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Il a parlé, c’est fait! il est sauvé, et je suis si follement heureuse 
que je voudrais crier tout haut. 

Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller encore, et 
pour être plus à l'aise que dans mes robes, dont les manches m’em- 
pêchent d'étendre les bras et dont les deux jupes accrochent tout, 
j'avais endossé en guise de douillette la moins fanée des vieilleries 
de soie que j'ai dénichées, le mois dernier, dans les bahuts. 

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce corsage mince 
qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l’aise que je ne peux 
comprendre comment cela s’est fait, mais, au bout d’un instant, je 
me suis endormie dans mon fauteuil, et si vite que je n’ai même 
pas pu lutter, et que je suis restée ainsi, oubliant mon malade plus 


de deux heures peut-être. 


Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne sais 
quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veillées solitaires, 
m'ont réveillée tout à coup, et j'ai couru voir l'heure. 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
TOME LXXXII. — 15 SEPTEMBRE 1887. 
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Il s'en fallait de quelques minutes que je fusse au moment de lui 
faire boire sa potion, Dieu merci! et il me restait le temps de ré- 
chauffer la chambre qui se glaçait. 

A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une grosse 
bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec ma bouche pour 
enflammer les brindilles de mousse, quand, tout d’un coup, j'ai en- 
tendu une voix qui me parlait, et ma surprise a été si vive que je me 
suis levée avec un cri de frayeur, sans rien comprendre d'abord. 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai couru près du lit; 
c'était bien lui qui m’appelait. Appuyé sur un coude, l'œil qu’il a de 
libre largement ouvert et me regardant avec une curiosité intense, 
il avait l'air plus surpris que s’il se trouvait subitement transporté 
dans l’autre monde, et avant de renouveler sa question, il resta si 
longtemps ainsi, m’observant depuis les pieds jusqu'aux yeux, que 
j'allais me hasarder à l’interroger moi-même quand, au mouvement 
de mes lèvres, il se hâta de me prévenir : 

— Madame, dit-il en hésitant, comme pour voir si j'allais pro- 
tester, où suis-je donc, je vous prie? 

— Au château d'Erlange de Fond-de-Vieux, monsieur ! répondis-je 
en tremblant un peu. 

— Connais pas du tout! murmura-t-il... Et dont vous êtes la chi- 
telaine? continua-t-il en relevant la tête. 

— À moitié, monsieur, oui. 

— Et,.. pardonnez-moi cette naïveté, madame, mais, en vérité, 
je crois que j'ai perdu le sens :.. qu'est-ce que j'y peux bien faire, s'il 
vous plait ? 

— Attendre votre guérison, monsieur! A la suite de ce terrible 
accident, nous vous avons transporté ici, et. 

— Ah! c'était un accident? fit-il. 

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous supplie, 
au moins, de ne pas croire autre chose! » il reprit toujours avec le 
même sang-froid : 

— Pousseriez-vous l’obligeance, madame, jusqu’à me dire en 
quelle année nous sommes actuellement ? 

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, assurément je 
l'aurais cru repris du délire, mais il parlait avec l'aisance tran quille 
d’un homme qui fait la conversation, et machinalement je répondis : 

— En 1885, monsieur. 

— Vraiment! dit-il à mi-voix, comme s’il parlait pour lui seul. 
Je n'aurais pas cru que ce fût la mode!.. Puis, sans transition : 

— Me serait-il possible d’avoir une plume et du papier pour ras- 
surer un ami qui doit se mourir d'inquiétude ? 

— M. Jacques? demandai-je malgré moi. 
— Précisément ! dit-il. Est-il donc venu ici, madame ? 
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— Non pas, monsieur, mais dans votre délire. 
— Ah! j'ai déliré, fit-il.. Hum ! ai-je parlé pour de jeunes oreilles ? 
Et comme je secouais la tête sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux! C'est donc décidément que la folie a 
plus de bon sens que la raison !... Et vous me ferez la grâce, ma- 
dame , de me donner ?.… 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain. Il fait nuit 
maintenant, on n’écrit pas la nuit. 

— Pourquoi? demanda-t-il, quand on a des lampes? — Et il se 
mit à sourire lui-même de ce qu'il disait comme un enfant. 

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et le repos le 
plus complet, et qu'il ne me pardonnerait jamais de vous avoir per- 
mis cela, répliquai-je… 

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqu'un qui ne con- 
naît pas la résistance, et il a sorti son bras si vivement que, mal- 
gré moi, j'ai fait un pas en arrière. Il a souri de nouveau alors, et, 
inclinant la tête : 

— \'avez pas peur! m'a-t-il dit, et pardonnez-moi, madame, je 
vous tiens debout. En vérité, un malade est un pauvre cavalier. — 
Et, du doigt, il m'indiquait un fauteuil. 

Pour moi, j'étais confondue ! Cet homme se réveillant du délire, 
chez des étrangers, souffrant très fort, et qui se mettait à parler 
tranquillement de n'importe quoi sur ce ton demi-railleur, et sans 
même demander quel était l'accident qui l'avait jeté dans ce lit, 
cela ne ressemblait à rien de ce que j'avais imaginé, 

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier du fauteuil, 
et je restais sans voix et sans idée devant cet étrange individu, 
Puis la demie sonna à l'horloge, et le souvenir de la potion me 
revenant : 

— Il faut boire ceci, monsieur! lui dis-je en prenant le verre 
préparé sur la table. Mais il se recula avec un geste non équi- 
voque, et, désolée, je répétai sur un ton suppliant : 

— Je vous en prie, monsieur, c’est pour dormir ! 

— de le sais bien! fit-il entre ses dents, c’est dans la pièce !.. 1l 
but sans ajouter un mot; puis, comme Benoîte, que j'avais forcée à 
aller se jeter sur son lit, rentrait doucement : 

— Et voilà le vieux François! ajouta-t-il. 

Il reposa sa tête sur l’oreiller en murmurant : « Merci! » et 
dix minutes après, il dormait comme il a dormi jusqu’à l’arrivée du 
docteur, qui est près de lui à présent. 

Le docteur est content, jusqu’à un certain point du moins, et il 
regarde la crainte d’une congestion comme tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne le sur- 
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prend pas moins que moi, et, tout à l'heure, en le quittant, il 
s’épongeait le front. 

— Quel gaillard! ma pauvre enfant, m’a-t-il dit, et que n'est-il 
resté en léthargie un mois encore! Nous n’en ferons plus façon 
maintenant! Ne parle-t-il pas de se lever et de courir les champs! 

Il paraît que, ce matin, dès qu'il a vu entrer le docteur, il s’est 
assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier de son appareil 
que s’il n’avait jamais existé, et a commencé à le remercier en 
termes brefs, mais courtois, de la peine qu’il lui donnait : 

— Ce n’est pas un temps à faire courir la faculté par les sen- 
tiers! at-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, monsieur. 

Puis il a recommencé une série de questions à peu près analogues 
à celles qu'il m'a posées cette nuit, ce qui prouve que mes réponses 
ne lui ont pas paru bien claires, et tout cela si rapidement que le 
docteur prétend qu’il haletait à le suivre. 

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, évidemment, 
lui semble trouble, il s’est informé avec vivacité de ce qu'il avait au 
juste : 

« — Je sens là un boulet! a-t-il dit en me montrant son genou; 
qu'est-ce que c'est? Vous ne m'avez pas coupé la jambe sans m'en 
avertir, je suppose? Et ici? M’a-t-on trépané, que j'ai toute la tête 
emmaillotée?.. » 

Le docteur l’a rassuré de son mieux, mais il n’est pas de ces ma- 
lades qu’on amuse avec des mots. Il resserre ses questions jusqu’au 
pourquoi et au comment de chaque chose, et il lui a fallu, par le 
menu, le détail de tous les os et de toutes les parties atteintes. Après 
quoi il a demandé une glace, et le docteur lui a passé celle de sa 
trousse. 

— De la belle besogne! a-t-il marmotté. Me lézarder ce que j'ai 
de mieux dans la figure! Mais, bah! le grand Pyrrhus a bien 
reçu une tuile, pourquoi ne périrais-je pas d'un tesson de bou- 
teille ?.… 

— Il n'est pas question de périr! a répondu le docteur. 

— J'y compte pardieu bien! a-t-il repris. Je me sens encore un 
peu mou ce matin, mais, dans moins d'une semaine, j'aurai délivré 
mon hôtesse de la charge incommode d’un malade étranger. Dites-le- 
lui, docteur, je vous prie! 

Et comme le docteur inclinait la tête sans répondre avec un geste 
qui signifiait clairement : « Allez toujours, mon ami! je ne veux 
pas vous contredire, mais vous dites des bêtises! » le jeune homme 
s'est avisé que ce oui paternel ne devait être qu'un leurre ou un 
calmant de fiévreux, et qu'il y avait probablement une toute autre 
idée derrière ces gros sourcils blancs. 

Il s'est mis alors à interpeller le docteur et à le questionner si 
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impérieusement pour savoir l'heure et la minute de sa guérison, 
insistant sur ce qu'on n'échafaude pas de fables à un homme de 
son âge, que celui-ci a fini par lui fixer un premier délai d’un mois, 
se réservant d'en ajouter un second le cas échéant. 

Il a fallu voir alors sa fureur, paraît-il !.. 

— Un mois, docteur ! disait-il. Un mois! Vous voulez me garder 
ici un mois! mais vous n’y pensez pas!.. Je me suis taillé pour mon 
printemps une autre besogne que de surveiller la soudure de mes 
os, je vous prie de croire ! et le replâtrage se fera d’ailleurs partout 
aussi facilement qu'ici, j'imagine !... Un mois!... Mais dans un mois 
je dormirai sur une natte de latanier avec six esclaves pour m'éven- 
ter, et le ciel de l'Inde au-dessus de ma tête. 

— (est que vous aurez alors rencontré un fin voilier, mon cher 
monsieur! lui a dit le docteur en riant... Mais, à part cela, raison- 
nons un peu. Vous ne tenez pas particulièrement, je pense, à de- 
meurer estropié votre vie durant, faute de quelques jours de 
soins ?.. 

— Non, certes ! car je fais de mes pieds un usage auquel peu de 
gens songent ; mais avec cette boîte où je suis pris, qu'importe que 
je dorme dans mon lit ou en wagon, l'immobilité est toujours assu- 
rée!… 

— Si vous voyagiez sur les nuages, peut-être oui !.…. 

— Et même sans cela! a-t-il repris avec vivacité. Pour quoi 
comptez-vous les sleeping? Si sauvage que soit votre montagne, j'y 
trouverai toujours bien douze hommes qui consentiront à me porter 
à bras jusqu’à la prochaine gare. De ligne en ligne on gagne la mer, 
et là, sans un mouvement, sur des chalans et sur des plans inclinés, 
comme on roule les gros fardeaux, je me trouverai à bord, où je 
dépenserai sans compter tout le temps nécessaire à vos soudures. 

— Pour affaire capitale, monsieur? a demandé le docteur. 

— Pour mon plaisir et ma volonté, tout simplement. 

Là-dessus, sans ajouter un mot, le docteur a pris son chapeau 
et enlevé de la chaise où il séchait près du feu son gros paletot 
poilu ; mais, 'en le voyant prêt à sortir, le malade s’est agité si furieu- 
sement que, craignant un retour de fièvre, le brave homme s’est 
rapproché du lit. 

— Et je voudrais bien savoir encore qui est-ce qui m'en empêche- 
rait? disait l'étranger en s’échauffant toujours plus. 

— Mon Dieu! monsieur, ce serait moi, a répondu le docteur en 
reposant son chapeau et en se rasseyant tranquillement. Expliquons- 
nous tout droit une bonne fois, et puisque vous n'aimez pas les 
fables, parlons franc. 

Tout d’abord, permettez-moi de vous dire qu’au fond je me sou 
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cie de votre genou et de vous-même comme de l'objet le plus indif- 
férent, et, en toute autre occasion, dès lors que vous ne tenez point 
à ce que les parties cassées se raccommodent, je vous laisserais 
tomber en pièces sans y mettre le petit doigt et de la meilleure 
grâce du monde, croyez-le! Mais, pour le présent, je suis votre 
médecin, et les faits, dès lors, changent du tout au tout. 

Avez-vous été soldat, monsieur? je n’en sais rien, mais c'est 
probable, et toujours est-il que vous n'êtes point sans avoir con- 
naissance de cette institution et de ce qui fait sa force. Je veux 
parler de l’obéissance à la consigne. On place un soldat à un poste, 
avec ordre de ne laisser passer âme qui vive. Pourquoi? comment? 
au nom de qui? il n’en sait rien du tout; mais fort de ce comman- 
dement, il baissera la baïonnette, viennent ami ou ennemi. 

Chez nous, quelque chose de semblable existe. Je vous vois dans 
un chemin, je ne vous connais pas, vous ne m'êtes rien, et Je ne 
barrerais pas votre route d’un caillou. Vienne une chute, une bles- 
sure, un mal qui vous jette à terre, du même coup vous êtes à 
moi, je reviens sur mes pas, je vous ramasse, je vous emporte et 
je réponds de vous comme le soldat de la porte qu'il garde. 

Je peux ne pas vous aimer, vous servir à regret, vous compter 
dans mes ennemis même ; la maladie et la mort sont là qui guet- 
tent : c'est mon devoir à moi de veiller et de déjouer leurs plans. 
Sans vous connaître, sans que personne vous ait remis à moi, 
puisque vous êtes blessé et que seul ici je peux vous guérir, je ré- 
ponds de vous. Essayez de franchir cette porte, et je baisse ma 
pique, je vous en avertis, monsieur !.. 

— Docteur! a répliqué aussitôt le jeune homme en lui tendant la 
main, pardonnez-moi, et sovez certain que me voici prisonnier sur 
parole. Je ne vous demande pas de m’excuser en vous disant : la ma- 
ladie me rend maussade, car je suis toujours tel que vous me 
voyez là; mais je vous avouerai que, si têtu que je sois, quand on 
me frappe dur et au bon endroit, je cède! 

— Une fois qu'on est prévenu, cela suffit, a répliqué le bon doc- 
teur. — Et il a laissé son fougueux malade avec les matériaux voulus 
pour écrire, qu'il a enfin obtenus. 

Par la même occasion, nous avons été mis au courant du passe- 
port de notre étranger, et approximativement, maintenant, nous 
savons qui il est. 

Son nomest le comte Pierre de Civreuse, et, autant qu’on peut pré- 
juger d’un individu à première vue, m'a dit le docteur, sa profes- 
sion est de faire des sottises. Au demeurant, un homme très bien, 
— il est de mon avis là-dessus, — et d’un caractère peu ordinaire, 
évidemment. 
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Le docteur a décliné pareillement nos noms à ma tante et à moi, 
et nous voici tous présentés les uns aux autres ; mais de la cause 
véritable de l'accident, il n’a rien dit encore, effrayé de l’irritabilité 
de notre pensionnaire, et c'est pour moi un soulagement que je ne 
peux exprimer. De plus en plus maintenant cet étranger me fait 
peur, et je ne vois pas de quel front je soutiendrais une explication 
avec lui là-dessus. 

Benoîte, qui vient de ranger la chambre, me dit qu’il écrit tou- 
jours, et je le laisse tranquille avec son ami Jacques, bien anxieuse 
de savoir comment tout ceci finira, et comment je pourrai jamais 
obtenir mon pardon d'un caractère si peu avenant. 


Pierre de Civreuse à Jacques de Colonges. 


Tu m'as cru mort, mon pauvre hon, n'est-ce pas? et je te dirai 
que, pendant quelques jours, je l'ai cru comme toi. 

Durant je ne sais combien d'heures je suis resté enfoui, je ne 
peux pas dire où. Sans doute où vont tous les gens sans connais- 
sance, et cela me paraissait si bas sous terre, et si lourd, qu'avec 
mon reste de volonté je cherchais incessamment d’un coup d'épaule 
si je n’allais pas heurter les planches de mon cercueil. Certaine- 
ment, dans ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du voyage 
final, et on est là juste à l'extrême limite entre les deux mondes, 
à l'endroit où 1l suflit d'un grain de plomb pour faire pencher la 
balance. 

.… Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon côté, humai- 
nement parlant, s'entend, et je me suis réveillé un beau soir un 
peu meurtri de ma chute; mais on ne tombe pas de si haut sans 
s'en apercevoir, avec le genou proprettement emmailloté dans une 
caisse en bois blanc et le front dans des bandages. 

Minuit sonnait à une horloge, l'heure propice aux retours 
d'outre-tombe, et c'est le premier bruit matériel dont je me sois 
rendu compte. 

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, me suis-je 
dit, ces petites machines ne vont jamais au-delà de douze coups; si 
celle-ci ne les dépasse point, c'est donc que je suis sur terre et bien 
vivant. 

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai ouvert l'œil 
pour reconnaître la place. 

Mon ami, connais-tu {4 Fée, d'Octave Feuillet? une spirituelle pe- 
tite pièce qui se joue un peu partout, et l’as-tu jamais vue repré- 
sentée? Eh bien! ce soir-là, qui est hier je crois, je me suis réveillé 
au premier acte de la Fée, et j'ai donné la réplique à M'° d’Athol 
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en personne pendant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et 
écoute-moi. 

La première chose qu'un malade songe à inspecter, c’est son lit, 
Le mien était à colonnes torses, tendu de verdures Louis XIII, peut- 
être Louis XIV, je ne veux point en jurer, et avec une couverture en 
vieille soie que nous appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce 
où je me trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies jaunes 
posées dans de grands flambeaux qui n’en finissaient plus, était 
boisée de chêne sculpté, et à force d’instinct, dans un vague noi- 
râtre, on finissait par deviner très haut, très haut, les solives du pla- 
fond, avec un petit filet d’or qui brillait de place en place. 

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me donvaient mal 
au dos à regarder, une collection de prie-Dieu tous pareils, alignés 
comme à matines, et, sur le parquet, pas l’ombre de tapis. 

Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil, — tu te doutais 
bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n'est-ce pas? — une 
petite dame mince, élégante et blonde qui dort toute droite dans 
une robe de satin rose à longue taille. Sa robe a deux cents ans, 
son front dix-huit : comment les accorder?.. Je travaille si longtemps 
ce problème que la petite dame se réveille brusquement, saus pré- 
paration. 

Elle jette vers mon lit un coup d'œil d’écolier en faute ; dans la 
pénombre, j'ai l'air de dormir à poings fermés, je pense, et, tran- 
quille de ce côté, en vestale fidèle, elle reporte ses soins sur le feu. 
Elle se baisse, arrange la braise, souflle à pleines lèvres et épar- 
pille la cendre dans ses cheveux ; puis elle prend à deux mains une 
bûche, le quart d'un chêne de moyenne grosseur, et la dépose 
promptement dans l'âtre. 

Elle remue, elle vit, l’idée d’une châtelaine des temps anciens 
pétrifiée dans son nid par quelque enchantement bizarre me quitte 
définitivement, et c’est alors que je me vois daus le château breton 
où Jeanne d’Athol prépare ses pieux maléfices et convertit ce scep- 
tique de Comminges par le seul charme de sa robe de grand'mère 
et de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle a oublié 
son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux n’aide point à 
l'illusion. 

Le plus doucement que je peux, je l'appelle; elle se dresse en 
jetant un cri. Évidemment, mon réveil n’était pas dans le programme, 
et son trouble est grand. Elle s'approche cependant, et nous causons 
un instant, marchant de quiproquo en quiproquo, elle m'égarant 
à dessein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. Fina- 
lement, elle se débarrasse de moi, comme on fait en pareil cas, avec 
un narcotique, lequel ne m'’endort pas si vite toutefois que je ne 
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puisse voir entrer le troisième personnage, une vieille duègne ridée 
comme une pomme de l’an passé, avec des petits yeux en vrille 
qu'on se sent déjà de l’autre côté de la tête avant qu’elle ait fini 
de vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux François; 
puis la toile se baisse, etje me réveille le lendemain matin, toujours 
dans le même cadre, mais en face d'un docteur spirituel et bourru 
qui m'explique mon cas en deux mots, et qui me remet si bien-à 
na place quand je tente de me révolter que j'en suis encore un 
peu bête. 

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert et le genou 
cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des choses si fragiles? Moi, pas 
du tout! et je me manie à présent avec une douceur et un respect 
attendris. 

Conçoit-on qu'entre le fémur et le tibia, il puisse se produire 
une rupture si violente! Des esquilles par là, une fracture par ici, 
et au milieu de tout cela, une rotule hors des gonds, affolée comme 
une boussole qui a perdu le nord et ne tournant plus dans le bon 
sens!.. Quant à ma boîte osseuse, c'est le frontal qui est lésé, et 
on me promet un rapprochement intime et solide sous peu de 
jours. 

Somme toute, je ris, mais je suis furieux, furieux comme je sais 
l'être à mes meilleurs momens, et l’idée de la tâche qui te retient 
chez ton oncle pour des mois n’ajoute pas peu à mon ennui. Des 
semaines d'immobilité et pas toi pour me tenir tête!.. Me vois-tu 
avec ma petite dame rose pour tout secours sous six pieds de neige ? 
Car j'ai oublié de te dire que, comme le blé semé en automne, nous 
sommes sous la neige actuellement ; il ne tient qu’à nous de germer, 
et pour monter me soigner jusqu'ici, il faut à mon docteur des 
bottes de sept lieues et des patins norvégiens alternativement. 

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et aussi: que 
diable allais-tu faire dans cette galère ?.. 

Voici : tu te rappelles que j'avais l'intention, avant de gagner le 
pays du soleil, de me faire l’œil par un contraste frappant en venant 
me geler d'abord à quelques aspects d'hiver bien caractérisés, 
comme ces gourmands qui se préparent à un bon diner par une 
matinée de jeûne et une longue course à l'air vif? 

A cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village dont le nom 
ne te dirait rien, car tu ne le connais pas plus que je ne le connas- 
sais hier, et, muni seulement d'une espèce de sac de soldat, j'étais 
parti à pied dans la montagne. 

Je m'étais fait indiquer ma route en ce sens qu’en marchant tout 
droit, je savais que je devais finir par rencontrer sur la hauteur 
un point de vue superbe, une forêt de sapins, une échappée sur la 
vallée et voire même un château peut-être ! 
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Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine solitude, et s’il ne 
t'est jamais arrivé d'errer dans la campagne à cette époque de 
l’année, tu ne peux te figurer à quel point cette solitude-là est plus 
profonde que toutes les autres. Où on met le pied, pas une trace 
d’un autre pas, nul cri de bête dans les alentours, et plus même la 
diversité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de la 
paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est admirable 
pendant la première demi-heure, mais fatigante pendant la seconde, 
et énervante et ophtalmique à la longue. 

Plus d'accidens de terrain, plus de creux, plus de bosses : tout 
est nivelé; c'est une égalité républicaine! De loin en loin, une bande 
de corbeaux qui s'abat avec les piailleries effrontées des derniers 
survivans. C’est leur heure, et ils le savent! Sur les buissons, de 
la neige et des petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois 
mois et qui en à pour quelques semaines encore avant de s'éva- 
porer, et une bise du diable qui vous coupe la figure en quatre! 

Pourtant, il n°, a si long chemin dont on ne trouve le bout à la 
fin, et j'avais rencontré successivement l’échappée sur la vallée, la 
forêt et la belle vue promises, quand le château lui-même m'est 
apparu. Je te passe sa description, ne l'ayant regardé moi-même 
que très imparfaitement, comme tu vas le comprendre, et lui et 
moi étant d'ailleurs maintenant forcément gens de revue. 

Une de ses ailes donne sur la route ; c'est devant celle-là que je 
m'étais arrêté, et je m'occupais innocemment à déblayer une grosse 
pierre pour m'asseoir dessus et regarder à loisir, tout saisi que 
j'étais de l'aspect sauvage et mélancolique de ce lieu. 

Une curiosité singulière me prenait : il me semblait que, derrière 
ces murs, quelque chose d'original et d’inattendu devait se cacher, 
et un désir impérieux d'y pénétrer me talonnait subitement. Tu le 
sais, d’ailleurs : de tout temps, ce qui est clos et paraissait inac- 
cessible m'a tenté, et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir 
maraudé une pomme sur les basses branches... Des hautes, je ne 
dirai pas autant. 

En même temps, le souvenir de notre dernière conversation me 
revenait. Tu te rappelles ce soir où nous parlions ensemble de mon 
voyage et où tu me prêchais la prudence? Une fois aux Indes, te 
disais-je, j'entends voir tout, et surtout ce qu'un œil européen ne 
doit pas connaître. Je veux descendre dans l'intimité de la famille 
et des cérémonies privées, connaître les coutumes burlesques ou 
ignobles, et me glisser enfin jusque dans les mystères du culte lui- 
même, quand je devrais user de vingt déguisemens pour arriver 
aux pieds de Brahma et l’adorer sans voiles et selon les rites, et 
toi, tu me répondais sagement : — Gare-toi! tout homme est ja- 
loux de son secret et de l’inviolabilité de son foyer, mais les Orien- 
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taux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser la semelle de ta 
botte où personne n’a mis le pied avant toi, tu risqueras quelque 
méchante affaire. 

— De la part de qui? te demandais-je en riant. Penses-tu que le dieu 
se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne fortune de le voir ma- 
nœuvrer ses dix-huit jambes pour descendre de son piédestal ? 

— Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans remords, 
et tu es très capable, si tu franchis l'enceinte sacrée, de rencontrer 
quelque brahme qui te donne sur le nez pour te rappeler au respect 
des limites. 

Pourquoi pensais-je à tout cela à ce moment? Était-ce parce que 
je me demandais si la susceptibilité des Français serait aussi vite 
éveillée que celle des Indiens, ou bien parce que je sentais que je 
mesurais déjà inconsciemment de l'œil la hauteur du mur et la place 
d'une saillie où poser mon pied, je ne sais ; mais, juste à cet instant, 
un grand fracas de vitre brisée m'a fait lever la tête, et avant que 
j'aie pu dire : ouf! un projectile dont je ne connais pas la nature, 
mais qui était lancé d'une main sûre, m'atteignait en plein front. 

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et pris des deux 
pieds dans des pierraiiles, je me suis abattu sur les genoux de tout 
mon élan, sans pouvoir parer ma chute, et si maladroitement en 
somme, qu'il en est résulté tout le dommage que je t'ai dit plus 
haut. 

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire aux indiscrétions 
des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une application plus prompte 
que cet écrasement de ma curiosité dans son œuf, et cette ren- 
contre de ton brahme dès le troisième degré de longitude ?.. 

Quelqu'un accourait effaré et qui s'exclamait d'une manière con- 
fuse ; mais j'aurais juré que du sol venait subitement de monter 
un brouillard intense, car je ne distinguais plus rien déjà, et j'ai dû 
perdre connaissance presque aussitôt, je crois. 

De mes premiers pansemens je n'ai gardé nul souvenir, et mon 
sommeil de l’autre monde a duré, paraît-il, quatre jours pleins. 

Quant à l’auteur de ma blessure et à l'instrument de mon sup- 
plice, on s'exprime sur ce point devant moi avec tant de réserve 
que j'en suis réduit encore aux suppositions ; mais que je revoie 
ma petite dame rose ou même la vieille aux yeux prompts, et je 
mènerai l'enquête à bien. 

En attendant, je sais toujours le nom du manoir : c’est le château 
d'Erlange de Fond-de-Vieux, et tu peux m'y adresser tes lettres. 

Le facteur y monte de temps en temps, et notamment quand le 
paquet pour les villages avoisinans lui paraît assez gros, ou qu'il est 
chargé par l’épicier ou le boucher de quelque dépôt d'importance 
qui mérite l'ascension. | 
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Deux femmes seules l’habitent, Me d'Épine et M'° d'Erlange, la 
tante et la nièce; et quand j'ai voulu insinuer au docteur que je 
pourrais leur être, somme toute, un embarras sous plus d’un rapport, 
il a nié avec tant de bonhomie qu'il ne m'est resté qu'à mettre mes 
scrupules de côté et à accepter les bienfaits de ce petit pha- 
lanstère. 

T'ai-je dit, à propos, qu’il parle d’un mois d’immobilité, ce doc- 
teur, terme qui, dans la bouche d’un médecin, signifie invariable- 
ment le double, et qu'il exige l'horizontale absolue ? 

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour une con- 
templation platonique devant un mur, contemplation qui a duré en 
tout dix minutes, et dont un chérubin n'aurait pas à rougir, je vais 
passer des semaines à m'assoter entre trois femmes, alors que je 
devrais courre le tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever 
ce qui me reste de tête !.…. 

— Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais d’y entrer, 
de quoi te plains-tu ? vas-tu me répondre. 

Eh! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en veux sortir main- 
tenant ; j'ai vu ce qu'il en était, et cela ne suflirait pas à divertir un 
octogénaire. 

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c’est un petit coup 
léger qui ne peut venir que d'un doigt menu. Baisse-toi dans ma 
ruelle, mon ami, et je te dirai tout, sois tranquille !.. 


26 mars. 


Après le départ du docteur, hier, j'ai tardé si longtemps à rentrer 
dans la chambre de M. de Civreuse, voulant le laisser écrire à son 
aise, que, finalement, je ne savais plus de quelle façon m'y prendre. 
Frapper, entrer et ailer m’asseoir à ma place ordinaire, c'était le 
forcer à faire la conversation avec moi, et, d’un autre côté, l’aban- 
donner indéfiniment, cela pouvait le gêner s'il désirait quelque 
chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte; mais ma tante, qui feint d'ignorer 
complètement la présence du blessé, la surcharge d'ouvrage depuis 
quelques jours, et elle la retenait captive dans sa chambre sous le 
prétexte de battre ses rideaux. 

Une idée m'est venue alors, et, appelant mon chien, je lui ai fait 
comprendre tout doucement ce que j'attendais de lui, et où il devait 
porter le papier que j’attachais sur son collier. Puis j'ai frappé un 
léger coup à la porte, et, m’effaçant, je l'ai laissé entrer. 

Sur le papier, j'avais mis : « Prière à M. de Civreuse de dire s’il 
désire rester seul ou s’il a besoin de quelque chose. Le chien rap- 
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portera la réponse ou l’attendra aussi longtemps qu'on le voudra ; 
il suffit de lui dire : « Allez. » 

Au bout d’une seconde, j'ai entendu « Un » qui grattait à la porte, 
et, sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, à l'envers duquel on 
avait écrit : « M. de Civreuse ose à peine avouer qu'il meurt de 
faim et de soif, et qu'en se dressant tout à l'heure pour lui tendre 
son cou, le messager fidèle vient de lui culbuter sa table et son 
encrier. Il est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même, » 

Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu remis le meuble 
sur pied et essuyé l'encre tant bien que mal, pendant que M. de 
Civreuse me disait, sur un ton d'interrogation : « Mademoiselle 
d'Épine?.. Mademoiselle d’Erlange? » M'° d'Erlange, ai-je répondu 
vivement, peu satisfaite de la confusion. 

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout âge: puis, 
comme je frottais le parquet du bout du pied, il a commencé à 
s'excuser à propos du dégât, sur quoi je l'ai rassuré en lui répon- 
dant que rien ne m'est plus indifférent qu’une tache, tant qu’elle 
n’est pas sur moi, ce qui est la vérité pure. 

Je lui ai demandé ensuite s’il avait quelque désir particulier tou- 
chant sa nourriture, en l’avertissant que le garde-manger d’Erlange 
est rustique; et il m'a répondu que, s’apprêtant à faire un voyage 
pendant lequel il n'était pas certain de trouver tous les jours de 
quoi manger, il s’estimerait heureux s’il pouvait dîner régulière- 
ment, quel que füt d’ailleurs le menu. 

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un quart d'heure, 
et j'ai achevé le service quand elle a été partie, versant le vin, tail- 
lant le pain, etc. Tout en mangeant d'un appétit réjouissant, ma 
foi, M. de Civreuse me posait quelques questions toujours avec son 
ton froid et un peu indifférent, qui non-seulement me glace, mais 
encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, car il me 
regardait de temps en temps comme si je venais de dire la plus 
grosse bêtise du monde ; et, au bout d’un instant, je me suis mise 
à lui faire du café. 

Ma bonne m'avait laissé de l’eau qui bouillait sur la braise, du 
café et toutes ses instructions ; mais, dame! c'était une besogne si 
nouvelle pour moi, qu’au moment de commencer, je me suis aper- 
çue tout à coup que je ne savais plus un mot de ce qu’elle m'avait 
dit, et je suis restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouil- 
lotte d’une main et le café de l’autre, dans une perplexité ter- 
rible. 

Je devais les mettre l’un dans l’autre, je le savais bien, mais par 
lequel commencer et où les réunir, voilà le difficile. 

Verser l’eau dans cette boîte en bois, cela me semblait drôle: il 
était plus probable que c'était dans la bouillotte que je devais jeter 
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le café. Quant à retourner auprès de Benoîte pour lui demander son 
avis, C'était me préparer une heure de cris et de reproches de la 
part de ma tante, et, d’un autre côté, M. de Civreuse me suivait 
de l’œil depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m'exaspé- 
rait. Je me suis décidée alors promptement, et j'ai vidé la boîte dans 
l’eau d’un seul coup, puis j'ai remis le tout sur le feu et j'ai laissé 
mitonner un instant. 

— Voulez-vous que je vous serve, monsieur ? lui ai-je demandé 
ensuite en m'approchant. 

— Volontiers, a-t-il dit sans broncher, en me présentant sa 
tasse. 

Hélas! c'était une boue véritable qui coulait, noirâtre, épaisse et 
laide à faire peine, et s’amoncelant dans le fond de la façon la moins 
appétissante, 

Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en m'écriant : 

— Ce n’est pas cela! Évidemment j'ai dû me tromper ; mais je 
ne sais pas faire le café ! 

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui tenait toujours sa 
tasse; seulement je crois qu'on se sert de ça en général. — Et il me 
montrait du doigt la cafetière que Benoîte avait posée sur une table 
et à laquelle je r’avais plus songé ; et comme je lui demandais vi- 
vement pourquoi il ne m'avait rien dit : 

— J'ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t:il répliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré de ba- 
tiste, et il l’a bue sans sourciller jusqu'au bout. 

— Vous avez donc repris votre vraie forme? m'a-t-il dit ensuite 
au moment où je me remettais à ma place habituelle dans mon fau- 
teuil. 

— Ma vraie forme?.. mais je suis toujours ainsi. 

— Pas cette nuit! 

— Ah! parce que j'avais mis cette vieille robe! Le fait est que je 
devais avoir une étrange mine. et je me demande ce que vous 
avez pensé en me voyant? 

— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver enfin un en- 
droit où le temps avait arrêté son horloge et ne l'avait pas remontée 
depuis deux cents ans. 

— Pourquoi la bonne chance ? 

— Parce que je ne connais rien de plus bête que l’époque ac- 
tuelle, a-t-il répondu. 

Et moi j'ai repris aussitôt : 

— Eh bien! je sais pourtant quelque chose qui est plus bête en- 
core, c'est de ne pas la connaître du tout, cette époque actuelle, et 
tel est mon cas! 

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous ne le 
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croyez! a-t-il dit. Puis, comme il a compris que la phrase, après 
tout, n’était aimable qu'à moitié, il s’est hâté de continuer avant 
que j'aie pu répondre un mot : 

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l’avez-vous laissé de- 
hors? Ce n’est pas à cause de moi, j'espère? 

— Mais j'avais peur qu'il vous fatigue!.. Et comme il faisait un 
signe négatif, j'ai couru ouvrir la porte, et ce fou de « Un » est en- 
tré d’un bond, se roulant sur mes pieds, collant son museau sur 
mes genoux, et me renversant à moitié dans l’ardeur de ses ca- 
resses, 

M. de Civreuse le regardait faire sans rien dire et, au moment où 
je m’agenouillais près de lui pour lui laisser passer ses pattes au- 
tour de mon cou: 

— Vous l’aimez beaucoup? m'a-t-il demandé. 

— Infiniment ! ai-je répondu avec feu... Ma pauvre vieille bonne 
d'abord, et lui après : voilà mes deux plus chères aflections ! 

— Et la tante, en troisième ligne alors? a-t-il dit à mi-voix, par- 
lant plutôt pour lui que pour moi, je pense. 

J'ai marmotté sur le même ton : 

— Pas même, — mais il n’a pas entendu, je crois ; et je me suis 
levée pour débarrasser la table. 

Au bout d’un instant, il m'a demandé l'heure et, en la lui disant, 
je n’ai pu m'empêcher d'ajouter : 

— J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs ici, mon- 
sieur, et que vous ne vous ennuviez cruellement avant peu? 

— Oh! ce n’est pas à moi que je pense, at-il répondu aussitôt ; 
mais c'est pour vous que je m'effraie. Quelle charge, quelle affaire 
que cet étranger impotent qui s'implante tout à coup dans votre 
maison, et quel trouble cela va vous apporter ! 

Il allait entamer le chapitre des remercimens, quand je l'ai inter- 
rompu en disant vivement : 

— Mais ne croyez pas cela : c'est que c’est justement tout le con- 
traire!.. J'en suis si contente!.. ça m'amuse tant ! 

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie d’avoir 
une vie animée pendant deux mois au moins; mais 1l l’a pris autre- 
ment, je crois, car il a continué en serrant les lèvres et en inclinant 
cérémonieusement la tête: 

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, et je 
suis charmé de voir qu'il y aura du moins quelqu'un de satisfait 
dans cette affaire! 

Benoîte est entrée à ce moment-là, et j'en ai profité pour me glis- 
ser dehors, car je ne savais plus que dire. 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, et n’était 
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l'envie passionnée que j'ai d'obtenir de lui mon pardon et de lui 
faire oublier peu à peu ma déplorable violence, je le prendrais en 
grippe immédiatement et je le lui montrerais sans fard ! 

Cette froideur imperturbable me fait l'effet d’une bride qui cher- 
che à retenir ma propre vivacité, comme si c'était son affaire, et 
cet œil railleur qui suit tout ce que je fais me donne envie de dire 
des insolences. Une fois son bandeau enlevé, quand il y en aura 
deux comme ça, ce ne sera plus tenable, et il me semble qu'à 
travers la porte, je les sens déjà qui pèsent sur moi! 


Pierre à Jacques. 


Mon ami, je suis au courant de tout, et j'ai manœuvré si habile- 
ment pendant un tête-à-tête que le hasard m'a ménagé avec Be- 
uoîte, le garde du corps de M'° d’Erlange, que je me suis fait ra- 
conter tout ce que le docteur avait jugé bon de me taire dans son 
récit. ‘ 

Mais d’abord je t'avais laissé, je crois, guettant derrière mon ri- 
deau l'entrée de ma blonde fée de la nuit passée, et tout curieux 
de la voir au grand jour. 

Eh bien! mon ami, tu me croiras si tu veux, mais la magie se 
continuait, et elle se présentait cette fois sous, la forme familière et 
sympathique d'un gros terre-neuve frisé. 

L'intelligent animal marcha sans hésiter vers mon lit et. se dres- 
sant sur ses pattes de derrière, avec la grâce des éléphans de 
l’Hippodrome, inclina la tête pour me montrer un petit papier blanc 
attaché sur son collier. « Et lors la belle princesse lui dépécha un 
messager sous la forme d'un hippogriphe à trois têtes, plus noir 
que l'enfer, et qui devait avec moult détails lui déclarer ses vo- 
lontés, » 

Les volontés, cette fois, étaient rédigées en style simple et se 
résumaient à peu près à ceci : « Que désire actuellement monsieur 
de Civreuse? » L'écriture, échevelée comme des branches de saule 
un jour de grand vent, cheminait sans façon du bas en haut du 
petit carré, et les derniers mots, pris de court, montaient litté- 
ralement les uns sur les autres. 

À l'instant même, j'ai mal auguré de son auteur ! Qu'une femme 
n'écrive pas du tout si elle veut, mais, si elle se mêle de le faire, 
que ce soit joli, et que les traces de sa plume ne ressemblent pas à 
la promenade fantastique d'un hanneton affolé ! C’est plus fort que 
moi, mais cela me produit le même effet que si je voyais une mi- 
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gnonne marquise tirer de sa poche un gros mouchoir de cotonnade 
ou se parfumer au patchouli. 

Enfin, comme il n'était pas l'heure de philosopher et que le cou 
tendu du chien quêtait toujours sa réponse, je me décidai à avouer 
brutalement que je mourais de faim, et que ma meilleure ambition 
pour l’heure était d'avoir quelque chose à me mettre sous la dent, 
Ce n’était pas un madrigal, tant s’en faut, mais, ma foi, à une femme 
qui ne sait pas écrire! Puis, comme je me baissais pour rattacher 
le ruban au collier, le chien fit un mouvement, et d’un simple coup 
d'épaule envoya par terre table, encrier et le reste. Assez penaud, 
j'ajoutai un post-scriptum pour annoncer le malheur, et une mi- 
nute après ma jeune gardienne de la nuit dernière entrait. 

Elle était vêtue cette fois d'une robe quelconque, et avec ses 
cheveux tordus en huit, elle ressemblait d'une façon si désespé- 
rante à n'importe quelle femme qu’elle me fit l’effet disparate d’un 
vieux portrait de Vélasquez qu’on aurait restauré en remplaçant 
une tête d'enfant par celle d'une bonne paysanne bourguignonne.…. 
Est-il permis d’avoir à sa portée tant de couleur locale et de ne pas 
en user !.… 

Très insoucieuse de l’effet qu’elle me produisait, je crois, elle 
réparait le dégât sans mot dire. Relevant la table, pompant l'encre, 
et promenant son linge du bout du pied sur le parquet. 

J'avais tenté tout d'abord de m'’excuser le plus humblement 
du monde, mais, dès les premiers mots, elle m'avait arrêté si 
prestement en disant : — Oh! ne vous tourmentez pas, ça m'est si 
égal les taches ! — que, ma foi, je la laissai faire. Ensuite, elle est 
sortie pour aller au ravitaillement, et je suis resté avec mes 
pensées. 

Mon cher, cette jeune fille me déplaisait déjà positivement. Son 
apparence répondait exactement à son écriture, et cette dernière 
phrase me la complétait. Moi aussi, parbleu, je me moque des ta- 
ches, et j'ai vu couler d’un œil serein plus d’un ruisseau d’enere ; 
mais d'elle, cela me choquait. 

S'il est une chose qui me déplaise entre toutes, c'est de rencon- 
trer chez les autres, et particulièrement chez une femme, mes dé- 
fauts dominans. Que diable! je connais mon visage, et quand je 
veux le voir, je n'ai qu'à m'approcher d’un miroir, sans qu'il me 
faille encore être forcé de retrouver ma grimace chez tout le monde. 
En tant que laideur, j'aime à changer, et mon bec d’aigle s’est 
toujours mieux accommodé du voisinage des petits nez de chien 
que de celui de ses pareils. 

À son retour, elle s'est mise à me servir le repas que la vieille 
venait d'apporter, se remuant avec une vivacité pleine de bonne 
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volonté, mais qui était d’une maladresse si absolue qu’au bout d’un 
instant, j'en étais à ne plus lui demander du pain. Il s’en fallait à 
tout coup d’une demi-ligne que son pouce ne sautât avec la tranche, 
la porcelaine se heurtait sous ses doigts, et tu n'as rien vu de moins 
féminin que cette jeune fille. 

Timidité, vas-tu me dire, et ce sont tes diables d'yeux verts qui 
la troublaient. Allons donc! est-ce moi aussi qui suis fautif pour ce 
café, sorti de ses mains et que j'ai bu jusqu’à la lie? 

Ah ! mon ami! tout homme a son calice qu'il doit vider en ce 
monde, en attendant ceux que les promesses du purgatoire lui ré- 
servent encore, je le sais et je m'y résigne ; mais quelle amertume 
intolérable le mien avait revêtu ce jour-là ! 

De loin, j'avais regardé M!° d’Erlange accroupie devant l'âtre, 
préparant son mélange avec la sûreté du talent, et, encore qu'il me 
semblât peu catholique, ma propre inexpérience me défendait des 
jugemens téméraires jusqu'à la dégustation du moins. Mais alors! 

As-tu dans ton passé de ces ressouvenirs de crèmes tournées ou 
manquées qui font pleurer de déception quand on est enfant? Et 
vois-tu encore ce quelque chose d'épais et de trouble où des grains 
d'une origine inexpliquée nageaient et se multipliaient? Mon pauvre 
Jacques, c'était cela même qu'on m'offrait! J'avoue que j'étais vexé, 
et le fumet de ce moka qui me passait sous le nez en fumée, — 
sans le moindre jeu de mots, — m'a fait froncer le sourcil. 

Je t'entends, plaignant la pauvrette et me querellant sur ma 
maussaderie. Eh! mon cher, garde ta pitié, sa déconvenue n'a pas 
été longue, jet’assure, et même je crois bien qu’elle n’attendait 
qu'un signe de moi pour rire aux éclats. 

Mais, ma foi, je ne trouvais pas ça drôle du tout; je n’ai pas re- 
mué, et, possédée de l’idée de tout réparer, elle a imaginé un expé- 
dient qui lui a semblé si fameux qu’elle me l’a annoncé avec un 
cri de joie. Puis elle a couru à une armoire, en a tiré un mou- 
choir de poche, et s'est mise à me décanter une tasse de son hor- 
rible boisson dans un des coins du linge qu'elle relevait délicate- 
ment. Îl était tout blanc, je veux bien, mais avoue que cette passoire 
était d'un choix douteux et bien peu fait pour calmer mes suscep- 
tibilités !.. 

J'ai bu ! Qu'est-ce que tu aurais fait, toi? Mais ce goût âcre, avec 
cette petite arrière-saveur de lavande, de verveine ou de je ne sais 
quoi, recueillie en outre dans la batiste, c'était atroce !.…. 

Puis, avec la conscience du devoir accompli, elle est allée s’as- 
seoir dans son grand fauteuil, contre le dossier duquel sa tête arrive 
aux trois quarts à peine, et j'ai tâché de la faire causer. 

Veux-tu l'ordre et le nombre de ses affections ? Elle n’en fait pas 
mystère: sa vieille bonne, son chien, et puis voilà; car la tante 
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n'arrive qu'en vingt-cinquième ordre en façon de remplissage, et 
encore ! 

Quant à mon accident, elle m'en a dit tout de suite son senti- 
ment sans se faire prier. Ça l'amuse, oh! mais ça l’amuse, vois-tu ! 
Elle n’a jamais rien vu de plus drôle que cette aventure! Au moins 
aurai-je la satisfaction de penser que ca divertira toujours quel- 
qu'un, si ce n'est pas moi! 

Établie sur ces prémisses, notre entente ne battait que d’une aile, 
comme tu comprends, quand la duègne est rentrée fort à propos 
pour nous tirer de peine. M"° d'Erlange s’est envolée, et moi, qui 
par malheur n’en peux faire autant, je me suis carré dans mes 
oreillers, bien décidé à ne pas laisser aller Benoîte, puisque Benoîte 
il y a, sans avoir exprimé de sa vieille tête toutes les révélations 
qu’elle pouvait contenir. 

Seulement, nos deux volontés se trouvaient être là-dessus dia- 
métralement opposées, et elle paraissait aussi résolue à se taire que 
moi à la faire parler. Aussi, pendant un grand quart d'heure, avons- 
nous littéralement joué à cache-cache ensemble, elle finassant, moi 
la ramenant droit au but, pour la voir me glisser de nouveau entre 
les doigts, jusqu'à ce que j'enlève la position rondement, à la hus- 
sarde ! , 

Mon ami, si tu l'oses, défends encore les petits doigts fins qui 
remuent si gentiment la porcelaine et qui savent apprêter un café 
si succulent, c'est leur propre marque que je porte au front, et mon 
antipathie contre M° d'Erlange était une prescience! 

Mauvaises intentions, je ne dis pas, mais action un peu vive, tu 
en conviendras, je pense, et surtout quand tu connaîtras la nature 
du projectile employé. Il est lourd, massif et d’un noble métal. De- 
vines-tu ? Non, bien entendu, et je te le donnerais en cent que tu 
n'en serais pas plus avancé. 

Vois-tu dans un coin de ma chambre cette statue de saint Joseph 
qui s'enfonce dans l'angle, semblant vouloir gagner sur le mur? 
C'est un joli morceau bien fini, ciselé en plein argent, que j'at- 
tribue sans hésiter à l’école italienne et qui pourrait être signé 
Cellini, tant le travail en est exquis! Voilà, cependant, l’instru- 
ment de mon malheur !.. 

Pour que tu puisses comprendre comment s'est produite cette 
bizarre attaque, revenons de quelques jours en arrière, et figure-toi 
M'° d’Erlange alors si pénétrée des vertus de ce même saint, si 
croyante en lui, si pleine d’une vénération passionnée à son endroit 
que le plus clair de ses journées se passait à ses pieds! 

Puis, tout d’un coup, sans raison apparente, soit déboire, soit 
lassitude, une scission profonde se produisant entre eux, et la 
jeune suppliante passant brusquement d’un sentiment à un autre, 





260 REVUE DES DEUX MONDES. 


devenant aussi ardente dans la colère qu'elle s'était faite humble 
dans l’humilité, et enfin, dans un accès de rage impie, jetant igno- 
minieusement au dehors la statue respectée. 

Ne plus la prier, c'était trop peu de chose encore ! Les vieux 
Sicambres ne sont pas les seuls qui aiment à brûler ce qu'ils 
ont adoré, et d’ailleurs, comme la brave Benoîte me le disait en 
soupirant : — Elle ne fait jamais les choses à demi, ma fille! — 
Jusque-là, rien à dire de cette façon d'agir. Je ne connais pas les 
griefs de cette jeune révoltée, c'était son droit peut-être, et, en tout 
cas, c'était strictement son affaire ! Mais le plus triste, c’est que, 
tandis que se jouait cette scène intime, et selon le train ordinaire du 
monde, c'était un innocent qui s'apprêtait à payer pour les cou- 
pables ! 

Tu le devines, mon ami: pour cette fois, l'agneau de la fable allait 
être moi-même, et l'heure où la plus malavisée des rêveries me 
conduisait dans ce chemin désert dont je t'ai parlé était aussi l’in- 
stant précis où M'° d’Erlange envoyait le pauvre saint à la volée à 
travers la campagne, commettant ainsi le double délit d’attenter à 
la vie de son prochain et d’infliger le plus mortifiant des traite- 
mens à un objet d'église. 

Celui-ci, d’ailleurs, n’y mit nulle façon, et oubliant tout ca- 
ractère sacré et pacifique, il me décousit avec la maestria d’un 
éclat d'obus de profession. Et voilà comment, sans crime appré- 
ciable que la société ou les dieux puissent me reprocher, j'ai été 
mis à deux doigts de la mort, et je reste menacé d’un genou hors 
d'usage ou du moins fort déprécié, tout cela parce qu’une petite 
fille et une statue d’argent ont eu maille à partir ensemble ! 

Que te semble maintenant de M'° d’Erlange? Ne crois-tu pas 
voir des griffes pousser sous ses ongles roses, et seras-tu tout à fait 
tranquille désormais durant les heures où elle me veillera seule?.. 
J'attends avec une curiosité que je ne peux te dire l’explication 
qui ne pourra pas manquer de se produire à ce sujet entre nous. 
Cette fière amazone montrera-t-elle quelque confusion? Rien n’est 
moins certain, et je rassemble toute ma décision pour me tirer de 
là avec les honneurs de la guerre. 

Je suis la victime, quand le diable y serait ! 11 ne faut pas qu’elle 
oublie cela, et si elle prend les choses par trop légèrement, j'ar- 
racherai mon bandeau comme on fait à la dernière page des romans 
d'Anne Radcliffe, et je lui montrerai ma plaie béante !.. 


29 mars. 


Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que dire, et de 
quel air me présenter ? Voilà les mots que je me suis répété inces- 
samment hier, sans jamais trouver que faire. 
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D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que ce fût avoué. 
Les situations mal définies m'ont toujours été odieuses, et je me 
rappelle le temps où, étant petite fille, je demandais à ma tante 
« deux claques tout de suite, » plutôt que la punition qu’elle me 
réservait pour le soir. Puisque cette fois encore j'étais sous le coup 
d’un blâme, je n'étais pas fâchée de savoir promptement ce qu’il 
allait être. Mais la façon de me présenter, le mot par lequel j'allais 
débuter? C'était toujours ce qui ne me venait pas, ou du moins 
ce qui m'échappait, dès que j'approchais de la porte fatale. 

Dix fois dans l'après-midi, j'en suis venue si près que je tournais 
à demi la serrure ; puis, toujours prise de peur au dernier moment, 
je me sauvais avant d’avoir achevé mon geste. Il semblait en vé- 
rité que toutes mes idées restaient entassées dans la bibliothèque, 
dont j'ai fait ma retraite et ma chambre depuis quelque temps, car 
aussitôt que je m'y retrouvais, les mots m'arrivaient en foule, je 
gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus propres à émou- 
voir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. J'avançais ainsi 
jusqu’à un divan où je supposais M. de Civreuse étendu, afin que la 
répétition fût complète, et, saisissant le coin d’un coussin comme je 
me proposais de le faire pour sa main: 

— Monsieur, disais-je d’une voix émue, pardonnez-moi, je vous 
en supplie ! J'ai fait une folie dont le remords me restera toujours, 
et à laquelle je ne peux pas encore penser sans terreur ; mais voyez 
combien je suis malheureuse, et dites-moi, je vousen prie, que vous 
ne m'en voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pourrais pas 
m'adresser une bonne parole, et je hais de ne point vivre en paix 
avec moi même, car les reproches que je me fais sont bien plus 
durs que tous ceux que vous pourriez imaginer ! 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement le bout 
de mes ongles et me donnait l’absolution sans trop se faire prier. 
Là-dessus, je repartais pénétrée de mon sujet; mais, en passant ma 
porte, mon discours se troublait déjà, à la traversée de l’antichambre 
il m'en échappait une moitié, et l’autre s'égrenait dans le reste du 
trajet, si bien que j'arrivais les mains vides à l'endroit décisif !.. 

C'est alors que je revenais d’un bond et, par un sortilège inexpli- 
cable, sur mon passage, mes idées se retrouvaient d’elles-mêmes, 
se relevant des dalles, sortant des boiseries et rentrant toutes à leur 
place, de façon qu’en arrivant auprès du divan symbolique, j'avais 
reconquis mon aisance, et j'étais de nouveau en mesure de l’atten- 
drir par d’autres propos analogues aux premiers, mais toujours plus 
persuasifs. 

Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne pouvais pas 
condamner M. de Civreuse à l'obscurité, faute d’oser entrer pour 
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lui apporter sa lampe. 11 était évident que, tant que je réfléchirais 
ainsi, je repasserais par ces mêmes alternatives ridicules, et il ne 
me restait qu'à me prendre moi-même en traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on lance, j'ai 
franchi la porte, et d’un trait, je suis arrivée près du lit, me fiant à 
mon étoile pour trouver ce mot heureux du début qui m'était si né- 
cessaire et qui allait venir cette fois, je crois. 

Mais M. de Civreuse, après m'avoir saluée, s'était mis à re- 
garder derrière moi dans le fond de la chambre avec une persis- 
tance tellement singulière, se penchant pour mieux voir, dardant 
obstinément son œil sur la porte que, malgré ma préoccupation, je 
me retournai, saisie de l’idée que je traînais avec ma robe quelque 
objet inattendu ou burlesque. Il n’y avait rien du tout, et, comme 
je le regardais toute surprise : 

— Je vous croyais poursuivie, mademoiselle, me dit-il tranquil- 
lement. 

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste de soula- 
gement, laissant retomber sa paupière d'un air détaché, et si fort à 
son aise, si peu préparé aux explications émues que je lui réservais, 
que plus d’une audace en aurait perdu courage comme moi, je crois. 
Debout, immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, 
mes lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais les 
finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser, j'étais en pleine 
gaucherie, et j'aurais donné beaucoup à qui m'eût assuré quelque 
chose de la superbe attitude de M. de Civreuse, ou tout au moins 
le placement naturel de mes bras et de mes pieds, dont la conduite 
ne m'avait jamais paru si difficile. 

Quant à lui, il s’appuyait en arrière avec des nonchalances ma- 
jestueuses d'empereur romain, n'ayant nul mouvement maladroit à 
craindre dans sa commode situation et jouissant insolemment de 
tous ses avantages. 

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine d'arriver au 
ridicule, et, d’ailleurs, cette froideur provocante agissait sur moi 
comme un coup de fouet. Puisqu'il ne voulait pas m'aider, ma foi, 
tant pis! j'allais parler tout droit, au petit bonheur, et lui expliquer 
les choses sans plus de façons. 

Et ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai d'un pas encore et, met- 
tant la lumière sur la table : 

— Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre lampe ; — 
c'était tout ce que j'avais trouvé de plus original comme début, — 
et je vous prie de croire à tous mes regrets pour le déplorable ac- 
cident dont vous souffrez encore; mais, en vérité, ce n’est pas ma 
faute ! 
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— Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse m'en accuser non plus, 
fit-il tranquillement en relevant le front et en me regardant. 

— Je ne dis pas, balbutiai-je, perdant contenance. — Et comme 
il hochaït la tête d’un air qui signifiait : « Allons, c’est bien heu- 
reux! » je repris en m'interrompant vivement : — C'est-à-dire 
que je sais bien que c'est ma faute, en réalité; mais ce que j'en- 
tends, c'est que je ne l’ai pas fait exprès. 

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sourire rail- 
leur. 

— Car enfin, continuai-je en m'animant, comment pouvais-je sa- 
voir qu'il y avait quelqu'un là? C’est tout à fait à nous, ce chemin, 
et personne n’y passe habituellement, 

— Mais c'est certain, répliqua-t-il avec le même flegme; c’est 
moi qui me suis rencontré là absolument hors de propos, et dès 
lors que je me trouvais chez vous, vous étiez complètement dans 
votre droit. Les seigneurs n'ont-ils pas haute et basse main sur 
leurs terres, et chacun enfin n'a-t-1l pas la liberté de vider ses que- 
relles à sa façon et sans crier gare? C’est affaire à ceux qui passent 
de lever la tête et de parer les coups ! 

— Ah! monsieur, m'écriai-je alors, au comble de l'indignation, 
vous me faites dire des sottises que vous savez bien que je ne pense 
pas, et vous répondez bien méchamment au pardon que je vous de- 
mande !.…. 

Et comme je sentais que les larmes me gagnaient malgré tous 
mes efforts, j'allais me sauver quand il m’arrêta du geste et me dit, 
en oubliant cette fois son insupportable froideur : 

— Mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon maintenant. 
Je suis un animal, et je vovdrais me battre pour avoir fait pleurer la 
garde-malade dévouée qui veille si bien sur moi! M'excusez-vous? 

Mais autre chose est de faire couler des larmes, ou de les arrê- 
ter. Je souriais, je répondais : « Oui, oui, » avec ma tête; mais c'était 
commencé et il fallait que ça eût son cours, et j'avais beau mordre 
mes lèvres, enfoncer sur mes veux mon mouchoir, bien serré en 
petit tampon, y mettre la meilleure volonté du monde, enfin je res- 
semblais à une fontaine. 

De temps en temps, M. de Civreuse répétait ses excuses, et, ma 
foi, tout au fond du cœur, je n'étais pas fàchée de voir enfin dans 
ce grand œil glacial un peu d’anxiété et d’embarras. Après tout le 
trouble qu'il m'avait causé depuis quinze jours, c'était de bonne 
guerre. Pourtant je n’y ai mis nulle malice, je me suis calmée dès 
que je l’ai pu, car je voyais combien cette attente le gènait, et, tous 
les deux, nous avons repris ensemble, dès que j'ai eu retrouvé ma 
VOIX : 
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— Alors vous ne m'en voulez pas? 

— Vous me pardonnez vraiment alors? 

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon programme où 
je l'avais laissé; seulement il s’est contenté de la serrer tout dou- 
cement, et il a ajouté en riant, mais cette fois sans noirceur : 

— Amnistie complète enfin, même pour lui, n'est-ce pas ? 

Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de mon saint 
Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel prodige dans un des 
coins de la chambre. 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur de ma 
figure, que je sentais déjà brûlante, et où je devinais mon nez tout 
gonflé et déplorablement luisant, et, comme je ne répondais rien, 
M. de Civreuse a eu peur que je ne me remisse à pleurer, et 1l s’est 
dépêché d'ajouter : 

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien de la na- 
ture de vos griefs, je ne connais que la punition sans ses causes. 

— Je le pense bien, lui ai-je répondu, car il aurait fallu lire à tra- 
vers mon front pour cela. Je n'en ai rien dit à personne. 

Il n’a pas insisté, et je suis partie pour aller mouiller mes veux. 

Le docteur, qui sort d'ici, est enchanté du front de son blessé. 1] 
dit que le mal disparaît avec la rapidité d’un miracle; mais quant 
au genou, il m'a avoué en confidence qu'il ne voit aucun mieux jus- 
qu’à présent, et que le temps et une immobilité absolue sont les 
seules choses qui peuvent assurer une guérison complète. Fasse le 
ciel que M. de Civreuse consente à avaler de bonne grâce ces deux 
amères médecines ! 

Quant à moi, c’est avec un soulagement que je ne peux pas dire 
que je reste à présent auprès de mon malade. Il n’y a plus d’ex- 
plication pénible à redouter entre nous, et encore que son humeur 
n’en soit pas sensiblement adoucie, cela me met du moins beaucoup 
plus à l'aise. 

Pour lui, il reste un peu sombre, toujours froid, et avec cette 
tendance à l'ironie qui se fait jour à tout propos. 

— Je suis né grognon, voyez-vous, me disait-il tout à l’heure, et 
comme personne n'a songé à tirer cette mauvaise herbe en mon 
printemps, c'est maintenant un petit chêne dont moi-même je ne 
fais plus façon. 

— Et vos amis, qu'est-ce qu'ils en disent? lui ai-je demandé. 

— Mais ils s’en accommodent généralement, ou bien quand ils 
sont las, ils élaguent un peu. 

— Ma foi, ils sont bien bons, n’ai-je pu m'empêcher de répliquer; 
à leur place, je chercherais un autre ombrage que ce petit chêne, 
il ne me semble pas sûr! 
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Il a froncé le sourcil. C'est sa manière quand il n’est pas content, 
et qu'il ne veut pourtant rien dire, et j'ai découvert que cela signi- 
fie en propres termes: « Allez-vous promener! » Alors j'y ai été, 
et j'y suis encore. 

En fin de compte, je suis comme ses amis, je trouve qu'il y a 
singulièrement à élaguer parmi les branches de ce chène-là, et qu'il 
a poussé tortu, quoique vigoureux. 


Pierre à Jarques. 


Mon ami, connais-tu un argument à la fois plus banal et plus 
irrésistible que les larmes? C’est vieux comme le péché, tout le 
monde en use, tout le monde aussi connaît la simplicité du pro- 
cédé, et cependant tout le monde s’y attendrit encore malgré soi. 
kve a obtenu son premier pardon et scellé sa première réconci- 
lation de ce liquide bienfaisant, et M'° d’Erlange, — soit dit sans 
comparaison, — a si bien fait tout à l'heure que non-seulement la 
paix est signée entre nous, mais encore que c'est moi-même qui ai 
demandé grâce. 

Imagines-tu un rôle tout ensemble plus ridicule et plus gênant 
que celui d’un homme qui fait pleurer une femme, quand cette 
femme lui est tout à fait étrangère? Les yeux dans son mouchoir, 
la voix inégale, ses explications coupées de gros soupirs et qui 
vous arrivent par fragmens, il semble en vérité qu'on soit un 
bourreau, et on ne sait quelle contenance est bonne à prendre. 
La regarder, c’est indiscret. Détourner la tête, c’est cynique; on 
a l'air de dire : « Je m’en moque! » et il ne reste qu'à jurer qu’on 
est le plus grand des misérables, et à solliciter humblement son 
pardon. 

Puis, je ne sais si tu sens ainsi, mais toute chose mal connue et 
rarement éprouvée impressionne davantage. Qu'on me parle d'en- 
tailles ou de bras cassés, je sais ce que c’est, j'en ai eu. Mais ces 
pleurs, ce flot pressé, impétueux, ininterrompu, cela ressemble si 
peu aux larmes que j'ai jamais versées, larmes rares et toujours ca- 
chées, que je les regardais avec cette vague frayeur de l'inconnu, 
me demandant quand et comment ils allaient finir, ce que M°° d’Er- 
lange éprouverait ensuite, et si elle ne risquait pas de se fondre 
ainsi tout entière comme une naïade alimentant quelque source 
vive! Aussi étais-je prêt à toutes les capitulations, et me suis-je tenu 
comme heureux de troquer grief contre grief, et de lui donner mon 
entier pardon en échange de celui que je recevais d'elle. 

Il n’y a que ce pauvre saint avec qui elle ne veut pas entendre 
parler d’accommodement! J'ai tenté de me porter médiateur, mais 
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les faits ont dû être bien graves, car elle est restée froide, et je ne 
veux pas compromettre une paix si fraîche encore et si chèrement 
achetée par un zèle intempestif. 

Et moi qui faisais tant d'état de l’entrevue, qui me voyais si 
maître de cette tête folle dans mon juste courroux, qui arrangeais 
si bien dans mon esprit toutes les vérités que je voulais lui dire et 
qu'il serait heureux cependant qu’elle entendit une fois ! Tu ris, 
traître! c’est bien hors de propos, je t’assure, et jamais je ne fus 
moins disposé à te faire raison! Notre paix d’ailleurs n'est encore 
qu'une paix armée. L’entente est faite sur un point, mais sur un 
point seulement. Nous ne reparlerons plus désormais de la raison 
qui nous procure l'avantage de ce tête-à-tête d'un mois auquel je 
ne peux pas songer sans frémir: mais, à côté de cela, les causes 
de dissentiment ne nous manqueront pas, je crois. 

Figure-toi toutes les oppositions du monde : le blanc et le noir, 
l'eau et le feu, deux chevaux perpétuellement lancés au galop et 
qui tournent chacun dans un sens de facon à se heurter régulière- 
ment à chaque tour de cirque avec les horions que tu devines, et 
tu nous verras dans la grande salle boisée où je me recolle comme 
le plus vulgaire des objets d’étagère ficelé soigneusement jusqu'à 
sécheresse parfaite. 

Et encore, non, tiens, ma définition est mauvaise. Ne lis pas 
opposition absolue, car elle me ressemble, mon cher, et c'est là ce 
qui m'en est odieux, je te l’ai dit déjà! On l’a habillée d’une robe, 
ornée d’une chevelure 4d hoc à laquelle je n'aurais pu prétendre 
qu'à l’époque belliqueuse des Mérovingiens, dotée d'une prime 
fleur de candeur et de naïveté qui évidemment n’est plus mon par- 
tage, et, à part cela, nous sommes frères jumeaux. Or, pour une 
femme, tu me l’accorderas, il y a meilleur modèle à prendre que 
ton ami, et elle gagnerait assurément en grâce et en charme tout ce 
qu'elle perdrait en similitude. Entre tous les genres, le genre « bon 
garçon » est celui qui m'a toujours déplu davantage. Je l'aimerais 
mieux rêveuse, coquette, prude, sujette aux vapeurs, tout ce que 
tu voudras, enfin, qui me permit d'étudier la variété sur le vif pen- 
dant ma réclusion, plutôt qu'aveccetteassurance joviale et capricieuse 
qui se traduit par le sake hand classique qu'ont importé chez nous 
les mains nerveuses et les coudes pointus des filles d’Albion, et qui 
est la chose que je leur pardonne le moins, après leur laideur, tou- 
tefois! Tout à l'heure, au milieu de ses larmes, elle était plus femme 
déjà. Ce qui n’est point pour dire que, pendant ce moment-là, je 
m'amusais beaucoup plus, ni que j'étais alors précisément à mon 
aise; mais j'aime le respect des vieux usages, et je veux les jeunes 
filles timides, soumises, un peu poltronnes au besoin, un peu 
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idéalistes, d’une octave plus haut que nous enfin, comme l'écart 
entre les voix masculines et féminines! 

Après cela, je ne m'en distrairai que mieux peut-être. Je partais 
en quête de pays nouveaux, de types étranges, d'individus origi- 
paux à étudier, et on prétend que ce que les Francais connaissent 
certainement le moins, c’est la France! Étudions la France, mon 
ami, puisque nous y voici, et reçois les notes du voyageur avec la 
même bienveillance que si elles t'arrivaient des bords sacrés du 
Gange ou des sommets non moins sacrés de l'Himalaya. Elles auront 
du moins le mérite de plus de fraîcheur qu'après ce long trajet, et 
quand on pense à toutes les jolies choses que Bernardin de Saint- 
Pierre savait découvrir sur une seule feuille de fraisier, il faudrait 
que je fusse un grand maladroit pour n'en pas faire autant dans un 
arpent et plus qui m'entoure. 

Mais me voici loin de mon affaire, je broutille aux considérations 
philosophiques comme un simple baudet aux buissons du chemin, 
et l'équipage dans lequel je te conduis en cahote un peu, je crois. 
Tu veux l’histoire, n'est-ce pas? Nous en étions restés aux larmes 
de M'° d’Erlange, il me semble, et je gage que tu te figures bon- 
nement que d’un seul mot j'allais les arrêter, comme je dois con- 
fesser que je les avais fait jaillir. Je m'excusais, c'était fini, et en- 
core nous n’en étions qu’en plus parfait accord par la suite. 

Oh! mon ami, Dieu te garde de provoquer jamais une crise dont 
tu peux ne plus te voir maître au bout d’un instant, car c'est terrible! 
On se sent petit devant un torrent débordé, dit-on, parce que c’est 
quelque chose d'impossible à maîtriser qui vous côtoie... Que me 
diras-tu donc des larmes d’une jeune fille! Endigue--on davantage 
cela? Je me faisais doux, ‘e me faisais humble ; en vérité, je devenais 
plat, et le flot coulait toujours pourtant, et c'était merveille de voir 
toujours ce même petit mouchoir, large comme la paumede ma main, 
tourné, retourné, pétri en tous sens, et suffisant encore à la besogne ! 
Plié, il remplissait juste le creux d’un œil, si bien qu'il fallait les 
tamponner l’un après l’autre : mais c'était fait d’un mouvement si 
prompt qu'on ne s’apercevait presque plus qu'il fàt dédoublé, et, 
malgré la gêne que je ressentais, je ne pouvais pas m'empêcher de 
suivre curieusement cette admirable dextérité. 

Je dois dire cependant que M'° d’Erlange n’a point abusé 
de la situation ; elle s’est calmée dès qu’elle l’a pu, m'a tendu 
la main sans rancune, je crois, et, à ma prière, s’est assise près 
de moi, au lieu de se sauver comme elle en avait manifestement 
l'intention. 

Il me restait à réparer, et le quart d’heure de Rabelais de ma 
maladresse devait se solder par beaucoup d’amabilités, je le sentais. 
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Il me fallait faire des frais, causer, la distraire, ôter enfin à ma 
brutalité tout ce qu'elle avait de trop violent, et. je ne m'en suis 
pas trop mal tiré, je pense! 

Au commencement, de gros soupirs entrecoupaient ses paroles, 
de vrais soupirs d'enfant en détresse, et une larme qui reparaissait 
de temps en temps au bord des cils rappelait l'intervention du 
fameux mouchoir; mais, peu à peu, elle s’est animée, si bien même 
qu’au bout d’un instant j2 la suivais avec peine. 

Parler semble pour elle un plaisir extrême ; elle le fait avec viva- 
cité, sans grande suite, et comme s'il s'agissait simplement d’un 
exercice hygiénique pour sa langue. Les questions, les réflexions, 
les faits se précipitent dans un curieux pêle-mêle ; elle prend ses 
idées à même le tas, sans trier,et les jette comme on lance du grain 
à des moineaux « Hop! hop! attrape qui peut! » Je gage bien que 
la parabole du semeur de l’Évangile ne l’a pas fait rêver souvent, 
et que ce qui se perd de grain aux broussailles du chemin ou sur 
les roches arides est le plus mince de ses soucis ! 

Ne crois pas pourtant qu'il s'agisse d’une bavarde vulgaire : son 
intarissable animation est plutôt une surabondance de vie, si je ne 
me trompe, et elle dépense sa force là, faute de pouvoir l'employer 
suffisamment ailleurs, quoiqu’elle y prenne déjà peine pourtant, je 
t’assure ! Tout en causant, elle va et vient, lutine son chien, arrange 
et dérange le feu vingt fois dans une heure, si bien qu’elle l’éteint à 
moitié et remplit la chambre de fumée. Elle ouvre alors les 
fenêtres en s’excusant, et rétablit un bûcher dont les flammes 
lèchent l'entablement de la cheminée, et qu'il faut arroser d'un 
seau d’eau pour nous garder d’un plus grand malheur. 

Assise, elle ramène successivement ses deux pieds souselle à la 
turque, — comme son café, — et balance son buste en parlant de la 
manière la plus inquiétante pour son équilibre, qu'elle conserve 
cependant d’une façon merveilleuse, il faut lui rendre justice, et je 
souflais à la suivre de l'œil. 

— Je vous trouve fiévreux, me disait peu après mon docteur; 
que se passe-t-il? Est-ce que nous vous aurions nourri trop tôt, et 
faut-il nous remettre à vous doser un bouillon de malade? 

— Dosez-moi plutôt ce feu follet! avais-je envie de lui répondre. 

Mais à tout prendre, vois-tu, Jacques, quatorze heures de soli- 
tude par jour, c'est beaucoup quand on est pris par la patte : ne 
médisons pas trop des intermèdes. 

Notre conversation, très variée, m'a mis un peu au courant de 
ce qui nous entoure, choses et gens. 

Le château dont je t’ai parlé, trop pompeusement peut-être, n'est 
pas décidément tout ce que j'en attendais, et comme les décors de 
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théâtre, derrière la façade qu'il montre au public, il cache plus 
d'une déception. Sa splendeur date de Louis XIII et sa décadence 
de la révolution ; ce qui prouve, te dirait M. Prud’homme, que 
le bonheur sur cette terre dure plus que le malheur, cen- 
trairement à tout ce qu'on aflirme à ce sujet, et ce qui signifie, je 
crois, tout bonnement, que cent ans est la limite extrême pendant 
laquelle des pierres consentent à tenir debout sans que personne 
les y aide. Quoi qu’il en soit, il a disparu déjà du noble bâtiment 
une aile tout entière, un clocheton et deux tourelles. 

Elles ont croulé d’ailleurs sans violence, en tourelles de bonne 
compagnie, comme des gens trop las d’être debout, et qui s’assoient 
à terre faute de mieux. Puis le lierre qu’elles avaient entraîné s’est 
remis à verdoyer, les herbes folles et les giroflées, voyant qu’on 
ne songeait pas à déblayer, ont commencé à fleurir, et, l’an d’après, 
les oiseaux y ont niché, trouvant l'abri sûr et le parterre odorant. 

Histoire de vieux murs, me diras-tu. Je connais ta ruine sans 
que tu me la décrives : elles se ressemblent toutes, ces décadences 
de châteaux ! 

Et la façon dont les propriétaires agissent en pareil cas se res- 
semble-t-elle aussi partout? Et crois-tu que tu as vu beaucoup 
d'endroits où on fasse ce qu'on fait à Erlange dans ces circon- 
stances-là ?.. 

Quand les lézardes se multiplient par trop, que leur entre-bâillure 
prend l'air sinistre de gens qui poussent leur dernier soupir, et que 
les pierres hochent décidément les jours de grand vent, chacun 
rassemble ses affaires personnelles, ou réunit tout ce qui se manie 
sans trop de peine, et philosophiquement on transporte son bagage 
et soi-même dans une autre partie plus hospitalière et qui tienne 
encore debout. 

Puis le premier ouragan a raison du radeau qu'on vient ainsi 
d'abandonner, il s'abat et devient le palais des hiboux et des fouines, 
pendant que les émigrans refont leur nid à côté, s’accommodant 
des nouveaux espaces, découvrant des avantages ou des misères, 
et pas plus émus qu'une tribu de Gaulois qui a décampé du matin 
pour changer de cieux et de gibier! 

On a déjà quitté ainsi successivement la tour du sud pour la tour 
du nord et l'aile droite pour le centre, et si le centre fléchit à son 
tour, — mon Dieu, avec ces neiges qui l’écrasent, il faut s'attendre 
à tout! — il restera encore l'aile gauche remise à neuf plus ré- 
cemment, puis une tour, deux tours même, je crois, une chapelle 
et les communs. 

En voilà pour assurer le loyer des petits enfans de M"° d'Erlange 
et, à plus forte raison, la vie de cette tante mystérieuse, insaisis- 
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sable, qui est encore une inconnue pour moi, et que je me prends 
parfois à croire un simple mythe. 

Tout cela est certainement le dernier mot de la philosophie si ce 
n’est pas de la démence, et pourtant c’est textuel. M"* d’Erlange 
parait même considérer la chose comme très simple. On dirait, 
à l'entendre, qu’elle parle du changement le plus insignifiant, 
comme l'obligation de se déplacer dans un jardin quand le soleil 
vient vous chercher à l'ombre d’un massif, ou quelque chose d'ana- 
logue. 

— Dame, puisque ça tombait, qu'auriez-vous fait? m'a-t-elle dit 
en me voyant ouvrir de grands yeux; vous seriez resté, vous ? 

— Non, mais j'aurais restauré, lui ai-je répondu. 

— Avec qui? Avec Benvîte et moi comme macons et Françoise 
pour nous gâcher le plâtre avec ses sabots ? 

— Qui est Françoise ? 

— Ma jument, une bonne vieille bête qui butte pour rentrer 
dans son écurie et que je vous montrerai quelque jour. C'est ma 
troisième affection. 

— Mais ne trouvez-vous pas, pourtant, n’ai-je pu m'empêcher 
de reprendre, que c'est une pitié de laisser crouler ainsi une belle 
habitation, et madame votre tante ne le sent-elle pas ? 

— Peuh ! a-t-elle repris en haussant les épaules et en riant iro- 
niquement, ma tante sait bien que le dernier pan de mur d'Erlange 
lui survivra, et, puisqu'elle est assurée d’un abri jusqu’à la fin de 
ses jours, qu'est-ce que vous voulez « qu'après » lui fasse? 

Je n'ai pas osé insister, la question devenait trop personnelle. et 
nous en sommes revenus aux généralités. Très joyeusement, ma 
jeune interlocutrice m'a raconté comment elle avait meublé sa 
chambre, tirant de chacune des pièces ce qui y restait, et allant 
jusqu'à faire main basse sur les prie-Dieu de la chapelle. 

Ainsi s'explique cette profusion monacale et bizarre ‘de stalles 
de religieux qui m'avait frappé à mon premier réveil. 

Elle appelle ça « ses chaises volantes, » et, tout en parlant, elle 
les tirait l’une après l’autre jusque devant mon lit pour me les faire 
voir. 

— Elles sont toutes pareilles, ce n’est pas varié, n'est-ce pas? 
disait-elle en les tournant, mais c'est mignon à côté de mes cana- 
pés. Avez-vous vu les personnages de mes canapés ? 

Et elle s’attelait pour en tirer un jusqu'à moi, le roulant d’un 
bout à l’autre de la chambre avec un affreux vacarme, et le rame- 
nant contre le mur avec la même rapidité. 

D'après tout ce que j'ai compris, le château est donc aussi désolé 
à l'intérieur qu’à l'extérieur, et je m'étonnais en me demandant 
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quelle est la bande de pillards qui l'a ainsi dévasté? L'insouciance 
et l’incurie n’y auraient pas sufli, et le temps n’emporte pas un mo- 
bilier sur son dos à lui tout seul sans que la misère l'y aide quelque 
peu. Cette idée me tourmentait, car ma présence, dans ce cas, pou- 
vait être une lourde charge pour mes hôtesses, et je me promettais 
de m’en ouvrir au docteur, quand M°° d’Erlange a pris le taureau par 
les cornes, lisant miraculeusement derrière mon front ce qui m’oc- 
cupait et le traduisant aussitôt avec clarté. 

— Vous voilà tout soucieux, monsieur, parce que vous nous trou- 
vez moins riches que vous ne l’imaginiez d’abord! s’est-elle écriée. 
Mais rassurez-vous ! s’il ne pousse point à Erlange les quelques 
tables et chaises nécessaires pour nous remeubler, nous y avons 
tous les légumes de la Saint-Jean, sans compter poules et canards, 
et comme ma tante, qui tient fort à son pauvre moi, trouve toujours 
moyen de ne point pâtir, il faut bien supposer qu’elle n’est pas arri- 
vée au fond de son bas de laine, et que la disette ne nous menace 
pas encore. Puis, en définitive, dites-vous que vous auriez mau- 
vaise grâce à vous tourmenter de tout cela, car ce n’est assurément 
pas votre faute si vous êtes ici aujourd'hui, et il est assez d'usage 
en tous lieux qu’on héberge ses prisonniers. 

Cette franche explication m'a mis à l'aise, et je n'ai plus fait que 
m'excuser d'avoir dépossédé M'} d'Erlange de sa chambre, lui de- 
mandant en grâce de la reprendre et de me faire transporter ail- 
leurs. Mais elle a refusé, m'a répondu « qu'ailleurs » ici était 
un mot prétentieux, et que, du reste, elle tenait à me voir demeu- 
rer sur le lieu même du délit pour en faire une sorte de chapelle 
expiatoire. 

Tout ceci m'a fait comprendre plus d'une étrangeté qui m'avait 
frappé dès le début dans les inégalités de mon service de table, et 
je m'explique l'assemblage de cette porcelaine de Sèvres, du grand 
verre de Venise où mon vin me semble de l'or liquide, de l’argen- 
terie massive que je n'aime pas à voir M'° d’Erlange manier trop 
près de moi, mêlés à la serviette de grosse toile bise et à ce cou- 
eau à treize sous qui complètent mon couvert. 

Ilier, je m'escrimais avec, déchirant ma viande comme un jeune 
chien, me servant successivement du dos et de la tranche sans plus 
de succès, et tout près de m'impatienter. 

— Il coupe mal, n'est-ce pas? m'a dit M'"° d'Erlange, qui me 
regardait faire avec jubilation, et vous êtes tout en colère!.. Atten- 
dez, j'ai quelque chose qui fera votre aflaire. 

Elle a couru à un tiroir et m'a rapporté triomphalement un petit 
poignard enfermé dans une gaine d'ivoire très fouillé, qu’elle a sorti 
d’un geste en faisant jaillir un éclair bleu, et avec une vivacité qui 
m'a fait frémir. 
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— Voilà, m'a-t-elle dit, il taille comme un ange : je m'en sers 
toujours pour mes plumes. Le voulez-vous ? 

Ainsi se compose mon couvert, mon ami, et tu as à présent une 
idée assez exacte de mon abri, comme du personnel de mon entou- 
rage : la tante-fantôme, mon docteur, Benoîte, Un, et enfin Me Co- 
lette, car tel est le nom de M'° d’Erlange, qui a bien voulu m'en 
faire part elle-même, ainsi que des réflexions qu'il lui suggérait. 

— Un drôle de nom, n’est-ce pas? disait-elle : Col... Colette... 
Pourquoi pas Colerette ? Qu'est-ce que ça veut dire, et d’où ça peut-il 
bien venir? 

— Mais de la sainte du calendrier, je suppose. 

— C'est probable! je n’y avais jamais songé! Je croyais qu'on 
avait imaginé ça pour moi. Mais vous la connaissez donc, sainte 
Colette? Peut-être l’avez-vous priée contre les rages de dent? Il 
paraît que c’est souverain et qu’on est certain de la guérison en 
s'adressant à elle! 

— Je vous avouerai que non! ai-je répondu : d’une part, mes 
dents se sont tirées d'affaire toutes seules jusqu’à présent, et, de 
l’autre, votre insuccès me dégoûterait à tout jamais des neuvaines, 
car je n'aurais pas la fatuité de croire que je pourrais réussir là où 
vous avez échoué si complètement. 

Elle a rougi jusqu’à l’extrémité de ses doigts en détournant la 
tête ; mais, au bout d’un instant, elle a repris plus bas : 

— Oh! c'est que moi je demandais du très difficile; c’est pour ca! 

Elle avait peur, évidemment, de me décourager par son insuccès 
et de m'induire en tentation ou en révolte, et moitié pour sa can- 
deur, moitié parce que je craignais de l'avoir froissée, j'ai ajouté 
en manière de conclusion : 

— Îlest certain qu'il ne faut jamais désespérer de rien, et peut- 
être ce que vous souhaitez est-il beaucoup plus près de vous que 
vous ne le pensez!.. 

Quant à sainte Colette, je ne crois que faiblement à ses vertus, 
voilà la vérité; mais si tu entendais parler d’une de ses célestes 
compagnes qui présidât au reboutement des fractures, mets-lui 
un cierge, mon ami, Car je n'avance pas, malheureusement. 


28 mars. 


Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai beau lui 
hausser les épaules en plein visage, lui montrer que je la trouve 
absurde, elle reste là et s'implante chez moi, si bien que je n'ai 
plus en tête autre chose. 

Mais c’est si fou que, pour l'écrire, je ferme ma porte à trois ver- 
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rous et que je tourne deux pages blanches, afin de mettre bien à 
part cette imagination ridicule. 

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de repenser à la vio- 
lente façon dont j'ai traité mon pauvre saint, à ma colère, à ce qui en 
est résulté, au jour enfin où M. de Civreuse a pénétré à Erlange, je 
me suis demandé, je me suis dit qu'il était possible; enfin il m'est 
entré dans l’idée que peut-être saint Joseph avait exaucé mes prières 
malgré tout, et que M. de Civreuse était le sauveur et le héros at- 
tendu. 

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne pensait pas à 
moi, et qu'à présent encore ses facons ne sont rien moins que ga- 
lantes… Mais cette coïncidence pourtant ! 

Je demande de l’aide, et voilà que tout à coup, dans ma vie mu- 
rée, pénètre un homme jeune, original et intéressant, sinon aimable, 
et tout à fait du bois dont on fait les héros! N'est-ce pas un coup 
du ciel, en vérité! La maussaderie et la fureur de ma tante m'en 
sont de sûrs garans, et ses assauts journaliers me montrent qu'elle 
pense comme moi que le libérateur de Colette est arrivé. 

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, que j'ai 
reprise, il me semble que son œil me sourit comme jadis et qu’elle 
me dit : « Tu vois bien que tu désespérais trop vite, et que je ne te 
trompais pas du tout! » Puis, l'instant d’après, je me répète que je 
suis folle, et la figure glaciale de M. de Civreuse me revient en 
mémoire. Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il 
est aisé de voir qu’il s’exaspère de l’arrêt qui l’attache ici. 

Et pourtant si c’est écrit, il faudra bien qu'il y vienne, et même 
qu'il soit très content d’être endommagé comme le voilà, par-des- 
sus le marché, car enfin sans cela il passait outre! 

Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de mes songes d'été? 
je ne me rappelle plus, car à présent, quand je cherche à évoquer 
l'image de mon beau ténébreux, c’est la figure de M. Pierre qui 
vient devant mes yeux, et je ne remonte point aux premières pages 
de mon cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque je le 
trouve bien ainsi. 

Son front, qu’on voit mal maintenant, est grand et large évidem- 
ment, ses cheveux sont châtains, coupés ras et dressés en brosse, 
son nez courbé est plutôt trop long, je crois, sa bouche est toujours 
serrée, et sa barbe enfin n’est pas tout à fait une barbe, mais pas 
rien qu’une moustache non plus, et je voudrais bien lui demander 
comment elle s'appelle au juste. 

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car je suppose 
que l’autre est tout pareil à celui que je connais, elle est singulière : 
TOME LXXXII, — 1887. 18 
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ce n’est pas bleu, ce n’est pas gris, et rien n'y ressemble davantage 
que l’eau des sources où je me mirais l’an dernier.Tout s’y retrouve, 
jusqu’à l'ombre des nuages qu'on croirait y voir passer de temps 
en temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et le ton pâlit 
ou se fonce à tout instant. 

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le front et 
d’où la peau est restée blanche jusqu'aux cheveux, ce qui paraît tout 
drôle. On croirait qu’on a peint la figure d’une même nuance jusque-là 
et que, la couleur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé le 
reste tel quel. 

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, et il a l'air 
d'un homme si accoutumé à faire ses propres volontés que celles 
des autres ne doivent plus compter beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le monde, mais 
je le voyais s’adoucissant davantage à mon aspect. 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie qu'il v a à 
s'attacher à pareille idée me revient. Jamais prince Charmant se fit-il 
moins charmant pour séduire la dame de ses pensées? et ne suis-je 
pas forcée de m'apercevoir que M. de Civreuse ne ressemble actuel- 
lement qu'à un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien élevé, 
très au courant des belles manières, mais qui ne s'amuse pas du 
tout dans sa niche, c’est visible. 

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais-je de cette humeur 
sévère? On dirait que, par un charme spécial, tout ce que je fais et 
tout ce que je dis est précisément le contraire de ce que je devrais 
dire ou faire, et je procure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir 
d'une incessante gymnastique, tant il s'élève souvent dans les vifs 
étonnemens que je lui cause. Or ce n'est pas pour être blâämée con- 
stamment qu'on attend depuis dix-huit ans sa liberté et un brin de 
Joie … 

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de son affaire 
en me promettant le succès, et elle a tant vu de choses, et moi si 
peu !.. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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aire Après la guerre franco-allemande, aussitôt que les préliminaires . 
où & de la paix eurent été signés, on s’occupa de rapatrier nos soldats fl 
que la fortune des armes avait déçus et que la captivité avait dissé- 
minés au-delà du Rhin. Tous ne revinrent pas immédiatement, tous 
ne purent faire acte de salut et de patriotisme en arrachant Paris | 
aux malfaiteurs de la commune. Quelques-uns, malades ou souffrant } 
de leurs blessures, avaient été gardés par les hôpitaux ; d’autres, | 
plus malheureux encore, avaient échoué dans leur tentative d’éva- 
sion ou s'étaient montrés insubordonnés et récalcitrans. Punis 


avec la brutalité des lois de la guerre, qui sont contradictoires à 
toute humanité, ils avaient été condamnés à plusieurs mois, à plu- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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sieurs années de travaux forcés militaires. Soumis à Ja discipline 
implacable, loin du pays, sans nouvelles de la famille, désespérés 
sous la dureté des climats du Nord, sans argent pour adoucir le dé- 
nûment de leur existence, ils étaient devenus un objet de commisé- 
ration pour leurs vainqueurs eux-mêmes. Nulle rigueur exception- 
nelle ne leur fut appliquée : ils étaient assimilés aux condamnés 
militaires allemands; mais l'éloignement, l'exil, l'ignorance de la 
langue, ajoutaient à leurs souffrances des douleurs morales qui en 
doublaient l'intensité. On ne les oubliait point en France, et des per- 
sonnes de cœur s’ingéniaient à leur porter secours. Comment y par- 
venir? Après enquête, on pouvait connaître, à peu près, le nombre 
des absens; mais ces absens, où étaient-ils? Dans la tombe hâtive- 
ment creusée sur le champ de bataille, dans le cimetière des hô- 
pitaux, sur le grabat des lazarets, dans la casemate des citadelles ? 
On ne pouvait le savoir qu’en parcourant l’Allemagne à la recherche 
de nos pauvres soldats; c’est ce que firent quelques-uns de nos com- 
patriotes ; entre autres une femme dont le nom doit être prononcé, 
dût sa modestie en souffrir, et qui s'appelle M"° Coralie Cahen. 
Elle est Lorraine, née à Nancy, veuve d’un médecin qui eut de 
la célébrité à Paris, habile auprès des malades, adroite aux panse- 
mens, miséricordieuse et sachant les mots qui consolent. Dès que 
les premiers combats eurent fait brèche aux frontières françaises, 
elle courut à Metz, sachant bien que là les sinistres moissons ne man- 
queraient pas : elle s’enferma dans les hôpitaux, portant au bras le 
brassard de la convention de Genève, et devint une sorte d’infir- 
mière en chef, se battant contre la mort et lui enlevant les victimes 
déjà désignées. Lorsqu'un blessé sentait ses forces défaillir et s’en 
allait vers une autre existence, elle appelait l’aumônier : « Celui-ci 
va nous quitter, aidez sa pauvre âme, affermissez-la et montrez-lui 
les lumières qui brillent au-delà du tombeau. » L'armée que com- 
mandait le maréchal Bazaine fut prisonnière, les Allemands entrè- 
rent dans Metz, et M”° Coralie Cahen, cherchant comment elle pour- 
rait se rendre utile encore, se dirigea vers l’armée de la Loire; elle 
s'arrêta à Vendôme, où son dévoûment devait trouver à s'exercer. 
Dans le lycée de la ville, qui est une ancienne abbaye, on avait in- 
stallé une ambulance; c’est là qu’elle s'établit, comme dans une 
demeure d'élection où son zèle n'aurait plus de repos. Les blessés, 
les varioleux, les éclopés affluaient, pieds nus, les vêtemens en lam- 
beaux, affamés, s’offrant en holocauste et désespérés de reconnaître 
que leur sacrifice demeurait stérile. Malgré l’ardeur des femmes de 
bonne volonté , malgré l'énergie de l'infirmière en chef, le labeur 
était lourd et c’est à peine si l’on y pouvait suffire. M”° Coralie Cahen, 
qui est de la race et de la religion d'Israël, savait par expérience 
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qu'auprès des malades rien ne peut valoir la ponctualité, le désin- 
téressement, les soins attentifs des femmes appartenant aux con- 
grégations ou aux communautés religieuses. Elle. fit appel aux ma- 
rianistes de la Sainte-Croix, qui ont leur couvent au Mans, et sept 
sœurs vinrent partager les travaux de l'hôpital; il était temps : on 
succombait à la fatigue et les troupes allemandes se rapprochaient. 
Les sœurs marianistes n’ignoraieut point les croyances de M"*° Co- 
ralie Cahen, mais il paraît que les bons cœurs savent se comprendre, 
car elles acceptèrent sans hésitation son autorité et, au bout de peu 
de jours, l'ayant vue à l'œuvre, elles ne l’appelaient que « la mère. » 
Lorsque tout fut fini, lorsque la France épuisée retomba sur elle- 
même , après avoir échappé au parricide dont des enfans impies 
l'avaient menacée, elle regarda du côté de l’Allemagne où, comme 
j'ai dit, quelques-uns de nos soldats étaient encore retenus. Pendant 
de longs mois, M"* Coralie Cahen avait vécu au milieu des misères 
de la gloire, parmi les blessés des deux armées, apaisant la dou- 
leur des Français vaincus, consolant les Allemands vainqueurs, qui 
pleuraient en pensant à leur patrie, les confondant les uns et les 
autres dans la même pitié, car ils étaient réunis dans la communauté 
des mêmes souffrances ; elle avait senti son cœur s’émouvoir à la 
pensée de nos soldats que les forteresses de Silésie et de Poméranie 
refusaient de nous rendre, parce qu'ils avaient commis des fautes 
que la France eût peut-être récompensées, mais que l'Allemagne 
avait dàû punir. Cette idée l’obsédait; elle n’y tint plus et partit. 
Seule, sans autre mandat que celui qu’elle s’était donné, volontaire 
de la délivrance et de la charité, elle fit trois voyages en Allemagne, 
dont deux pendant l'hiver de 1871-1872, qui fut exceptionnellement 
rigoureux, surtout aux environs de la Vistule, vers Dantzig et Grau- 
denz. Elle frappa à toutes les portes, cherchant, s’enquérant, de- 
mandant partout « : Avez-vous des prisonniers français ? » sollicitant, 
ne se décourageant pas, et abusant de sa faiblesse jusqu’à en faire une 
force qui devint invincible. Dans cette œuvre de patriotisme et de 
commisération, elle fut puissamment aidée par une femme d’un 
grand cœur qui la couvrit de sa protection, et qui n’est autre que l’im- 
pératrice Augusta. En souvenir de cette pérégrination à travers les 
casemates où nos soldats étaient détenus, en témoignage d’une al- 
lance de charité conclue pour atténuer les maux de la guerre, la 
souveraine remit à la voyageuse une broche n'ayant pour ornement 
que la croix rouge, la croix de Genève, qui est la sauvegarde des 
blessés, des ambulances, des hôpitaux et le symbole de l’huma- 
nité. Le hasard m'a mis en rapport avec l'officier qui fut chargé, 
dans la forteresse de Graudenz, d'amener les prisonniers français 
en présence de M®° Coralie Cahen. Je ne sais rien de plus émou- 
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vant. « 11 faisait froid, elle était entrée au corps de garde pour se 
chauffer près du poêle ; je lui dis : « Voilà les Français. » Elle sortit 
très vite et s'arrêta devant eux; il y en avait onze, le bonnet à la main, 
la regardant et ne comprenant pas pourquoi elle était là, Sa voix 
tremblait ; elle leur dit : « Je suis Française, — Ah! vous êtes Fran- 
çaise | — Oui, je viens de France exprès pour vous voir. — Ah ! pour 
nous voir! ah! vous êtes Française! » Et tous, tous ces hommes 
qui avaient traversé le fer et le feu, qui sans se plaindre suppor- 
taient leurs misères, tous éclatèrent en sanglots. Elle pleurait, Is 
répétaient : « Ah! vous êtes Française! » Elle répondait : « Oui, 
je suis Française. » Je me sauvai dans le corps de garde, parce que 
les larmes m'étouffaient (1). » Ceux-là furent graciés et bien d’au- 
tres. Elle alla jusqu’au prince de la couronne, jusqu'à l’empereur 
Guillaume ; rien ne la rebuta : elle eut l’insistance et la persistance. 
Plus de trois cents prisonniers français lui doivent d’être rentrés au 
pays et d’avoir été libérés avant le terme de leur peine, On a dit, et 
j'ai dit moi-même, que les israélites n'avaient qu'un sentiment in- 
complet de la patrie; à juive, pardonnez-moi! 

Si une telle femme est à la tête d'une œuvre de bienfaisance, cette 
œuvre sera dirigée avec une bonté vigoureuse. C’est, en eflet, ce 
que j'ai remarqué dans la « Maison israélite de refuge pour l'en- 
fance, » dont le comité, exclusivement composé de dames patron- 
nesses, est présidé par M”° Coralie Cahen. Je crois, sans pouvoir 
l'affirmer, que c'est à son initiative qu'est due cette institution. Un 
malheur, le plus cruel de ceux qui peuvent atteindre une femme et 
une mère, l'avait frappée ; elle demanda des consolations à sa com- 
passion et à sa charité, qui ne les lui refusèrent pas. En souvenir 
d'une enfant arrachée à sa tendresse, elle alla secourir les ma- 
lades dans les hôpitaux et porter des paroles d'encouragement aux 
petites détenues de Saint-Lazare. À voir ses jeunes coreligionnaires 
dans les salles gangrenées de la mauvaise prison, elle eut honte, 
elle eut pitié, et fit si bien qu'elle intéressa à leur sort des femmes 
riches de la communauté. Sans partager peut-être toutes les espé- 
rances qui faisaient battre son cœur, on convint qu'il était bon d'es- 
sayer quelques sauvetages, et au mois de juillet 1866, la maison 
de refuge fut ouverte à Romainville, au pays des lilas, où tant de 
pauvres filles se sont perdues, si l’on en croit les romans que pu- 

bliait l'éditeur Barba vers les temps de la révolution de juillet. 

La maison était bien modeste et servait d'asile, pour ne dire de 

prison, aux fillettes israélites que la prudence de la police et les sé- 


(1) Voir dans l'Invasion de Ludovic Halévy, les épisodes intitulés Vendôme et 
Graudenz ; Va personne qui n’est point nommée est celle dont je viens de parler. 
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vérités de la loi envoyaient à la correction paternelle. I y a une 
quarantaine d'années et plus, la colonie juive, campée dans les 
ruelles du faubourg Saint-Marceau et de la Cité, fournissait de nom- 
breuses recrues à la débauche vénale ; les « petites Maubert, » les 
modèles de la rue aux Fèves, étaient presque célèbres par leur pré- 
cocité. Quelques-unes ont fait des fortunes surprenantes ; d’autres, 
après avoir roulé dans toutes les fanges, se sont retrouvées dans les 
salles de la Salpêtrière ou entre les brancards d'une charrette de 
marchande des quatre-saisons. Les unes et les autres, celles qui 
devaient habiter des palais sur les rivages du golfe de Naples; celles 
qui, alcooliques et mendiantes, étaient réservées aux cellules du 
dépôt, ont traversé Saint-Lazare aux jours de leur début dans le 
vice, vers la treizième et la quinzième année. Israël s’émut du sort 
fait aux jeunes pécheresses de sa race et voulut leur venir en 
aide. Le catholicisme ouvrait les refuges du Bon-Pasteur, de Saint- 
Michel, de la Miséricorde ; le protestantisme recueillait ses petites 
coreligionnaires coupables à la Retenue, que surveillent les diaco- 
nesses (1) ; le judaïsme ne voulut point rester en arrière, et il créa 
la maison de Romainville pour protéger ses jeunes filles contre 
elles-mêmes et les défendre contre la contagion des prisons admi- 
nistratives, Là, comme dans les établissemens des communions 
chrétiennes, on essava de combattre la perversité des instincts, le 
résultat ‘les mauvais exemples, et de relever les malheureuses qui 
s'étaient laissées tomber ou qui avaient couru au-devant de leur 
chute, C'est une tâche pénible, mais que les femmes poursuivent 
avec acharnement, et qui parfvis s'exerce avec une énergie que l'on 
prendrait pour un instinct de l'espèce. Toute conception d'œuvre 
charitable semble entraînée à regarder d’abord vers la femme, vers 
la faiblesse, et c'est par réflexion qu'elle se reporte sur l’homme. 
Dans une étude précédente (2), j'ai fait remarquer que sur cent 
soixante-trois maisons secourables ouvertes aux enfans et aux ado- 
lescens dans le département de la Seine, dix-huit seulement sont 
consacrées aux garçons; les cent quarante-cinq autres ne s'occu- 
pent et ne veulent s'occuper que des fillettes qui ne sont point en- 
core majeures. Les conséquences de l’inconduite sont individuelle- 
ment plus graves pour la femme que pour l’homme, j'en conviens ; 
mais soCialement il n’en va point de même, puisque, dans les arres- 
tations pour crimes et délits opérées de 1881 à 1885 dans le dé- 
partement de la Seine, la proportion des hommes est de 87 pour 100 
et celle des femmes seulement de 43. C’est donc bien le péché 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
(2) Voyez la Revue du 1°r août, l'Orphelinat des apprentis. 
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contre les mœurs que l'on surveille si jalousement, que l’on combat 
avec tant d’âpreté, et non pas les tendances pernicieuses qui, pous- 
sant au méfait, portent préjudice à la collectivité tout entière 
dont elles attaquent l'existence et la propriété. On peut dire, je 
crois, qu’en créant le refuge de Romainville, les femmes israélites 
ont obéi autant à l'impulsion de leur sexe qu'au désir d’arracher 
leurs coreligionnaires à la corruption. 

Dans le principe, tout zèle trop ardent dut être modéré, car la 
maison était étroite, les places n'y étaient point nombreuses et les 
ressources dont on disposait n'avaient rien d’excessif, On fut donc 
obligé de restreindre le champ de l’action, qui fut limité à la correc- 
tion paternelle de Saint-Lazare. Au lieu de laisser de pauvres créa- 
tures achever de pourrir dans un milieu détestable, on tenta de les 
nettoyer et de leur rendre quelque santé morale. Les résultats ob- 
tenus furent bons, et comme, de sa nature, la charité est insatiable, 
que toujours elle cherche à plus et à mieux faire, on se demanda 
si d'autres enfans que « les détenues » ne pourraient point parti- 
ciper aux bénéfices de l'éducation et de l’enseignement. On ajouta 
quelques lits au dortoir, on se tassa dans les classes, dans les ate- 
liers, et l'on put accepter quelques fillettes qui faisaient concevoir 
de l'inquiétude pour leur avenir. On croyait pouvoir rester ainsi, 
un peu à la gêne, mais utile néanmoins, réparant le mal, l’empêé- 
chant de se produire et, dans la mesure du possible, faisant acte de 
protection pour l'enfance. On avait compté sans les familles israé- 
lites pauvres qui sont si nombreuses à Paris et qui tendaient les 
mains vers la maison hospitalière où les enfans trouvaient des soins 
et la discipline d'une direction maternelle. 1l est dur de se boucher 
les oreilles pour ne point entendre les supplications de l'infortune; 
on reconnut la nécessité de s’agrandir, afin de n'avoir plus à se ré- 
cuser ; on quitta le gîte insuflisant de Romainville et l'on se trans- 
porta à Neuilly, boulevard Eugène, où l’on s'installa dans de plus 
larges conditions. La nouvelle maison pouvait abriter vingt-cinq ou 
trente enfans, ce qui était un progrès, mais ce qui n’était point en 
rapport avec les exigences dont l’on était assailli. Tout de suite on 
fut débordé; on lutta pendant longtemps et avec courage ; mais on 
était forcé de multiplier les ajournemens, on se voyait condamné 
à des refus pénibles, on repoussait des demandes d'admission di- 
gnes d'intérêt, et l’on se désespérait de ne pouvoir faire autant de 
bien que l’on aurait voulu, lorsqu'un sacrifice sérieux, gros de pro- 
messes qui n’ont point été démenties, fut consenti en faveur de la 
fondation récente. M*° Victor Saint-Paul, dame du comité, et M. Victor 
Saint-Paul, membre du consistoire de Paris, donnèrent à l'œuvre 
un vaste terrain situé boulevard de La Saussaye, à Neuilly. M. S.-H. 
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Goldschmidt, président de l'Alliance israélite, prit à sa charge le 
quart des frais de construction, soit 60,006 francs; le comité de 
bienfaisance en donna 40,000; aux sollicitations de M. Zadoc Kahn, 
grand-rabbin de Paris, cent trente-deux souscripteurs répondirent 
en versant une cotisation variant de 10,000 à 100 francs ; on réunit 
de la sorte une somme de 255.900 francs, qui solda les dépenses 
de constructions et d'aménagement, dont le total s’est élevé à 
254,784 francs. C’est beaucoup d'argent; mais on ne doit point le 
regretter, car l'établissement est de premier ordre. Il fait honneur 
à M. Aldrophe, qui l’a bâti, et qui en vit l'inauguration solennelle 
le À juin 1883. 

Derrière les arbres du boulevard, la maison est gaie et de bonne 
apparence ; elle n’a rien de l'aspect morose des prisons, des lycées, 
des pensionnats, dont partout l'on semble s'être étudié à rendre les 
abords lugubres. Les portes ouvertes dans la grille sont-elles closes ? 
je n’en répoudrais pas. Après avoir traversé une cour sablée et qui 
n'est séparée des propriétés mitoyennes que par une muraille assez 
basse, on pénètre dans le corps de logis proprement dit. On re- 
connaît tout de suite l’économie de l'institution. Deux grands bâti- 
mens isolés, reliés seulement par des couloirs de service et par un 
petit préau, contiennent un orphelinat et le refuge; nous visiterons 
le premier et nous dirons ensuite ce que le second est devenu. Les 
différentes pièces dont se compose l'orphelinat, — réfectoire, dor- 
toirs, classes, ateliers, — sont supérieures à tout ce que je connais 
et peuvent être offertes en modèle à des constructions futures. 
Parquetées, lambrissées, entretenues d’une irréprochable façon, 
toutes ces salles reçuivent une ample provision d’air et de clarté ; 
on n'a ménagé ni les hautes fenêtres, ni les larges portes, ni les 
dégagemens de toute sorte, ni les prises d'eau, ni les becs de gaz, 
ni les lavabos outillés de main de maître. J'ai entendu une inspec- 
trice pénitentiaire se plaindre de ce « luxe, » — cefutson mot, — et 
prétendre que l'on donnait ainsi aux enfans des habitudes de bien- 
être qu’elles ne pourraient conserver plus tard. Je n’en crois rien, 
et j'imagine, au contraire, que le confortable de cette installation 
profite à leur sauté, aide à chasser les tristesses de l'internat et 
restera plus tard un souvenir reconnaissant du temps de leurs pre- 
mières années. Dans le soin que l’on a pris de mettre ces fillettes 
dans un milieu à la fuis sérieux, agréable et sain, elles trouvent 
une preuve de l'affection qui les entoure et de l'intérêt qu'elles 
inspirent. La saleté n'est pas indispensuble aux maisons d’enseigne- 
ment, comme on semblait vouloir le démontrer lorsque j'usais nes 
culottes sur les bancs des collèges. Jamais les demeures scolaires 
ne seront assez fourbies, dût-on tripler le nombre des « garçons; » 
jamais les écoliers ne seront astreints à trop de propreté par ceux 
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qui les dirigent et qui devraient prêcher d'exemple. À ce point de 
vue, la maison de Neuilly est à sigaaler à l'attention des fonction- 
naires qui ont charge de l'enfance. La salle de bains, où toute élève 
doit réglementairement passer une fois par semaine, et qui est un 
cadeau de M“*° Salomon de Rothschild, ne serait déplacée nulle part; 
elle se compose d’une chambre garnie de cinq baignoires, d'une 
pièce munie de tous les instrumens de l’hydrothérapie et d’un ca- 
binet spécial pour les bains sulfureux. Ceux-ci ne sont que trop né- 
cessaires à des enfans faibles, ayant déj: pâti, portant souvent le 
stigmate des maladies héréditaires, et parfuis ativintes de scrufules. 
Lorsque ce mal, si fréquent dans les milieux où l’on recueille ces 
pauvres fleurs de la pauvreté et du vice, menace de devenir chro- 
nique, la fillette qui en est frappée est expédiée à l'établissement 
israélite de Berck-sur-Mer ; là elle est hospitalisée et, tout en con- 
tinuant son éducation, reçoit les soins que comporte son état. Si 
une des pensionnaires de Neuills tombe malade, elle est immédia- 
tement transportée et admise d'oflice à cet hôpital de la rue Picpus 
où récemment j'ai conduit le lecteur. 

Lorsque j'ai visité l’orphelinat, on v était en bonne santé, et sauf 
une élève dont la colonne vertébrale commence à prendre une forme 
défectueuse, tout le monde avait la mine florissante et ces belles 
joues qui, dans les poèmes d’'Homère, sont l’attribut de la jeunesse. 
De ce que j'ai remarqué davs les classes, je ne dirai rien, car l'on 
y suit les programmes de l'enseigaement primaire. L'âge des éco- 
lières varie entre cinq et dix-huit ans; quelques-unes ont de la prée- 
cocité ; une fillette de cinq ans et demi, d'apparence un peu lourde, 
malgré la vivacité de son regard, s’est approchée de moi et m'a dut, 
en confidence, qu’elle savait faire les soustractions. Je l'ai conduite 
au tableau et je lui ai proposé un problème qu'elle a lestement ré- 
solu. Je l'ai félicitée; elle est devenue toute rose et a pris l'attitude 
sérieuse d’une grande personne qui sait que si de 9 on ôte 3, il reste 
6. Dans les ateliers on travaille en silence, autour d’établis en bois 
de chêne bordés de coussinets qui font oflice de pelotte et servent 
à fixer l’étoffe. Quelques-unes de ces petites ouvrières, âgées de quinze 
à dix-sept ans, sont fort habiles aux broderies d'art ; j'en regarde 
plusieurs qui rajeunissent avec adresse les fleurs et les rinceaux en 
fils d'or serpentant sur une vieille draperie de velours rouge enlevé 
sans doute au dais d'une cathédrale italienne. J'imagine que les 
brocanteurs des anciennes étoffes, si recherchées aujourd'hui, 
s'adressent souvent aux ateliers de l’orphelinat de Neuilly, où l'on 
excelle aux réparations mystérieuses, aux « reprises perdues » qui 
trompent les yeux les plus clairvoyans. C'est un bon métier qui 
exige de l'attention et du goût, mais qui est bien rémunéré; au 
temps où il était de mode de porter des châles, les repriseuses de 
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« cachemire » gagnaient beaucoup d'argent ; à cette heure, elles 
s'exercent sur les tapisseries d'autrefois, sur les brocarts, sur les 
lampas du siècle dernier, et y trouvent sans peine de quoi vivre. 
On a donc raison de donner cet enseignement technique aux pu- 
pilles de l’orphelinat, qui en tireront un parti d'autant plus utile que 
la plupart des grands marchands de curiosités de Paris appartien- 
nent à la communauté israélite, et que le principe des juifs est d’être 
solidaires les uns des autres. 

La maisos contient actuellement quatre-vingt-dix élèves, uniformé- 
ment vêtues d'un costume qui ne rappelle en rien le pénitencier : 
point de blouse, point de béguin noir, point de cheveux coupés trop 
court, mais simplement une robe de couleur sombre, égayée par 
la blancheur du linge. Comme dans tous les établissemens de même 
nature, une règle invariable est appliquée, et la journée est métho- 
diquement distribuée entre le travail des classes et celui des ate- 
liers. Les repas, les récréations interrompent la besogne, et, chaque 
jour, toute écolière est soumise à une heure de gymnastique. Ceci 
est excellent. Que l’on ne se figure pas que ces fillettes sont con- 
traintes à se promener au sommet du portique, à se balancer entre 
les cordes du trapèze ou à sauter sur le cheval de bois : leurs exer- 
cices, moins masculins, sont représentés par une série de mouve- 
mens combinés de façon à développer les muscles de la poitrine et 
des bras, à entretenir l’élasticité des membres inférieurs et à im- 
primer au corps une attitude correcte. J'ai manifesté le désir de les 
voir à l'œuvre; on les fit descendre dans la cour d'entrée qui est 
assez vaste, mais privée d'ombre, et sert de préau pour les ré- 
créations. Le petit troupeau s'est divisé en plusieurs « quadrilles, » 
par rang de taille ; la maîtresse de gymnastique a donné le signal : 
mouvemens d'élévation et d'abaissement en place; marches et 
contremarches rappelant les évolutions des figurans sur les grands 
théâuwes. Les exercices sont rythmés par des couplets empruntés 
aux opéras comiques les plus célèbres. On dresse les bras, on les 
étend, vu les croise, on fait des oppositions de la tête, on semble 
gravir les degrés d’un escalier en chantant : 


Regardez, il s'approche, 

Un plumet rouge à son chapeau, 
Et couvert de son manteau, 

Du velours le plus beau! 


Je ne pus m'empêcher: de sourire en me rappelant les malédic- 
tions duut jadis le romantisme a accablé Scribe; on peut avouer 
que : « du velours le plus beau, » méritait quelques timides observa- 
tions, comme eût dit Candide. J'a1 entendu ainsi, après la fameuse 
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romance de /ra Diavolo, les airs favoris de Zampu, de Marie, de 
la Fianrée, qui me rejetaient au temps de mon enfance, lorsque 
toutes les orgues de Barbarie les jouaient dans nos rues, qui alors 
ne leur étaient point interdites. Les fillettes, petites et grandes, 
m'ont paru prendre plaisir à leur gymnastique et à leurs chansons ; 
on y mettait de l'entrain, de la vigueur, et si parfois on chantait 
faux, les mouvemens du moins étaient harmonieux. Une heure de 
ces bons et salutaires exercices, c’est bien ; mais si, sans nuire 
au travail, on pouvait doubler, ce serait mieux. Je ne répé- 
terai point ici ce que j'ai dit ailleurs sur la nécessité, au point 
de vue de l'hygiène physique et morale, d’astreindre les enfans à 
un régime gymnastique qui les fatigue, les apaise et les fortifie. Là 
où l’espace manque, — ce qui est toujours le cas à Paris, — lorsque 
l'on n’a pas le grand jardin où l'on peut courir, jouer aux barres et 
pousser le cerceau, l'on ne saurait trop multiplier l’action des mus- 
cles, qui, vivifiant le corps, apporte le repos à l'esprit. 

On ne s'occupe pas seulement d'instruire les pupilles et de leur 
enseigner un métier, on s’eflurce de faire naître en elles des sen- 
timens où plus tard la famille trouvera sa sécurité. C'est là une 
conception toute féminine et maternelle dont les résultats ne seront 
point stériles. Les grandes sont, en quelque sorte, les tutrices des 
petites, veillent sur elles, en preuneut soin, et jouent un rôle de 
sœur aînée qui n'est point Sans douceur. Des deux parts, on s’en 
trouve bien, car à la sécheresse habituelle de la discipline scolaire 
on substitue l’aflection qui rend l’obéissance facile et ne laisse rien 
de pénible au commandement. Non-seulement on encourage par des 
conseils les grandes à servir de « petites mères » aux enfans, mais 
on les récompense lorsqu'elles n'ont point failli à la mission qu'on 
leur a confiée et qu'elles ont donné preuve de dévoûment à leurs 
compagnes plus jeunes qu'elles; des prix spéciaux sont attachés à 
ce genre de mérite, et chacun de ces prix, très ambitionné, est 
une montre. Un autre prix, représenté par une médaille d'argent 
sur laquelle on a gravé : « Souvenir d'affection et de bonne cama- 
raderie, » est décerné par voie plébiscitaire; les enfans et les mai- 
tresses prennent part au vote, qui jamais n'a été l'objet d'aucune 
réclamation, ce qui a dû causer quelque étonnement au sullrage 
universel, accoutumé aux protestations des concurrens malheureux. 
Le système des récompenses distribuées aux pupilles me paraît très 
bien compris et vise un but utile. Pour le bien comprendre, il faut 
se rappeler que toutes les élèves sont pauvres et que ce sera un 
grand bienfait pour elles si, surtant de la maison hospitalière qui a 
accueilli et façonné leur enfance, elles en emporteut un petit pécule 
dontelles pourront s'aider aux premiers joursde responsabilité d'elles- 
mêmes. Dès qu'une enfant est admise à l’orphelinat de Neuillv, 
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elle reçoit un livret de caisse d’épargne sur lequel on inscrit toute 
somme produite par le travail ou donnée par quelque personne cha- 
ritable. Parfois, toutes les élèves sont appelées à participer à une 
largesse collective; ainsi, à l’époque de l'effondrement provoqué de 
l'Union générale, d’où résulta ce violent mouvement de bascule finan- 
cière que l’on a nommé le krach, un banquier israélite, n'ayant 
point êté atteint par le désastre et voulant faire partager sa bonne 
fortune aux malheureux, donna 100 francs à chacune des pupilles 
de M" Coralie Cahen. A ces sommes, qui sont la propriété indi- 
viduelle et inaliénuble des écolières, vient s'ajouter la valeur des 
prix mérités par la conduite, le travail et l'assiduité. A la dernière 
distribution générale des prix (15 mai 1887), outre les volumes 
traditionnels, des jouets nombreux et huit montres en argent, on 
put répartir entre vnze élèves une somme de 1,025 francs, représen- 
tant des récompenses variant de 200 à 50 francs. Argent et objets 
étaient dus aux libéralités des dames du comité, qui me semblent 
preudre leurs ionctions au sérieux. 

Le livret n’est remis à la pupille que lorsqu'elle à atteint l’âge 
de vingt et un ans. Les petites sommes se sont accumulées, ont 
fructifié de l’ensemble des intérêts composés et sont un appoint ap- 
préciable pour l'entrée dans la vie. Une élève, âgée de vingt ans 
et demi, est depuis trois années au service de l'orphelinat ; son 
livret est déjà de 700 francs. Une autre, qui n'a guère plus de quinze 
ans, qui deux fois déjà a mérité le prix d'honneur (200 francs, pro- 
duits d’une fondation perpétuelle), possède 600 francs ; plusieurs 
ont un petit capital de 400, de 500 francs. Ce n'est pas tout, et, 
dans certains cas, le comité des dames patronnesses fouille dans 
ses poches et y trouve de quoi récompenser une longue série d’an- 
nées exemplaires. Une pupille admise dans la mai:on aux premières 
heures de l'installation a passé ses examens, obtenu ses brevets et 
est restée, en qualité d'institutrice, auprès de ses anciennes cama- 
rades. Relativement riche de ses économies et du fruit de son tra- 
vail, elle avait 1,800 francs bien placés. Elle fut recherchée en 
mariage par un honnête homme qui occupait une bonne situation 
dans une des grandes raffineries parisiennes ; la dot était maigre- 
lette; le comité s’en aperçut, se cotisa et la port: jusqu'à 3,000 fr. 
Il me parait difficile de faire le bien avec plus d'intelligence et plus 
de délicatesse. 

On cherche à conserver dans la maison, avec un bon emploi, 
celles des enfans que la mort, que l'abandon ont faites orphelines, 
où qui ne trouveraient dans leurs familles que des exemples per- 
nicieux et des conseils pervers. Une fillette, enlevée à un milieu 
déplorable, recueillie à l’âge de dix ans dans la bouue maison, y est 
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aujourd’hui institutrice aux appointemens annuels de 800 francs ; 
une autre est devenue sous-maîtresse à l'atelier de broderie et 
gagne 600 francs; une troisième, encore élève, mais qui est labo- 
rieuse, et qui, cette année, a êté jugée digne du prix d'honneur, 
vient d’être promue à la dignité de sous-maitresse des petites. Toute 
peine mérite salaire; aussi le comité at-il décidé de lui donner 
20 francs par mois, dont profitera son livret de caisse d'épargne. 
Faibles émolumens, j'en conviens, mais qui ne sont point à dédai- 
gner et constituent « un avoir » sérieux pour des enfans défrayées 
de tout. Cependant, lorsque les appointemens dépassent la somme 
de 600 francs, la pupille doit pourvoir à son entretien de toilette, 
Parfois on se trouve en présence d'une élève qui est de volonté 
forte et dont la maladie ou l’infirmité peut paralyser l'envie de bien 
faire, Dans ce cas, on s’ingénie à découvrir la voie du salut, et sou- 
vent on réussit. Une enfant avait été abandonnée à l'hôpital Roth- 
schild par une femme inconnue 


Qui n’a point dit son nom et qu’on n'a point revue. 


Me Coralie Cahen, avertie, alla chercher la pauvrette et l’ap- 
porta dans la maison de Reuilly. La petite fille était atteinte 


d’une ophtalmie persistante; pendant plusieurs années, elle fut 
en traitement et finit par guérir; mais la vue, affaiblie par de 
longnes souffrances, restait débile et ne permettait aucun travail 
assidu à la malheureuse, qui rêvait de devenir institutrice et de ne 
devoir son pain qu’à son labeur. La lecture, l'écriture, causaient 
d’insupportables douleurs : quant au métier de brodeuse, il n'y fal- 
lait point songer : l’acte seul d’enfiler une aiguille était interdit. Le 
problème était difficile à résoudre, mais il fut résolu au bénéfice de 
la pauvre fille, dont on fit une gymnaste. M"* Lemerle, professeur de 
gymnastique dans les écoles municipales et à la maison de Neuilly, 
la prit en amitié, fit naître, développa ses aptitudes, l’initia aux 
méthodes d'enseignement et la mit en êtat de recevoir ses diplômes 
après examens victorieusement subis. La fonction n'est pas mau- 
vaise ; la jeune fille dont je parle gagnait, l'hiver dernier, 300 francs 
par mois à donner des leçons, ce qui, pour une femme, est une 
rémunération presque exceptionnelle. Si la destinée ne lui est pas 
trop adverse, son existence est assurée, et elle le devra à l’orphe- 
linat qui s’est ouvert devant elle et qui, sans doute, ne s’imaginait 
guère qu'il aurait à former des licenciées ès arts gymnastiques. 
La limite d’âge des élèves est déterminée par l’article 40 des 
statuts : « Aucune enfant ne pourra être admise avant l’âge de cinq 
ans ni rester pensionnaire de la maison après vingt et un ans. » 
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Tel cas se présente cependant où cette prescription n’est pas obser- 
vée en toute rigueur; au cours des années 1885 et 1886, trente- 
neuf « nouvelles » ont été reçues à l’orphelinat de Neuïlly; une a 
six ans, six en ont cinq et enfin une seule n’a pas plus de quatre ans 
et demi ; pour cette dernière, il y avait péril en la demeure mater- 
nelle, et l’on n’a pas hésité à interpréter le règlement au lieu de 
l'appliquer : ici comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, le pro- 
verbe a raison : la lettre tue et l’esprit vivifie. Les statuts sont pé- 
remptoires : « La maison de refuge est instituée pour recevoir les 
jeunes filles mises en correction par l'autorité judiciaire; — elle 
est tenue d'admettre également celles qui seraient mises en correc- 
tion paternelle par jugement. — La maison admet en outre : 1° des 
jeunes filles abandonnées par leur famille ; 2° des orphelines; 3° des 
enfans nées dans des conditions irrégulières. » C’est cette dernière 
et triple catégorie composant l’orphelimat que je venais d'étudier 
dans les différens exercices de la classe, de l'atelier et de la gym- 
nastique ; je demandai à visiter le refuge exclusivement consacré 
aux jeunes filles qui avaient mérité d’être internées à Saint-Lazare, 
dans la division de la correction paternelle. — Que l’on n'oublie 
pas que c'est en visitant les petites détenues de la prison pour 
femmes que M%* Coralie Cahen conçut la pensée de fonder la maison 
de relèvement où nous allons entrer. — Au sourire de la personne 
qui voulait bien me guider et qui était la présidente même du co- 
mité, j'aurais dû m'attendre à quelque surprise. Je traversai un cou- 
loir établi en sous-sol, et je pénétrai dans un bâtiment dont je 
fus étonné de voir toutes les fenêtres et toutes les portes ouvertes : 
singulière maison de détention, dont nulle clôture n’interdit l’aceès 
ni la sortie. J'ai parcouru des classes vides, des ateliers vides, des 
dortoirs vides ; une grande salle, qui a dû servir de réfectoire, fait 
oflice de préau couvert pour l'orphelinat lorsque le temps est mau- 
vais : cela ressemble à l'annexe d’un pensionnat qui attendrait des 
élèves; qu’elles v viennent! la communauté israélite de Paris 
saura ne point ménager les sacrifices d’où naîtrait le salut de ses 
orphelines pauvres. Où donc sont les jeunes détenues? Il n’y en a 
pas, il n'y en a plus. L'orphelinat a fermé le retuge ; l’école a tué 
la prison. Là, je touche du doigt la réalisation du rêve que j'ai for- 
mulé si souvent, de voir remplacer les mesures répressives par des 
mesures préventives et de voir soigner, guérir le mal avant qu'il 
n'ait atteint le degré où il devient incurable. Il en est de la plante 
humaine comme des arbres fraitiers que redresse et dirige l’arbo- 
riceukure. Si l'on veut mettre en espalier un arbre déjà grand, con- 
tourné dans sa eroissance et de branches assez solides pour résis- 
ter, on ne réussira pas, les eflorts seront vains : on aura beau le 
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fixer contre la muraille, l'y attacher, l'y clouer : par la seule révolte 
de sa sève, il brisera ses liens et se rejettera avec plus d'énergie 
vers sa libre expansion. Si on le choisit, au contraire, parmi les plants 
à peine sortis de terre et dont la forme encore indécise n’a pas pris 
une direction définitive, on le façonnera aisément à des attitudes 
déterminées, il obéira sans peine à la main qui prendra soin de ses 
pousses nouvelles, et la contrainte qu'on lui aura imposée rendra 
ses fruits plus nombreux et plus succulens. Dans cette pépinière de 
Neuilly, le jardinier en chef a eu l'intelligence perspicace et bien- 
faisante. 

Une telle modification ne s’est point accomplie en un jour. On 
avait remarqué que le refuge ne produisait que des résultats incom- 
plets et que bien des jeunes filles séquestrées, soumises à un régime 
mixte participant de l’école, de l'atelier et de la prison, retour- 
naient au vice dès que l'heure de la majorité sonnait celle de leur 
libération. On s'aperçut que l'action réparatrice ne parvenait pas à 
s'exercer sur des malheureuses déjà mal imprégnées et qui s'étaient 
trop abreuvées à la coupe pleine de menteuses promesses et de 
châtimens certains que la débauche avait offerte à leurs lèvres. Le 
labeur auquel on se condamnait était fertile en déceptions ; on en 
fut attristé et l'on arriva, par expérience, à cette conclusion qu'il 
fallait devancer l'explosion du vice si l’on voulait s’en rendre maître. 
Dès lors, au lieu d'aller chercher des petites détenues à Saint- 
Lazare dans l'espoir de les rendre à la vie correcte, on regarda 
dans les milieux contaminés et on y enleva les enfans que l'exemple 
seul aurait perdues. Le succès dépassa toute espérance : à mesure 
que l’orphelinat se développait, le refuge s’atrophiait; comme un 
feu qui s'éteint faute d’'aliment, il meurt. Si l'expérimentation con- 
tinuée fournit les mêmes résultats, il va être sans objet et l'on 
n'aura plus qu'à le fermer. C'est aux dames du comité que revient 
l'honneur de cette transformation, qui est un exemple mémorable 
de ce que peut le bon vouloir, et un encouragement pour les âmes 
charitables qui seraient tentées de les imiter. La communauté juive 
est propice aux enquêtes, car elle est peu nombreuse, d'accès facile 
pour ses coreligionnaires, et ne se refuse pas aux bienfaits qu'on 
lui offre. Dans les quartiers misérables, parmi les familles vivant 
de métiers interlopes, parfois chargées d’enfans qui, dès le premier 
àge, vaguent à travers les rues, on va recueillir les fillettes dont 
la destinée s'annonce mal; on ramasse celles que leurs parens ont 
délaissées, celles dont le père ou la mère est à l'hôpital, celles, 
comme disent les statuts, qui sont nées dans des conditions irré- 
gulières, celles que nulle étiqueute légitime n’a marquées à la pre- 
wière heure, et on les emporte dans la maison de Neuilly, infirme- 
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rie morale où l’on guérit les gourmes intellectuelles et où l’on rend 
toute santé à l'esprit. De cette façon, l'œuvre de préservation est 
complète; on empêche la pauvrette de tomber, ce qui vaut mieux 
que d’avoir à la relever après sa chute. Malgré la précocité extraor- 
dinaire de certaines natures que j'ai eue à signaler (1), il est rare 
que le sort de la femme se décide avant la quinzième année, et 
même, comme, dans un certain monde pénible à regarder, les pres- 
criptions du code pénal ne sont point ignorées, on peut, sans faus- 
ser la vérité, reporter à seize ans l’âge des sollicitations malsaines 
et des irréparables sottises. On semble le savoir à Neuilly, car 
parmi les 39 élèves reçues en 1885 et 1886, une seule a dix- 
huit ans, la plus âgée des 38 autres ne dépasse pas la quatorzième 
année, et 143 seulement ont plus de dix ans. Cela est d’une pré- 
voyance sérieuse. Plus l'enfant admise à l'orphelinat sera jeune, 
moins elle apportera de déceptions à ses bienfaitrices et plus les 
résultats satisferont le cœur des mères qui se sont dévouées à cette 
œuvre de choix, en mémoire d'une fille que la mort a ravie à leur 
tendresse. 


Il. — L'APPRENTISSAGE. 


Parmi les œuvres que protège et soutient le comité de bienfai- 
sance israélite, j'en ai vainement cherché une qui fût pour les jeunes 
garçons ce que l’orphelinat-refuge présidé par M"*° Coralie Cahen 
est pour les jeunes filles ; je ne l’ai point découverte et j'en ai été 
surpris. Dans les travaux de la charité juive, que l’on ne saurait 
trop louer, c'est une lacune. Avoir fait tant d'efforts pour arracher 
des fillettes à Saint-Lazare et laisser des garçonnets achever de se 
pervertir à la Petite-Roquette, c'est une contradiction douloureuse 
à constater. L'enfance mâle d'Israël est-elle donc indemne? la grâce 
céleste l'at-elle préservée de toute prévarication ? Je n’en crois rien. 
Le vice est d'essence humaine ; il ne se soucie guère des religions 
ni des philosophies : baptême ou circoncision, peu lui importe, il 
saisit sa proie dans les églises comme dans les temples, dans les 
synagogues comme dans les mosquées. Il sollicite l’homme et, 
lorsqu'il s’en empare au cours du premier âge, il faut se hâter de 
le lui arracher. Certes, il est moral de fermer à la femme le che- 
min de la débauche, mais j'estime qu'il est d’un intérêt supérieur, 
d'un intérêt social bien plus considérable, de protéger l'homme 
contre ses mauvais instincts et de le détourner du forfait. Il a existé 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet, les Associations protestantes à Paris, les Diaco- 
nesses. 


TOME LXXXII, — 1887. 19 


se aibasmeree teen senig meme mranpatentee eue mes 3e; he me 


4 
| 
À 

| 
5 
ni] 
1} 

î 
: 
4 
A 
| 





290 REVLE DES DEUX MONDES, 


des dynasties de voleurs dont les archives de la justice n'ont point 
perdu le souveair : les Piedaoir, les Cœur de Roy, les Nathan 
ont été célèbres: cette dernière famille, composée de quatorze per- 
sonnes, avait mérité deux cent neuf années de prison. Ceux-là et 
d’autres que l’on pourrait nommer étaient de race juive, et l’on eût 
sans doute rompu toute hérédité malfaisante, si l'on eùt pris les 
enfans, si on les eùt façonnés à d'autres mœurs, si on leur avait 
enseisué à marcher dans la voie du bien. Ce que l’on n’a pas fait 
autrelvis, à l'époque où la communauté israélite n'avait point ac- 
quis l'importance dont elle jouit actuellement, pourquoi ne pas le 
faire aujuurd'hui? Pourquoi ne pas se modeler sur l'excellente 
maison de Neuilly et ne pas essayer si d'un refuge pour les garçons 
envoyés à la correction paternelle, on ne parviendrait pas aussi à 
faire un simple pensionnat de jeunes garçons ? Une telle œuvre est 
pour tenter un homme de bien, et celui qui y attacherait son nom 
pourrait en être fier. Je ne puis m'empêcher de regretter que la bien- 
faisance israélite, si active, si généreuse, n'ait point créé une institu- 
tion analogue à l’école industrielle que le protestantisme à établie à 
Belleville et dont l'utilité se démontre par les résultats obtenus. Lors- 
qu'il s'agit d'un enfant réuif et vicieux, il convient de se rappeler 
que, dans Gil Blus, Balthazar Velasquez dit, en parlant de son fils : 
« Je l'ai même fat entrer dans une maison de force et 1l n'en est 
devenu que plus méchant (1). » 

Je suis d'autant plus étonné de cet oubli de la charité d'Israël, 
qu'elle regarde avec sollicitude du eôté de l'enfance, et qu'elle ne 
néglige rien pour la munir d'armes loyales en vue du combat de la 
vie. Elle lui a ouvert des orphelinats et des écoles de travail qui, 
sous bien des rapports, m'ont paru irréprochables. L'orphelinat, 
qui est à cette heure un établissement complet, spécialement con- 
struit et largement ouvert, a eu d’huwmbles débuts. J'eu retrouve la 
prewière trace en 1810. Une petite lille de cinq ans restée orpheline 
est placée, par les soius et aux frais du comité de secours israélite, 
chez une femme qui se charge de la nourrir, de l’élever, de lui faire 
apprendre une profession uule et de la garder pendant sept années 
consécutives, en échange d’une pension mensuelle de 24 livres. Ce 
procédé de placement des orphelins dans des familles fut continué 
jusqu'au jour où le nombre des enfans, devenu considérable, enga- 
gea la communauté à leur consacrer une maison spéciale. Le comité 
avait fait un appel qui fut entendu. La famille de Rothsehild répon- 
dit par un don de 200,000 francs, qui, jugé insuffisant, fut suivi 
d’un autre de même valeur. On s'installa rue des Rosiers, où la 
maison disposée pour recevoir cinquante enfans des deux sexes fut 


(1) Gil Blas, liv. x, chap. x. 
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ouverte en 1657. C'est à l’aide de souscriptions recueillies et utili- 
sées par le comité de bienfaisance que fonctionnait l'orphelinat, qui 
bientôt devint trop étroit. On y était campé comme à une étape de 
voyage. On avait tiré parti d’un local mal distribué; l'espace man- 
quait partout : la même salle servait de réfectoire, de classe et de 
parloir ; un préau resserré recevait, à l'heure des récréations, les 
petits garçons et les petites filles. On était encombré, et ce pêle- 
mêle n'était favorable ni au travail ni à la discipline. On se main- 
tint de la sorte pendant dix-sept ans ; mais l'expérience était faite, 
elle était concluante : les cent cinquante enfans qui avaient traversé 
l'orphelinat n'avaient point trompé les espérances de leurs bienfai- 
teurs ; ils avaient bien tourné, comme l’on dit, et c'en était assez 
pour activer l'émulation d'une femme de bien. M"° Salomon de 
Rothschild acheta un terrain situé dans la rue de Lamblardie, qui 
met en communication la rue Picpus et la place Daumesnil ; elle y 
fit construire un orphelinat qui fut inauguré le 3 juin 1874. 
Lorsque je l'ai visité, il contenait 107 enfans : 50 filles et 57 gar- 
çons. Il est très bien aménagé, distribué intelligemment en classes, 
en préaux, en dortoirs réservés à chaque sexe. La lingerie est am- 
plement pourvue, la cuisine est vaste, et la salle de bains est conve- 
nablement outillée. Nulle souscription ne vient plus en aide à cette 
maison, qui est actuellement la propriété particulière de M. Edmond 
de Rothschild. C’est lui qui en a la charge. Là, il fait acte de père 
de famille ; les orphelins sont à lui, il les loge, les couche, les nour- 
rit, les instruit, les soigne et les protège. Semblable à ces capi- 
taines de la renaissance qui levaient des compagnies franches pour 
librement guerroyer, il a réuni une troupe d'écoliers pour combattre 
avec eux le bon combat de la civilisation. L'orphelinat n’est point 
doté d'un budget fixe ; tous les mois le bordereau des dépenses est 
transmis à qui de droit et acquitté à présentation. Péché d'envie : 
on regrette de n’en pouvoir faire autant, car je n’imagine pas qu'il 
puisse exister une sensation plus douce que de savoir que tant de 
pauvres petits vous doivent l'abri, le pain quotidien, l'instruction 
et la sécurité de l'existence. Dans le principe, la maison était exclu- 
sivement réservée aux orphelins de la communauté parisienne ; 
mais en 1871, après le traité de Francfort, elle s’est ouverte devant 
les enfans des israélites d’Alsace-Lorraine dont le cœur avait adopté 
pour patrie cette France qui, la première entre les nations, recon- 
naissant les droits de citoyens aux juifs, les avait arrachés à une 
servitude plus longue que celle d'Égypte. D'autres circonstances 
étrangères à notre pays ont encore élargi l'hospitalité de l'orpheli- 
nat; il ne pouvait rester fermé devant les petits enfans expulsés 
de Pologne, chassés de Russie, qui, recommençant l'éternel exode 
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de leur race, élevaient les mains vers leurs coreligionnaires de 
Paris. Marchant le long des routes entre l'homme à longue barbe 
et la femme au teint pâle, ils ont pu chanter la complainte d’Isaac 
Laquedem : 


Juste ciel, que ma ronde 
Est pénible pour moi ! 


L'orphelinat Edmond de Rothschild a donc aujourd’hui un caractère 
cosmopolite ; il abrite les victimes des persécutions détestables, et 
fait bien. 

Cet orphelinat est une école volontiers close aux influences ex- 
térieures. Là on s'empare de l'enfant et on le soustrait à sa fa- 
mille, à laquelle on se substitue. Ceci est le résultat de l'expérience 
que j'ai constatée dans toutes les maisons où l’on accueille des 
enfans de condition misérable, car la morale de la maison pater- 
nelle ne ressemble en rien à celle de l’école; aussi, pour mieux se 
rendre maître de ces petites cervelles avant qu'elles n'aient été im- 
bues de principes délétères, on prend les élèves très jeunes, dès 
l’âge de quatre ans, s’il se peut ; nul n’est admis lorsque la dixième 
année estsonnée. Les orphelins ont leurs vacances scolaires, comme 
les lycéens, comme les écoliers de l'enseignement municipal, mais 
ces vacances se passent rue de Lamblardie, avec promenades au 
bois de Vincennes et ailleurs; on évite ainsi les contacts dou- 
teux. Au 14 juillet, ils célèbrent la fête nationale, 1ls promènent 
leurs drapeaux, ils chantent les chansons patriotiques, ils allument 
les lampions, mais à huis-clos, dans leurs cours de récréation : de 
cette façon ils ne rentrent pas ivres, ce qui arriverait indubitable- 
ment s'ils étaient sortis en compagnie de leurs parens. Cinquante- 
sept garçons, ai-je dit, et cepeudant pas un seul instituteur ; pour 
toutes les classes, je ne compte que des institutrices, qui, sans ex- 
ception, ont été élevées dans la maison même. Cela est judicieux, 
car la femme, par les fonctions auxquelles la nature l’a destinée, 
est douée de qualités pedagogiques que l’homme, — j'entends 
le plus intelligent et le meilleur, — ne possédera jamais qu'ex- 
ceptionnellement. Il suffit de voir une petite fille jouer à la pou- 
pée pour en être convaincu. On a essayé des maîtres à l’orphelinat, 
et l’on y a renoncé pour n'avoir recours qu'à des maîtresses. On 
s'en trouve bien, du moins me l’a-t-on dir, et je le crois. 

Là, ainsi que dans d’autres établissemens analogues, la jeune 
fille est considérée comme un objet fragile que l’on ne saurait en- 
tourer de trop de soins; c’est pourquoi les orphelines sont gardées 
jusqu'à ce que l’on soit parvenu à les caser convenablement. Tout 
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le service intérieur de la maison est fait par d'anciennes élèves qui 
trouvent de la sorte une rétribution, des occupations qui ne sont pas 
excessives, une camaraderie douce et la discipline à laquelle elles 
sont accoutumées depuis l'enfance. D'autres, selon leurs aptitudes 
et le degré de culture qu’elles ont pu atteindre, sont placées en 
qualité de cuisinières, de femmes de chambre, d'institutrices, au- 
tant que possible daus des familles israélites que l’on connaît et 
dont la moralité offre toute garantie. 11 est rare qu'elles ne restent 
pas en relations avec l'orphelinat après qu'elles l'ont quitté. Elles y 
apportent leurs gages que l'on fait frucufier; c'est le bon moyen de 
leur enseigner la science et les avantages de l'épargne; Israël y 
excelle, et sait depuis longtemps que les petits ruisseaux font les 
grandes rivières. Parfois, les orphelines viennent demander asile à 
la aisou où leur adolescence s’est écoulée ; l’une d'elles, mariée, 
est venue avec son enfant y passer les vingt-huit jours de veuvage 
que lui imposait le service militaire de son mari. Les garçons ne 
jouissent pas des mêmes privilèges; quand on les a débrouillés, qu’on 
leur a donné des élémens d'iustruction, qu'on les a fortifiés par la 
gymnastique, par des bains, par une hygiène salutaire, on s'en sé- 
pare généralement vers la treizième année ; on les dirige, selon les 
qualités intellectuelles que l’on x pu constater chez eux, soit vers 
des classes supérieures, soit vers une école d'apprentissage. Si je 
ne me trompe, ils doivent sortir de l'orphelinat avec une habi- 
leté manuelle déjà appréciable. J'ai remarqué que l'on s’ingéniait 
à développer l'adresse de la main, ce qui est une éducation préa- 
lable excellente pour des enfans appelés, presque tous, à devenir 
ouvriers. À l’aide de bandes étroites de papiers teintés, de brins de 
paille, on leur fait exécuter de petits ouvrages de fantaisie, où l’ima- 
gnation peut s’évertuer à l'aise, en cherchant, en trouvant des 
combinaisons de lignes et de couleurs qui parfois ne sout pas dé- 
plaisantes aux yeux. De la sorte, l'enfant apprend à réfléchir et sait 
diriger l’agilité de ses doigts, ce qui ne lui sera pas inutile lors- 
que, ayant terminé son temps à l’orphelinat, il sera admis à l’école 
de travail que dirige la Société de patronage des apprenuis israélites 
de Paris, qui a êté reconnue comme établissement d'uulné publique 
par décret du 15 avril 1878. 

Cette école ou, pour mieux dire, le patronage des apprentis a été 
fonde en 1852. Ses destinées ont été semblables à celles de l'or- 
phelinat Rothschild. On a commencé par mettre des enfans en ap- 
prentissage chez des patrons qui, moyennant une somme débattue, 
se chargeaient de leur entretien. Puis on a eu des visées meil- 
leures : on voulut avoir les apprentis sous la main, supprimer les 
subventions et les remplacer par un internat où les enfans, logés, 


argentine etait mea rene tomes mn nr 
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nourris et vêtus, pourraient, au retour des ateliers, profiter d’une 
classe du soir que l’on ouvrirait spécialement pour eux. Des écoles 
semblables existaient à Strasbourg, à Mulhouse, et les jeunes israë- 
lites qui les fréquentaient y acquéraient des notions dont bénéf- 
ciait leur vie entière. On redoutait les frais considérables qu'une 
telle fondation entraînerait à Paris où les terrains, les construc- 
tions, les loyers sont trop onéreux. On n’osait pas prendre une ré- 
solution ferme, et l'on se contentait de faire des projets, lorsqu'un 
acte d'initiative personnelle détermina la création devant laquelle 
le comité de bienfaisance hésitait. M. Alexandre Lazare donna 
10,000 francs à la Société de patronage. Ce fut avec cette somme 
relativement modique que, vers la fin de 1865, on s'installa dans 
une maison louée rue des Guillemites. On débuta avec dowe 
élèves ; au bout de quelques années, on en comptait quarante; il 
s'en présentait d'autres intéressans, énergiques, voulant bien faire : 
où les placer? Moins de dix ans après l'ouverture de l'école, elle 
était devenue tellement insuffisante qu’il fallut la quitter. Un don 
considérable lui avait été fait. M. Dreyfus-Dupont, maitre de forges 
à Ars-sur-Moselle, abandonna l'Alsace après la conclusion du traité 
qui mit fin à la guerre de 1870-1871. IL offrit à la Socièté de pa- 
tronage 100,000 francs, à la condition que l’école du travail comp- 
tærait toujours parmi ses élèves dix apprentis alsaciens-lorrains. En 
vutre, comme il fallait déménager, M. Alexandre Lazare donna 
quinze lits complets pour la nouvelle installation. Où aller? rue des 
Rosiers, à la place de l’orphelinat qui venait d’être transporté dans 
l'immeuble de la rue Lamblardie. 

Au numéro À bis de la rue des Rosiers, presque en face de la 
rue des Juifs, s'ouvre une porte bâtarde et discrète jusqu’à l'humi- 
lité. L'intérieur de la maison est sombre, avec quelque chose de 
voilé, comme un cloître. Des éclats de voix, des rires, des clameurs 
chassent vite cette impression : c'est fête aujourd’hui, les apprentis 
ne sont point à leur ateliers, ils sont au logis, dans leur préau, 
après le repas de midi, et leur récréation n'a rien de recueilli. À 
peine m'ont-ils aperçu qu'ils décampent, vont retirer leur blouse, 
revêtent leur tunique de sortie et s'installent dans une classe où je 
les retrouve silencieux, assis et occupés à lire. Cela ne me plait 
guère : je ne suis pas venu pour les interroger, et j'aurais préféré les 
voir en libre expansion, jouer à saute-mouton ou à la balle au camp. 
La maison est vieillotte, cela se voit; dans le principe, elle devait 
être bien incommode, car le corps de logis où sont les dortoirs et 
les classes n'existait pas encore. Cela n'importe guère aujourd’hui, 
et l'institution est appropriée ; les élèves y font leur repas et 
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pectifs, au hasard des métiers qu'ils ont choisis. Ceux qui sont là, 
que nul souci d'existence ne peut inquiéter, qui reçoivent les soins 
compatibles à leur santé physique et à leyrs aptitudes morales, 
savent-ils qu'ils jouissent d’une rare bonne fortune? La protection 
que le comité de patronage étend sur eux est très féconde, et l’on 
semble mettre de l’amour-propre à ce que le pupille fasse honneur 
à la maison. Matériellement la vie est large: si ces gaillards-là 
souffrent de la faim, j'en’ serais surpris, ou leur mine est menteuse. 
Dans la cuisine éblouissante de propreté, mais beaucoup trop peute 
pour préparer sans fatigue trois fois par jour le repas de quatre- 
vingts personnes, j'avise une cuisinière crespelée, d’un type étrange, 
qui coupe des carottes avec autant de conviction que Judith a coupé 
le cou d'Holopherne. Ou tient à ce que la nourriture soit abon- 
dante; on à raison: des enfans de quatorze à dix-huit ans ne se 
font de bons muscles qu'avec une forte alimentation. 

Le programme de la journée fera comprendre l'économie de 
l'institution ; je voudrais qu'il y en eüt beaucoup de semblables, 
car elle est conçue dans un esprit très libéral: neuf fois sur dix elle 
est supérieure à la famille qu'elle remplace, et elle est un bienfait 
de premier ordre pour les eufans qu’elle adopte et conduit jusqu’à 
l'heure où l'apprenu devient ouvrier. Ea hiver, les enfans sont 
levés à cinq heures et demie, à cinq en été. Après avoir dit la prière 
en commun, ils font un premier repas composé d'une soupe; puis 
chacun s'en va vers l'atelier où il fait son apprentissage. Ceux qui 
se rendent dans les quartiers voisins reviennent à la maison pour 
le repas de midi ; les autres, auxquels la distance imposerait une 
course trop longue, emportent leur déjeuner dans une boiie de fer 
étamé et peuvent de la sorte éviter les cabarets, les crémeries, 
qui ne sont point précisément des lieux de sélection pour des ado- 
lescens souvent plus curieux qu’il ne conviendrait. La rentrée se 
fait aux environs de sept heures; on arrive successivement de chez 
les patrons, et à sept heures et demie, il est rare que tuus les pen- 
sionnaires ne soient pas réunis autour de la table du souper. Après 
quelques minutes de jeux ou de bavardage, on se rend aux classes, 
et jusqu’à dix heures on assiste à des cours spéciaux qui dounent 
aux élèves des notions d'ensemble dont ils pourrout urer protit 
plus tard, lorsqu'ils seront ouvriers, cuntremaitres ou patrons. Le 
but que l’on vise se découvre facilement: ou veut, par une éduca- 
tion à la fois professionnelle et généralisée, meure les enfans à 
même de franchir les degrés de la hiérarchie ouvrière et de parve- 
air à être chef de maison ; à cet égard, les leçons de mathématiques, 
de dessin, d'histoire, d'économie industrielle qu’ils reçoiveut leur 
seront d'un précieux secours. Plusieurs de ces apprentis témoignent 
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déjà de certaines habiletés dont j'ai été frappé: j'ai vu des gravures 
au burin et à la pointe sèche pleines de promesses, des essais de 
sculpture, de ciselure qui annoncent des mains d’artisan rompues 
aux difficu'tés du métier; j'en conclus que l'école est bonne, que 
les enfans sont assidus au travail et qu'ils obéissent à d’intelli- 
gentes impulsions. 

Le directeur de la maison est M. Reblaud, qui fut instituteur à 
Colmar avant 1870. Je ferai remarquer, en passant, que la com- 
munauté israélite de Paris a attiré, retenu, employé beaucoup de 
ses coreligionnaires d’Alsace-Lorraine, et que, dans une mesure 
très appréciable, elle a fait ainsi acte de patriotisme. Le choix d’un 
état est chose difficile, surtout à l’âge où bien souvent l’on prend 
ses désirs pour une vocation; aussi le directeur est toujours con- 
sulté, et je crois que son opinion prévaut, car il ne l'impose pas et 
laisse à l'expérience le temps de se produire. Parfois l'enfant s’obstine 
à débuter dans un métier auquel on le juge impropre ; loin de lutter 
contre lui et de l’éloigner de la carrière qu'il a adoptée, on le laisse 
faire; deux mois, trois mois au plus d'apprentissage suflisent à ra- 
mener l'élève à une appréciation plus nette de ses aptitudes : il 
écoute alors les conseils qui lui sont donnés, s’y conforme et, 
presque toujours, n'a pas lieu de s’en repentir. La plupart des 
métiers que recherchent les apprentis sont des métiers d'une cer- 
taine élégance, auxquels l'adresse, l'attention, le goût et quelque 
faculté d'invention sont nécessaires. Le dernier compte-rendu 
détaillé que j'ai sous les yeux est celui de 1585, dans lequel sont 
indiquées les professions étudiées par 74 enfans, dont plus de 
la moitié, — 40, — sont : horlogers, 10; bijoutiers, 9 ; - gra- 
veurs, 14; tailleurs de diamans, 5. Tous les métiers sont pai- 
sibles, assis pour ainsi dire, exigent peu de vigueur musculaire, 
mais une grande habileté manuelle; le métier le plus bruyant que je 
découvre au milieu des ciseleurs, des monteurs en bronze, des 
sculpteurs sur bois, des ébénistes, des tapissiers, des dessinateurs 
est celui de serrurier, représenté par trois apprentis. Les tailleurs 
de diamans pourront-ils à Paris se parfaire en leur art, qui paraît 
être une spécialité de la race israélite, et ne serait-il pas sage de les 
envoyer terminer leurs études à la taillerie d'Amsterdam, dont la 
rivale n'existe pas encore ? 

La Société de patronage ne s'occupe pas seulement des élèves 
que j'ai vus réunis à la maison de la rue des Rosiers, elle englobe 
aussi dans son influence tutélaire un certain nombre d'’externes 
qu'elle pensionne et qui viennent assister aux classes du soir. 
Chacun de ces enfans reçoit, par an, un costume complet et, tous 
les mois, une subvention qui varie de 5 à 15 francs. C’est donc en 
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réalité un lycée d'apprentissage avec internat, externat et dis- 
tribution solennelle des prix; ceux-ci sont offerts par des dona- 
teurs qui envoient des volumes, des livrets de caisse d'épargne et 
même (année 1883) six douzaines de mouchoirs. Le soir de la dis- 
tribution des prix,.toute l’école, — élèves et maîtres, — est conduite 
à un théâtre, aux frais du président du comité. Cette institution 
très simple et bienveillante, où les punitions sont inconnues, où 
le bon vouloir du directeur et celui des apprentis semblent s’en- 
tr'aider, n’a apporté que bien peu de déceptions aux fondateurs. 
Depuis qu’elle existe, on a pu constater que les élèves de « l’école 
du travail » avaient fait bonne route dans la vie, et qu'à peine un 
demi pour cent n'avait point réalisé les espérances que l'on avait 
conçues. C'est là une moyenne tout à fait exceptionnelle et qui 
prouve l'excellence des méthodes adoptées; elle démontre aussi 
qu'il est facile d'agir sur une quantité restreinte d'enfans dont on 
a le loisir d'étudier le caractère et de reconnaître les aptitudes. 
Les succès moraux obtenus dans ces maisons sont la condamna- 
tion des établissements d'enseignement et autres dont la population 
nombreuse, — parfois six cents élèves, souvent plus, — neutralise 
toute bonne influence, multiplie les mauvais exemples, courbe les 
enfans les moins semblables sous une règle que l’uniformité rend 
absurde, et conduit d'échec en échec à des résultats négatifs. On 
peut dire avec certitude que toute maison d'éducation contenant 
plus de cent écoliers est condamnée à l'impuissance. 

L'excellente organisation que je viens de voir fonctionner rue des 
Rosiers, je la retrouve boulevard Bourdon, à « l'école de travail pour 
les jeunes filles israélites, » qui est une fondation et une propriété 
particulière. Nous avons déjà constaté et nous constaterons encore 
que, dans le monde israélite riche, on possède des institutions de 
bienfaisance comme on possède une galerie de tableaux ou une 
écurie de chevaux de course. À l’opulence ainsi comprise, on ne 
peut qu'applaudir. C’est exclusivement à M. Louis et à M"° Amélie 
Bischoffsheim que l’on doit la création de cet établissement, dont l’in- 
fluence rayonne jusque dans les pays d'Orient ; en mourant, ils l’ont 
laissé à leur famille, qui a accepté le legs avec gratitude et le déve- 
loppe avec persistance. M"° Jules Beer, la fille des fondateurs, sur- 
veille la maison, la visite souvent, assiste aux examens, n'y ferme 
jamais sa bourse et connaît la valeur personnelle de chacune des 
élèves qu’elle aime à nommer ses filles. Comme toutes les œuvres 
bien conçues, celle-ci a pris un accroissement rapide. On l'inau- 
gura, le 1°* mai 1872, dans un local loué à cet effet place de l’Ar- 
senal, n° 6; on comprit tout de suite qu'il y aurait un intérêt moral 
à s’agrandir et à s'installer convenablement d’une façon définitive. 
M. Louis Bischoffshein. acheta un terrain sur le boulevard Bourdon 
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et y fit élever une très belle maison où l’on put entrer au cours de 
l'année 4877. À parcourir cette maison, on reconnaît qu'elle a été 
construite pour une destination déterminée, elle est faite pour l'en- 
seignement, pour l'éducation professionnelle ; l'air circule partout 
et la cour des récréations est accostée d’un vaste préau couvert, 
Elle a été, dès le début, placée sous l'autorité de M. Joseph Bloch, 
qui, pendant longtemps, avait été directeur de l’école israélite de 
Colmar, — encore un Alsacien. À sa mort, en 1883, son fils, M. Mau- 
rice Bloch, l’a remplacé et a continué les traditions paternelles, em- 
preintes d’indulgence et d’aménité. À ma question : « Quel est 
votre mode de punition? » il a répondu : « Je ne punis jamais! » 

La maison, par la disposition des classes et des dortoirs, peut 
abriter cinquante élèves ; elle était pleine lorsque je l’ai visitée. Les 
demandes d'admission ont été, dès le principe, si pressantes et si 
nombreuses, que l’on a dà établir un concours entre les postulantes. 
Donc, il faut montrer patte blanche et subir des examens avant 
d’avoir droit aux leçons de « l'école de travail. » Y entrer, c’est 
avoir donné quelques espérances dont on se charge de faire des 
réalités. La limite d'âge est fixée, pour l'admission, entre douze et 
quinze ans; la durée des cours étant de trois années, on a ter- 
miné ses études et l'on est rendu à la liberté de quinze à dix- 
huit ans. 


Quinze ans, à Roméo! l'âge de Juliette. 


C'est bien jeune, et, pour des motifs qui ne sont point à expliquer, 
il vaudrait mieux reculer l'époque de la sortie. Tout en recevant 
un enseignement commun qui comprend la gymnastique, la danse, 
le chant, la couture, la musique et l'anglais, les élèves sont divisées 
en trois classes correspondant à trois catégories de fonctions : les 
institutrices, les commerçantes, les ouvrières. Les premières sont 
autorisées à prolonger le séjour à la maison pendant deux ans, 
jusqu’à ce qu’elles aient obtenu le brevet supérieur ; les matières 
dont on exige la connaissance ne découragent ni l’émulation des 
pensionnaires, ni celle des bienfaiteurs, qui, pour répondre aux exi- 
gences des programmes universitaires, ont été obligés de multi- 
plier les cours faits par des professeurs spéciaux : physique, chi- 
mie, histoire naturelle, botanique, littérature, histoire ancienne, 
géographie universelle, géométrie, dessin, musique; les pauvres 
petites cervelles s’approprient, vaille que vaille, toutes ces notions, 
dont la plupart sont d’une utilité contestable et qui semblent des- 
tinées moins à féconder des intelligences qu’à créer des obstacles 
devant une carrière trop encombrée. À quand la docimasie, la mor- 
phologie, la tératologie, la paléographie, l'hippiatrique et le calcul 





à 


d 
e 
P 
q 
A 
a 
P 
s 
b 
t 
L 
F 
s 
{ 
| 
’ 
| 


LA BIENFAISANCE ISRAELITE A PARIS. 299 


infinitésimal? et surtout à quand la science féminine par excel- 
lence, l'économie domestique qui s'appelle tout simplement : la 
bonne tenue de la maison? Depuis quelque temps, on réagit for- 
tement et avec sagesse contre le surmenage intellectuel : le meil- 
leur moyen d'y mettre fin serait peut-être d'interroger individuel- 
lement les examinateurs sur les matières que l’on impose à l'étude 
des candidats. La partie n’est pas égale : trois professeurs munis 
de manuels, de livres, de textes imprimés contre un seul enfant qui 
n'a que sa mémoire pour auxiliaire, c'est excessif, et Don Quichotte 
estimerait que c’est peu chevaleresque. Trop demander, c'est s’ex- 
poser à ne rien obtenir, et voilà les médecins qui nous démontrent 
que le résultat le plus clair des méthodes nouvelles est la maladie. 
A la fondation Bischoffsheim, on est plus pratique : on se conforme 
aux programmes, parce que, sous peine d'échouer, il n’est point 
possible de s’y soustraire ; mais on fait faire un apprentissage rai- 
sonné, pour ainsi dire matériel, aux élèves qui, déjà pourvues du 
brevet élémentaire, visent le brevet supérieur. On les met à l’œuvre 
tout de suite; on en fait des pédagogues, ce qui leur apprend la 
pédagogie. Elles sont chargées de faire la classe à leurs compagnes 
plus jeunes ou moins instruites ; promptement elles font preuve de 
sûreté dans la diction ; elles ont de l'autorité et la qualité maîtresse 
sans laquelle nulle autre ne vaut et qui est la clarté d'enseignement. 
C’est une sorte de stage qui leur permettra d'entrer plus tard d'em- 
blée en fonction, sans timidité, car elles l’auront vaincue, et avec 
‘habitude du métier, car elles l’auront exercé. J'ajouterai que 
l’aplomb acquis en donnant des leçons ne leur sera pas inutile et 
les aidera à conserver leur sang-froid lorsqu'elles s’assoiront 
devant le tribunal redoutable qui siège à l'Hôtel de Ville et qui a 
pour mission d'apprécier la capacité d'autrui. Depuis la fondation 
de l’école, quatre-vingt-quinze élèves se sont présentées aux exa- 
mens et quatre-vingt-quinze ont êté reçues. On peut convenir que 
la moyenne est satisfaisante. 

Les futures ouvrières sont dirigées par des maîtresses venues de 
l'extérieur qui apportent les modèles, fournissent la matière et pré- 
sident à la besogne ; la journée est divisée en quatre heures et de- 
mie de travail aux ateliers et deux heures de classe. Les élèves 
suivent un cours de « coupe » qui, paraît-il, est de haute importance 
pour leur avenir, car c’est l'élégance du coup de ciseau qui fait le re- 
nom des bonnes faiseuses. Les pupilles qui se destinent au commerce 
reçoivent des leçons de comptabilité, de tenue des livres en partie 
double, et sont exercées à un genre particulier de correspondance 
conçue de façon à leur enseigner ce qu’on pourrait appeler la géo- 
graphie industrielle. La femme, n’en déplaise aux caissiers qui vo- 
lontiers voyagent du côté de la Belgique, est un agent comptable 
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de premier ordre et bien moins susceptible d'entraînement que 
l'homme ; elle ne joue point à la Bourse, reste indifférente à la sé. 
duction des chanteuses de café-concert et ne passe jamais les nuits 
au cercle. Cela seul lui crée une supériorité dont on se trouve bien 
dans les maisons que l'élément masculin n’a pas encore complète- 
ment envahies. 

Par une disposition obligatoire des fondateurs, douze places, dans 
l'école Bischoffsheim, sont réservées à des juivesorientales. C’est l'A1- 
liance israélite, dont la plus constante préoccupation est l’œuvre des 
écoles en Orient, qui se charge de désigner les élèves aptes à recevoir 
l'instruction française. On les amène de leurs pays lointains; elles ont 
quitté le quartier de la ville qui est réservé à leurs coreligionnaires, 
elles ont traversé la Méditerranée, elles ont mis le pied sur la terre 
de l’égalité par excellence, et elles ont été conduites à Paris, où la 
maison les a maternellement accueillies. De presque toutes on fait 
des institutrices, et l’on n’a qu’à s’en louer. Elles retourneront aux 
contrées du soleil, où le muezzin chante dans la galerie des mina- 
rets, où les chiens errans vaguent à travers les rues, où les senti- 
nelles accroupies tricotent devant la porte du corps de garde; elles 
rentreront au milieu d’une civilisation si ancienne et demeurée si 
stationnaire qu’elle est devenue la barbarie; elles y importeront la 
civilisation moderne, la civilisation française; elles la professeront, 
pour ainsi dire, dans les écoles qu’elles auront à diriger, et ce sera 
au grand bénéfice de notre influence. Cette œuvre, qui est une œuvre 
de moralisation et de propagande, où notre renom ne peut que 
grandir en Orient, est excellente, féconde et mérite d’être encou- 
ragée. Si le gouvernement accordait le passage gratuit aux filles 
d'Israël qui viennent s’imprégner de nos idées pour les répandre 
autour de leurs berceaux, il agirait sagement. Ce n’est pas seule- 
ment aux femmes de leur race que leur enseignement profitera, 
c'est à la femme d'Orient, dont la condition déprimée, presque 
animale, a frappé tous les voyageurs. Elles relèveront le niveau mo- 
ral, le niveau social de « la plus belle moitié du genre humain. » 
Elles lui apprendront que la femme, sans porter ombrage à l'homme, 
peut être intelligente, instruite et bonne ; qu’elle a un rôle enviable 
à remplir ; que c’est à elle qu'il appartient de modeler l'âme des 
enfans ; que dans l'existence elle doit être une associée et non pas 
une serve, que c’est d'elle que dépendent les bonheurs intérieurs, 
et que tout l'Orient, à quelque communion qu'il se rattache, s’est 
trompé, a été coupable en la réduisant à n'être qu’une bête de 
somme et de plaisir (1). 


(1) Les villes d'Orient possédant des écoles israélites dirigées par d’anciennes 
élèves de l’école Bischoffsheim sont Andrinople, Constantinople, Choumla, Philoppo- 
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Je les ai vues, ces petites Orientales, au milieu de leurs com- 
pagnes, vêtues comme elles et parlant un français irrépro- 
chable. Naturellement, j'ai voulu faire montre de ma perspicacité, 
et avisant une fillette blonde qui a de jolis yeux bleus et la peau 
rosée, j'ai dit: « — Ah! celle-ci n’est point éclose sous le soleil, 
elle doit venir d'Alsace. — On m'a répondu : — Elle nous arrive 
de Tanger. » Une autre, brune, avec des cheveux indociles et « des 
yeux qui sont d'un noir d'enfer, » ne me laissa aucun doute: 
« Elle est de Jérusalem? — Non, monsieur, elle est née rue Beau- 
treillis, dans le quartier Saint-Antoine. » Je ne voulus pas en avoir 
le démenti : je me tournai vers une femme qui m'accompagnait et 
dont j'avais remarqué le regard profond, le teint mat, les mains 
admirables. « Et vous, madame, êtes-vous d’Alger ou de Damas? 
— Non, monsieur, je suis de Mulhouse. » J'arrêtai là mes obser- 
vations ethnologiques. L'une d'elles est de Smyrne, elle me le dit; 
tout un bouquet de souvenirs s'épanouit dans ma mémoire. Je 
revis le château ruiné du mont Pagus, les cyprès du champ des 
morts, le pont des Caravanes, le Méandre où flottent les tortues, et 
l'aqueduc tout vêtu de verdure où mon cheval a bu lorsque je par- 
tais pour Éphèse. C'était à cette heure que je criais aux échos le 
lied de Goethe : « J'ai mis mon bien dans les voyages et dans les 
migrations, ohé! ohé! » Je regardais la petite Smyrniote, qui ne 
devinait guère pourquoi je restais immobile devant elle. Je lui dis : 
Kaliméra, kyria mou; isté poly evmorphi. Ce qui signifie tout bé- 
tement : « Bonjour, mademoiselle, vous êtes très jolie.» Elle devint 
rouge et ne répondit pas. J'en fus bien aise; si elle eût répliqué, 
je serais resté court, car je venais, d’un seul coup, de prodiguer 
ma provision de grec moderne. 

Toutes les élèves, Européennes ou Orientales, font, une fois par 
semaine, chacune à leur tour, le service de la maison; elles s’ini- 
tient de la sorte aux soins domestiques qui seront dans leur devoir 
futur. J'ai dit que dans cette bonne maison l’on ne punissait point, 
parce que J'on n'avait pas besoin de punir ; en revanche, on récom- 
pense, et d’une façon vraiment ingénieuse. Quand une élève a fait 
preuve de zèle dans le travail et la conduite, on lui confie la sur- 
veillance d’un des services intérieurs ; elle devient quelque chose 
comme le sergent-major de la petite compagnie. L'autorité qu'on 
lui défère n’est point générale et ne s'exerce que sur un point déter- 
miné : au dortoir, pour s'assurer de la propreté et de la tenue des 


poli, Damas, Tatar-Bazardjick, Tanger, Tétouan, Tunis, Salonique, Bayrouth. Sur 
cetie liste je regrette de ne pas voir figurer Jérusalem, Hébron, Saphet, Tabarieh, où 
il y aurait tant à faire, si rien n’y a été changé depuis trente ans. 
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cases de toilette; au réfectoire, pour préparer le couvert: à la classe, 
pour faire ranger les livres, serrer les cahiers et ramasser les pape- 
rasses; au vestiaire, pour compter le linge et présider à la distri- 
bution des chapeaux, des manteaux, des parapluies. C’est encore 
un apprentissage, celui de l’ordre et de la discipline (1). « La fonda- 
tion Bischoffsheim, » pour être en sécurité sur sa propre valeur, a par- 
ticipé, en 4884, à l'exposition de Londres, et, en 1885, à l'exposition 
de la Nouvelle-Orléans ; à toutes les deux, elle a été jugée digne 
d’une récompense et a obtenu un diplôme d'honneur. 

Les élèves parisiennes passent dans leur famille le temps des 
vacances scolaires ; il ne peut en être de même pour les élèves 
orientales, elles restent à l'école, mais l'âme généreuse des bien- 
faiteurs ne les a pas oubliées ; un fonds spécial est destiné à leur 
procurer les plaisirs compatibles à leur âge, des promenades hors 
de Paris et même des excursions plus lointaines pendant les mois 
où les écoliers et les écolières ont quitté les dortoirs des pension- 
nats. Sous les chênes de la forêt de Fontainebleau, dans les salles 
du musée de Versailles, regrettent-elles la prairie des eaux douces 
d'Europe, les jardins fruitiers de Damas, les bords du Nahr-ek-Kelb? 
Je n’en serais pas étonné, car la nostalgie de l'Orient est une mala- 
die tenace. Les jeunes filles ayant suivi, pendant trois années, les 
cours de l’école du boulevard Bourdon, trouvent facilement des con- 
ditions qui assurent leur existence. Le plus souvent elles n'ont nulle 
démarche à faire, nul déboire à supporter, car la direction reçoit 
plus de propositions d'emploi qu'elle n’a de titulairesà fournir; aussi 
choisit-on les familles et les patrons chez lesquels les élèves sont 
placées. On pourrait citer des ouvrières qui gagnent 6 francs par 
jour, et des institutrices, d2s comptables, dont les émolumens an- 
nuels dépassent 2,400 francs. Plusieurs d’entre elles sont parties 
pour l'étranger, d'autres ont ouvert une petite maison de com- 
merce. La première mise de fonds manquait pour voyager ou pour 
s'établir; l'argent s'est trouvé cependant et sans longues recher- 
ches, car la famille Bischoffsheim ne se tient pas quitte de mater- 
nité pour celles de ses pupilles qui ont terminé leur apprentissage. 
Elle n’a point non plus limité aux jeunes filles son action bienfaisante, 
car elle a consacré des sommes importantes aux garçons dont elle 
s’ingénie à préparer l'avenir. Cette fondation pourrait s'appeler 
l'œuvre des bourses scolaires. Tous les ans, une vingtaine de 
jeunes israélites sont placés dans les lycées de Paris; les subven- 


1) Comme à l'orphelinat-refuge de M“° Coralie Cahen, des livrets de caisse 
d'épargne sont donnés, lors de la distribution des prix, aux meilleures élèves; pour 
l'année scolaire 1885-1886, une somme de 1,200 francs a été divisée en vingt-huit livrets 
de 20 à 100 francs. 
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tions accordées pour toute la durée des études se divisent en trois 
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à 
“ catégories, dont profitent des externes, des demi-pensionnaires et 
l- des internes. Depuis que cette fondation existe. c'est-à-dire depuis 
e 1861, elle a ouvert les carrières libérales à plus de cinq cents 
- jeunes gens, qui n’ont fait mauvaise figure ni à l'École normale su- 
- périeure, ni à l’École polytechnique, ni à l’École centrale, ni au bar- 
n reau, ni aux examens de l'Ecole de médecine. Par cette protection 
e si étendue et si éclairée, la jeunesse d'Israël semble conviée à par- 
ticiper à l'opulence de quelques-uns des siens, comme ces jeunes 
S filles agrégées à une société de patronage libre, présidée par 
»S M Nathaniel de Rothschild, qui, tous les ans, tirent au sort trois 
- dots de 1,500 francs chacune. Les fiancés ne manquent pas, et, 
r s'ils sortent de l'école de la rue des Rosiers, je n’en serai pas 
S surpris. 
s Les établissemens dont je viens de parler sont conçus dans un 
- excellent esprit, remarquablement organisés, richement dotés, ad- 
S ministrés avec une douceur où je crois reconnaître l'intervention 
s féminine, et me paraîtraient dignes de tout éloge, s’il m'était 
? possible de ne pas formuler une restriction; je ne dissimulerai 
- pas que cela m'est pénible: je m'expose à choquer bien des 
s idées reçues, que l'esprit de. justice ne me permet point de ne 
- pas combattre, parce que ma conscience les repousse. A l’orphe- £ 
e linat Rothschild, à l'école desapprentis, à la fondation Bischoffsheim, 
It j'ai adressé la même question : « Recevez-vous des enfans natu- 
si rels? » Partout on m'a répondu: « Non. » Aucun des motifs allégués 
it pour justifier, pour excuser cette exclusion n'est sérieux: je n'ai 
r point discuté avec des directeurs chargés d'appliquer un règlement 
- qu'ils n'ont point fait, mais je n'en ai été que plus attendri en me 
S rappelant cet article, ce large et maternel article des statuts du re- 
1- fuge de M**° Coralie Cahen : « On reçoit, en outre, des enfans nés 
r dans des conditions irrégulières. » Là est la vraie charité, — la vraie 
- zéduka, — de soulager le mal sans en rechercher l’origine, et d'être 
= d'autant plus compatissant pour le malheureux qu’il est innocent 
, de sa propre infortune. Que notre société, fondée sur l'héritage et 
, sur la transmission du nom mâle, ait fait à l'enfant naturel une place 
e restreinte, qu’elle ait amoindri ses droits et ne l'ait laissé entrer 
r dans la famille, quand elle ne l’en a pas exclu, que par la porte 
e dérobée, j'allais dire par la porte bâtarde, je l'’admets, car les con- 
- ventions sur lesquelles les nations ont établi leur mode de vivre sont 
respectables tant qu’elles subsistent. Mais que la bienfaisance ait 
os des préjugés, qu’elle ne consente à s'exercer qu'après vérification 
des actes de l'état civil, cela me paraît incompréhensible ; je dirai 
plus, cela me paraît coupable, et l'inverse même du but qu'elle 
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cherche à atteindre, qui est l’apaisement des douleurs imméri- 
tées et le secours donné à la faiblesse irresponsable d'elle-même, 
Parmi les enfans malheureux, le plus malheureux, c’est l’enfant na- 
turel, c’est celui qui a la tache originelle dans le berceau, dont le 
père reste inconnu et dont, bien souvent, la mère se dérobe. Qu'a- 
t-il fait, quelle est sa faute, en quoi a-t-il mérité d’être tenu en 
dehors du bienfait, en dehors de l'éducation, de l’enseignement, de 
l’apprentissage ? Aux causes antérieures à sa naissance, qui déjà lui 
rendront la vie pénible, pourquoi ajouter l’abandon qui peut-être 
lui fera la vie criminelle? J'ai plaidé la cause des filles-mères, pour 
qui je me sens une commisération infinie ; cette cause, je ne l'ai 
point gagnée, mais je ne l'ai point tout à fait perdue, et je garde 
une gratitude profonde pour les femmes de bien qui ont, en partie, 
exaucé ma prière. La fille-mère est coupable cependant, mais com- 
ment l'enfant qu'elle met au monde pourrait-il l'être, et si le droit 
civil le tient à l'écart, le droit charitable ne doit-il pas le protéger? 
Fermer les orphelinats et les écoles à ces pauvres petits équivaut à 
dire : « Tu es né dans des conditions mauvaises qui doubleront les 
chances néfastes de ta destinée, tu seras plus à plaindre que qui- 
conque ; par le seul fait de ton origine, tu seras moralement et ma- 
tériellement exposé à toute sorte de périls, c’est pourquoi je te 
repousse, moi qui cherche à faire le bien et qui suis le dispensa- 
teur des largesses de la charité. » Les vices guettent l'enfant que 
l'on délaisse et le saisissent; en ne le protégeant pas contre lui- 
même, on ne se protège pas contre lui, et le danger individuel de- 
vient rapidement un danger social. Rejeter l'enfant naturel dans ses 
misères, dans les tentations malsaines, dans les difficultés dont il 
se fera un argument en faveur du crime, c'est être injuste et c’est 
être imprudent. 

J'ai été surpris de cet ostracisme dont Israël frappe les enfans 
d'extraction illégitime, j'en ai cherché la cause, et je ne sais 
si je l’ai trouvée en l’attribuant à l'un des préceptes de la Loi, qui, 
nécessaire jadis, lorsque l'on se préparait à la conquête de la terre 
promise, n’est plus aujourd’hui que lettre morte. Il est dit au Deu- 
téronome (xxt1, 2) : « Qu’un bâtard ne vienne pas dans l’assemblée 
de l'Éternel ; que même sa dixième génération n'y vienne pas! » 
Cette prescription a-t-elle si bien pénétré l'âme des descendans de 
ceux qui ont erré dans le désert qu'ils ne l’aient point encore re- 
jetée, ou qu'ils ne l’aient point interprétée dans le sens précis, ab- 
solument limité, que Moïse lui a donné et qu'il a expliqué dans le 
verset suivant : « L’Ammonite ni le Moabite ne viendra pas dans 
l'assemblée de l'Éternel, même leur dixième génération n’y viendra 
pas. » Le mot mamzère prend ici sa signification irréductible; il 
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s'agit, il ne peut s’agir que de la double race issue de la caverne 
où Loth a dormi après la destruction des villes maudites. Si c’est 
sur ce texte que l’on s'appuie pour se montrer si rigoureux, on se 
trompe ; il en est un autre auquel on doit se conformer, car il est 
écrit, selon la justice, au chapitre xxiv du Deutéronome : « On ne 
fera point mourir les pères pour les enfans ; on ne fera point non 
plus mourir les enfans pour les pères. » Or, en repoussant l'enfant 
naturel, on le punit pour son père et pour sa mère, ce qui est con- 
traire à la Loi. 
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III. — LE DISPENSAIRE. 


Jusqu'à présent, je n'ai conduit le lecteur que dans des établisse- 
mens secourables ouverts aux israélites par les israélites ; celui dontje 
vais parler ne tient compte ni des sectes ni des origines ; il est l'œuvre, 
il est la propriété exclusive d’une femme de bien qui, ayant pitié des 
petits enfans faibles, rachitiques, scrofuleux, s'est donné la joie de leur 
porter secours, de les faire soigner dès le premier âge et de les 
convier dans une maison bâtie pour eux, élégante, luxueuse, sem- 
blable à une villa, où ils trouvent des médecins habiles et les modes 
de traitement imaginés par la science expérimentale. Tout l’hon- 
neur de cette fondation remonte à M”*° Heine-Furtado, qui seule l’a 
créée, l’entretient et en a fait une institution d’une valeur excep- 
tionnelle. Dans le XIV° arrondissement, entre les quartiers de Plai- 
sance et du Petit-Montrouge, aux environs de la chaussée du Maine, 
s'ouvre la rue Delbet, qui débouche dans la rue d’Alésia ; c’est là, 
dans un vaste terrain, que « le dispensaire pour les enfans pauvres 
des deux sexes » a été inauguré le 12 août 1884. L'architecte, 
M. Blondel, qui déjà avait construit un dispensaire à Mulhouse, a été 
laissé libre de suivre son imagination; son imagination l’a bien 
servi. Il est difficile de mieux approprier un bâtiment à une desti- 
nation déterminée et de se préoccuper avec plus d'intelligence des 
prescriptions de l'hygiène. Tout est salubre dans cette maison iso- 
lée, baignée par le soleil, vivifiée par les courans d'air, pourvue 
d’eau en abondance et enclavée dans un jardin où les jeunes arbres 
répandent déjà l’ombre de leur feuillage. Un svelte portique d'ordre 
dorique précède un pavillon dont le rez-de-chaussée est occupé par 
une salle d'attente et dont le premier étage contient les logemens 
de la direction et du service. En face de ce pavillon, le dispensaire 
s'évase en quart de cercle dans son bel appareil composé de maté- 
riaux de choix. Comme la superficie ne manquait point, on n’a pas 
êté forcé d’avoir recours à la superposition, ainsi que dans les 
quartiers où Paris se tasse et s'étouffe. Un sous-sol, un rez-de- 
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chaussée et c’est tout ; larges baïes, couloir très clair desservant les 
salles, boiseries et parquets en chêne, murailles en stuc poli comme 
du marbre, aération constante : c’est complet. Dans le sous-sol, on 
a installé les services domestiques : la chambre du machiniste, où 
sont les générateurs du ventilateur et du calorifère, la buanderie, 
le séchoir, la cuisine, les offices, le réfectoire et la pouillerie, où les 
vêtemens des enfans sont purgés de leurs scories et du reste. Au 
rez-de-chaussée, la salle des bains ordinaires, la salle des bains sul- 
fureux, la salle des bains électriques, la salle d’hydrothérapie ou- 
tillée avec prodigalité, la piscine d’eau salée, la salle de gymnastique, 
la salle du massage, la salle d’électrisation, les salles d’attente, les 
cabinets des médecins, la pharmacie. Rien d’étriqué ni de mesquin, 
tout est ample et « cossu ; » c’est du luxe solide, bien portant, où 
l'on chercherait en vain quelque chose de factice ou d’inutile. On 
voit que les instructions de la bienfaitrice ont été suivies à la lettre: 
« Vous ferez pour le mieux ; » et faire mieux eût été impossible. L'as- 
pect des salles a quelque chose de doux et d’anormal qui m'étonne ; je 
cherche à m'en rendre compte. Je m'aperçois que tous les angles 
sont supprimés et remplacés par des lignes courbes ; la retombée 
même du plafond sur la muraille affecte une forme glissante où 
aulle contagion ne peut s'installer : la colonie des microbes ne dé- 
couvrirait pas un coin où se loger. Les maladies infectieuses entrent 
et sortent sans laisser trace derrière elles. En outre, nul enfant 
atteint de maladie aiguë ou contagieuse n’est reçu dans les salles, 
car le traitement auquel, dans ce cas, il doit être soumis, relève de 
l'hôpital et non du dispensaire. 

Les frais qu’entraînent l'entretien, les services spéciaux, les 
services généraux d’une maison pareille sont considérables, car 
tout y est gratuit; M” Heine-Furtado y a pourvu en constituant 
100,000 livres de rente à son dispensaire. De plus, je crois bien 
qu'il ya quelque part un tiroir qui, comme dit la chanson, n'est 
jamais ni vide ni plein, où elle dépose des sommes d’argent sans 
cesse renouvelées et qui servent à aider, pendant des heures de 
chômage, de diflicultés pressantes, les familles des enfans ma- 
lades. Ceux-ci ont à leur disposition cinq médecins: le docteur 
Charles Leroux, chargé de la thérapeutique générale, tous les jours, 
excepté le dimanche ; le docteur P. Redard pour la chirurgie ; le 
docteur Édouard Meyer pour l’ophtalmologie; le docteur E. Ménière 
pour les maladies des oreilles, deux fois par semaine ; et tous les 
jeudis, le docteur A. Chauveau pour les maladies de la bouche. 
Au courant de l’année 1886, l’ensemble des soins donnés a été 
représenté par 30,931 consultations et 129,838 médications. 

C'est M. le docteur Édouard Meyer qui a bien voulu me faire visi- 
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ter le dispensaire et me permettre d'assister à sa consultation. J'ai 
été surpris de voir un sergent de ville en faction dans le couloir 
qui donne accès aux salles d'attente. Pourquoi ce délégué de l’au- 
torité municipale au seuil même du «temple d’Esculape? » Parce 
que toutes les mères qui viennent consulter « le fatal oracle d'Épi- 
daure » se bousculent, s'injurient et volontiers se créperaient le 
chignon si l’on n’y mettait bon ordre. Chacune veut passer la pre- 
mière, malgré le numéro d'ordre qu'elle a recu en arrivant et qui 
indique le tour de consultation. Le bon gardien de la paix se pro- 
mène philosophiquement, et n’a pas souvent à intervenir; mais s’il 
n'était pas là, le combat ne tarderait pas à s'engager, comme il 
s'engageait lorsque ces braves femmes étaient abandonnées à leur 
propre sagesse. Une première inspection est faite dans la salle d’at- 
tente par un élève en médecine, qui opère une sorte de classement 
entre les enfans, selon le genre d’aflection dont ils souffrent. Le 
médecin est entré dans son cabinet, il a revêtu le tablier tradi- 
tionnel, il s’est assis ; à côté de lui, sur un guéridon, sont placés les 
instrumens et les médicamens usuels. Un de ses élèves tient la 
plume, prêt à écrire les observations et les ordonnances. Lorsqu'un 
enfant est admis pour la première fois à la consultation, il reçoit 
une fiche portant un numéro ; ce numéro est reporté sur un re- 
gistre où l’on inscrit le nom, l’âge, l'adresse du malade, l’observa- 
tion concernant la maladie et le traitement prescrit. De la sorte, 
l'état civil et l'historique du mal peuvent être immédiatement con- 
statés. Pendant l'exercice 1886, le docteur Édouard Meyer est venu 
cent deux fois à son cabinet du dispensaire et a examiné 7,135 ma- 
lades; c’est une moyenne de 70 enfans par consultation. Ceux que 
j'ai vus étaient plus nombreux (95 enfans, dont 40 garçons et 
55 filles). 

Le défilé a commencé ; les petits malades entrent par groupes 
de 8 ou 10, accompagnés de leur mère. Je n'ai pas aperçu un 
seul homme, ce qui s'explique par le seul fait du labeur quoti- 
dien. Dans le cabinet du médecin, il n’est pas besoin de sergent de 
ville : tout le monde est sage et silencieux. Chétifs, maigrelets, visi- 
blement émus, les enfans s'approchent un à un, la mère les suit, 
prête à fournir des renseignemens qui ne sont propres qu’à exer- 
cer la perspicacité du docteur. « Votre fille est aveugle ? — Ça 
se peut bien. — Depuis quand ? — Voilà quelque temps. — Com- 
ment le mal s'est-il déclaré? — Ça est venu comme ça. » Essayer 
de tirer de ces pauvres cervelles un éclaircissement ou une obser- 
Vation, c'est peine perdue. Le médecin a vite fait d'étendre un enfant 
sur ses genoux ; d'un tour de main il a retourné la paupière et 
Cautérisé les granulations : à un autre! — Les plus petits se dé- 
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fendent ; ils sont en trépidation, ils crient, ils ruent comme des 
poulains. L'opération n'en est pas moins faite avec une sûreté et 
une rapidité que j'admire. Les plus grands affectent le stoïcisme ; 
ils sont un peu pâles, mais font bonne contenance et ne bronchent 
pas lorsque, d’un geste sec et à l’aide d'un pinceau, on leur lance 
sur la cornée transparente compromise par une taie légère la 
poudre blanche qu'ils prennent pour du sucre candi et qui est du 
calomel. Une femme apporte un enfant qui est presque un nou- 
veau-né. L'état des yeux ne laisse aucun doute : la vue est abolie 
pour jamais. Durement je lui dis : « Vous savez pourquoi votre fils 
est aveugle? » — Elle rougit, ébauche un sourire maladroit, et, à 
voix basse, répond : « Oui, monsieur ! » La physiologie ne se sou- 
cie guère des prescriptions du Deutéronome, et, à la seconde même 
de la naissance, elle punit les enfans de la débauche de la mère. 
Parmi les malheureux que l’on nomme les aveugles-nés, la plupart, 
— au moins la moitié, — doivent à la dépravation maternelle la 
cécité qui, pour la durée de leur existence, les enferme dans la 
nuit et les rejette en marge de l'humanité. 

Après chaque opération, après chaque consultation, le médecin re- 
met un bonbon à l'enfant, récompense de son courage actuel ou 
futur. Le petiot se dépêche de l’engloutir, comme s’il redoutait, par 
expérience, la gourmandise des familles. On dit à un gamin dont 
les yeux sont tuméfiés : « As-tu un mouchoir ? » Il renifle, se torche 
le nez d’un coup de manche et répond : « Non, monsieur. » Le 
docteur lui donne deux mouchoirs en belle toile de liteaux de cou- 
leur différente : un pour chaque œil. Est-ce lui qui profitera de l'au- 
baine ? J'en doute. Un tiroir plein de mouchoirs est toujours à la 
disposition du médecin ; quand la provision est épuisée, on est quitte 
pour la renouveler. On sermonne les mères, on les adjure d’avoir 
soin de leurs enfans, on s’évertue à leur faire comprendre l'inté- 
rêt la nécessité de la propreté et de certaines précautions hygiéni- 
ques dont une cuvette d’eau fait les frais; à tout ce qu’on leur dit, 
elles répondent : « Oui, monsieur. » Soumission apparente, défé- 
rence de politesse, rien de plus; leur air hébété, leur sourire vague 
et niais prouvent qu'elles ont entendu sans écouter et que rien n'a 
pu pénétrer à travers leur obtusité. Du reste, il suffit de les voir 
pour reconnaître que les observations si humaines et si sages qui 
leur sont adressées ne détruiront pas des habitudes invétérées. La 
négligence de leur tenue, pour ne dire plus, est un indice irré- 
cusable de leur indifférence en matière de propreté. Les cheveux 
ternes et mal peignés, les mains qui peuvent porter des bagues, 
mais qui n'ont eu avec le savon que des rencontres fortuites, les 
pieds enfoncés dans des savates éculées, les taches qui maculent 
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les vêtemens, tout leur extérieur, en un mot, dénote bien moins la 
misère que l'oubli de soi-même. L'enfant participe à cette saleté, 
comme il participe à la vie de famille, sans que ni l’un ni l’autre 
en aient conscience. Une femme disait : « Il dit ça, le médecin, il 
est obligé de le dire; mais qu'est-ce qu'on peut me reprocher, je 
soigne le petit comme moi-même. » Précisément, ma bonne, c’est 
ce que l'on vous reproche. Je crois que le seul moyen de sauver 
les enfans, d’écarter d'eux les maladies provenant d’une hygiène 
déplorable et de les mettre en santé active, serait de faire l’édu- 
cation des mères. Je conviens que ce serait difficile. 

Les médicamens sont donnés gratuitement, soit au dispensaire 
même, soit chez un pharmacien attitré dont les notes sont soldées 
à vue. La distribution des médicamens prend une singulière exten- 
sion dans cette maison bienfaisante ; les mouchoirs, nous venons 
de le dire, sont considérés comme médicamens, ainsi que les 
brosses à dents qui sont remises à chacun des enfans que soigne 
le dentiste, ainsi que les appareils orthopédiques dont le chirurgien 
prescrit l'usage aux petits malades, et qui, pour l’année 1886, ont 
formé un total de 165 ; médicamens aussi : 22,409 bains sulfureux, 
bains salés et douches; médicamens encore : 30,324 repas com- 
posés de soupe, de viande, de riz et de vin. Pour ces êtres débiles, 
aux membres grêles, au ventre ballonné par la mauvaise nourri- 
ture, l'alimentation est le plus précieux des remèdes ; on ne la leur 
ménage pas, et je crois que les chiffres que je viens d'indiquer 
sont dépassés aujourd'hui, car la moyenne des enfans qui s’assoient 
dans le réfectoire est actuellement de 150 par jour. Ce n’est pas 
tout : on ne veille pas seulement sur la santé de ce peuple enfantin 
qui peut-être devra plus tard sa résistance et sa solidité aux soins 
que la bonté d’une femme lui aura fait prodiguer ; on cherche à 
l’amuser, et deux fois par an, à son profit, le dispensaire est en 
fête. À Noël, — ceci est très remarquable, — et à Pâques, Guignol 
est en permanence dans la grande salle, et devant les enfans émer- 
veillés, il représente les aventures de polichinelle, du diable et de 
monsieur le commissaire ; d'heure en heure le public se renouvelle, 
toujours attentif, toujours charmé, applaudissant et se pâmant 
d’aise aux facéties des fantoches. Les mères sont de la partie et se 
gardent d'y manquer, car on donne à chacune d'elles 2 francs 
et un kilogramme de viande. Les enfans reçoivent leurs cadeaux ; 
et ce jour de Noël, par la main d’une israélite, le petit Jésus leur 
envoie des jouets et parfois des livrets de caisse d'épargne. A-t-on 
jamais fait mieux quelque part? Aussi on ne peut qu'applaudir 
l’Académie de médecine qui a accordé le prix de l’hygiène de l’en- 
fance à M° Heine-Furtado, et l’Académie des sciences qui, dans sa 
séance solennelle du 17 décembre 1886, lui a décerné « une mention 
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bors ligne et hors concours pour les services rendus par le dispen- 
saire, services dignes de la reconnaissance nationale (1). » 

En sortant de cette maison, qui n’est que celle de la charité, j'ai 
avisé sur ma droite, rue Jacquier, un grand bâtiment en brique, 
de hautes dimensions et ayant un faux air de manufacture. Je me 
suis enquis : « Qu'est-ce que c’est? — Une école professionnelle 
pour les aveugles. — A qui appartient-elle? — M°*° Heine-Furtado 
l'a fait construire, l’a dotée et l’a donnée à la Société des ateliers 
d'aveugles, dont M. Schickler est le président. » Cela me fait pen- 
ser aux contes de Perrault; suis-je donc chez la marquise de Cara- 
bas de la bienfaisance? Je suis entré : au rez-de-chaussée et au 
premier étage sont des ateliers où travaillent ceux qui vivent dans 
les ténèbres ; ils apprennent à faire des brosses, des plumeaux, 
des balais, ils tissent des tapis en sparterie, et tâchent de pourvoir 
aux besoins de leur existence en travaillant à des métiers où la dé- 
licatesse du toucher peut remplacer la vue. Parmi les ouvriers, 
je remarque un nègre qui, tout en besognant, se dandine et 
roule de gros yeux blancs d’un aspect étrange dans son visage noir. 
La maison est un externat; on n’y couche pas, mais on y gagne 
sa vie. 

L'exemple de M"° Heine-Furtado suffirait à prouver que la com- 
munauté israélite de Paris, tout en étant très maternelle pour 
les siens, porte secours, autant qu'elle le peut, au groupe social au 
milieu duquel elle a posé sa tente. Exclusive par ses mœurs et par sa 


(#) Rapport de M. le baron Larrey sur la statistique du dispensaire 
Furtado - Heine. 


La commission du prix Montyon de statistique, parmi les travaux nombreux et 
remarquables qu’elle a examinés cette année, a cru devoir d’abord signaler, hors 
ligne et hors concours, M"° Furtado-Heine, qui a donné son nom à un magnifique 
dispensaire fondé par sa munificence. 

Le dispensaire Furtado Heine est destiné au traitement des enfans pauvres ou de 
ceux de la classe ouvrière atteints d’affections chroniques, telles que la scrofule, la 
tuberculose, le rachitisme ou d'autres maladies réputées incurables, et à peu près 
privés des secours de l'assistance publique, sinon exclus de la plupart des hôpitaux. 

Cette fondation, toute nouvelle et essentiellement charitable, fonctionne à peine 
depuis trois années, sans distinction aucune de nationalité ou de religion, et déjà 
l'affluence des petits malades amenés aux consultations diverses du dispensaire dé- 
passe par milliers toutes les prévisions. 

Les relevés statistiques du dispensaire Furtado-Heine en démontrent la proportion, 
poar la période des deux premières années 1884-1885, et promettent les plus sûrs dé- 
veloppemens d'une œuvre nou-sealement reconnue d'utilité publique, mais digne de 
læ reconnaissance nationale. 

C'est enfin un devoir pour la commission de statistique de signaler cette œuvre 
de bien à la haute appréciation de l'Académie. 

Au mois de juillet, M®* Heine-Furtado a été nommée « chevalier » de la Légion 
d'honneur. 
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religion, elle entre en contact immédiat et profond avec la nation 
entière aussitôt qu’il s’agit de charité. Elle accueille sans parti-pris, 
avec libéralisme et libéralité, toute infortune qui tend la main vers 
elle ; les municipalités le savent, et les congrégations, et les œuvres 
laïques, et les individus qui, de la mendicité, se sont fait un mé- 
tier lucratif. Les noms de l’opulence israélite sout counus, je les re- 
trouve en toute liste de souscription, toujours prêts à s’offrir pour une 
bonne action. Les aamônes prennent parfois ampleur de largesses ; 
M: James de Rothschild donne 600,000 francs à l'assistance publi- 
que pour aider les ouvriers pauvres à payer leurs loyers, et An- 
toine Kœnigswarter lègue un million à l’œuvre des jeunes détenus 
que dirige M. Bonjean. Chacun, parmi les riches d'Israël, s'empresse 
de « faire sa justice, » et « la dîme » est souvent dépassée. Booz 
ne laisse pas seulement glaner Ruth la Moabite, il verse lui-même 
six mesures d'orge dans son tablier; la tradition des ancêtres ne 
s’est point altérée. On a dit que la bienfaisance des juifs était pour 
eux une sorte de nécessité sociale, et que leurs offrandes, si ma- 
gnifiques qu'elles fussent, représentaient une prime d'assurance 
destinée à sauvegarder leur fortune. Je n’en crois rien, et je con- 
nais de bien gros coffres-forts qui ne se sauvegardent guère par de 
tels moyens. Il me semble que le motif qui les émeut est tout his- 
torique. Pourquoi ne pas appliquer à la race issue de Jacob le vers 
de Virgile : 


Non ignara mali, miseris succurrere disco ? 


Nul peuple n’a été plus cruellement traité que celui quise proclame 
le peuple de Dieu. Pendant dix-huit siècles, l'humanité s'estacharnée 
contre lui; il a connu toutes les avanies, toutes les humiliations, 
toutes les tortures ; il est resté imperturbable dans sa foi, dans ses 
coutumes, et a donné un exemple extraordinaire de l'énergie de 
ses convictions. Aujourd'hui, quoiqu'il soit entré de plain-pied dans 
le droit de cité, il n’est pas encore à l'abri de certains préjugés 
que le temps seul fera disparaître : mais du moins, en nos pays 
aryens, 1 peut vivre de la vie commune et soutenir comme d’au- 
tres, mieux que d’autres souvent, la lutte pour l'existence. S'il est 
généreux, si la bienfaisance est sa vertu maîtresse, c’est qu’il n’a 
point oublié le temps des persécutions, et s’il a pitié de ceux qui 
souffrent, c’est qu'il se souvient de ce qu’il a souffert. 


Maxime Du Came. 








VILLARS 


DIPLOMATE 





La troisième et dernière mission diplomatique de Villars se ter- 
mina plus heureusement que les deux premières (1) : elle aboutit 
aux traités qui portent dans l’histoire les noms de Rastadt et de Bade. 
Ces traités, qui mettaient fin à la longue et sanglante guerre de la 
succession d’Espagne, furent accueillis en Europe avec une immense 
satisfaction : les noms des négociateurs furent dans toutes les bou- 
ches. Villars eut sa part dans ce concert d’éloges et de bénédic- 
tions ; aux yeux de ses contemporains, ce fut un grand succès; Vil- 
lars n’en voulait pas davantage : la négociation fut pourtant pour 
lui l’occasion de vifs déboires ; mais ils restèrent ensevelis dans le 
secret des chancelleries, sous la garde de la discrétion professionnelle, 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1885 et du 15 septembre 1886. Aux sources déjà indi- 
quées en tête de ces études, il convient d'ajouter un livre récemment paru : la Coali- 
tion de 1701, par M. le marquis de Courcy, dont la partie la plus considérable, la plus 
neuve et la plus intéressante, est consacrée à l’histoire des traités d'Utrecht. Les né- 
gociations de Rastadt y font l’objet d’un chapitre écrit avec verve et où les pièces ori- 
ginales sont analysées avec une compétence acquise dans la pratique des affaires 
diplomatiques. 
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De nos jours, l’histoire est indiscrète et aime à porter la lumière 
dans les cachettes les mieux défendues ; elle a découvert et révélé 
les secrètes blessures faites à l’amour-propre de Villars. Nous ne 
croyons pas manquer au respect que nous devons à sa mémoire, 
ni à la reconnaissance que nous inspirent ses services militaires, en 
racontant jusqu’au bout, et telle qu’elle nous apparaît, l’histoire de 
sa diplomatie. Le soldat ne perdra rien à ces révélations, et c’est le 
soldat que nous admirons en lui; aussi bien est-ce le soldat, non le 
diplomate, qui a triomphé à Rastadt : de tout temps, les meilleures 
lettres de créance ont été celles qui sont contresignées par la vic- 
toire. 

Les succès militaires de Villars ne sont contestés par personne ; 
Denain fut un véritable coup de foudre, qui renversa les rôles du 
jour au lendemain : il y a peu d'exemples d'un revirement aussi 
soudain, et de résultats aussi considérables, suivant une action aussi 
limitée. La campagne de 1713 fut extrêmement brillante. Les me- 
sures furent si bien prises, le secret si bien gardé, l'exécution si 
rapide et si vigoureuse, que le prince Eugène, réduit à l’impuis- 
sance, vit successivement prendre sous ses yeux, sans pouvoir les 
secourir, Landau qui fermait l'entrée de la France, Fribourg qui 
ouvrait celle de l'empire. 

C'est pendant le siège de Landau que les premières ouvertures 
de paix furent faites à Villars. Laissant le maréchal de Bezons 
pousser les opérations d'attaque, il tenait la campagne, surveillant le 
cours du Rhin jusqu’en face de Mannheim, pressant la rentrée des 
contributions qui faisaient vivre l’armée. Villars avait la main lourde 
et la dent dure ; l'électeur palatin, dont les états supportaient 
presque exclusivement cette charge pesante, commençait à trouver 
qu'il payait un peu cher la satisfaction platonique d'aider la maison 
d'Autriche à recouvrer la couronne d’Espagne. Il chercha à s’abou- 
cher avec Villars ; les occasions étaient nombreuses : le service des 
contributions mettait journellement en rapport l’intendance fran- 
çaise avec les agens de sa propre administration. L'un d'eux, un 
certain Beckers, fut chargé de sonder l’intendant Le Peletier de La 
Houssaye et d'arriver par lui au maréchal. Villars encouragea ces 
premières ouvertures ; des historiens allemands disent même qu’il 
les provoqua. Les documens que nous possédons ne justifient pas 
cette assertion ; fût-elle fondée, qu’elle serait tout à l'honneur de 
Villars et de sa clairvoyance. Quoiqu'il envisageât sans inquiétude 
la continuation de la guerre, il ne pouvait se faireillusion sur l’éten- 
due des avantages qu’elle pourrait procurer à la France. Quels que 
fussent ses succès, la base du futur traité ne serait pas sensible- 
ment modifiée ; ce serait toujours la base du traité de Ryswick 
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offerte par Louis XIV à Utrecht. La guerre n'avait véritablement plus 
d'objet ; l’obstination et l’amour-propre de l’empereur Charles VI 
pouvaient seuls la prolonger : leur ouvrir une porte de sortie ho- 
norable était rendre service à la France. Quoi qu'il en soit, l’im- 
pulsion, d’où qu’elle vint, était donnée, et le mouvement ne s'arrêta 
plus. Beckers correspondait avec le baron de Hundheïm, premier 
ministre de l'électeur palatin, Villars avec Torcy ; des notes s'échan- 
geaient par ces voies détournées, les questions se précisaient, 
Villars prenait peu à peu le rôle de négociateur ; il le prenait même 
avec une ardeur que Torcy était obligé de modérer : il se voyait 
déjà donnant la paix à l'Europe, couronnant sa carrière militaire 
par un grand succès diplomatique, et cette perspective troublait son 
jugement. Tout en calmant lesimpatiences de Villars, Louis XIV donna 
à ses espérances une consécration officielle : il lui envoya des pleins 
pouvoirs, à la condition pourtant qu'il les tiendrait secrets et ne 
traiterait plus désormais qu'avec un agent autorisé de l'empereur. 
C'est le 24 août, le lendemain du jour où il apprit la capitulation de 
Landau, que Louis X1V signa ces pouvoirs et ces instructions ; il y fit 
joindre par Torcy un mémoire qui résumait les conditions auxquelles 
il était prêt à traiter : c’étaient les conditions offertes à Utrecht, plus 
Landau, qu'il entendait bien conserver ; c’est-à-dire, en substance, 
le retour aux frontières de Ryswick, la cession à l'Autriche des Pays- 
Bas, du Milanais et de Naples, le rétablissement des électeurs de Ba- 
vièreet de Cologne, l'attribution de la Sardaigne à l'électeur palatin 
avec reversibilité à la Bavière, la reconnaissance des nouveaux titres 
créés en Allemagne, la confirmation des traités signés à Utrecht, 
la renonciation de Philippe V et de Charles VI à leurs prétentions 
réciproques, le rétablissement des princes italiens dépossédés, l'am- 
nistie pour Rakoczy et ses partisans, le mariage d'une archiduchesse 
avec le fils aîné de Max-Emmanuel, enfin une petite souveraineté 
pour la princesse des Ursins. Le mémoire se terminait par l’instrue- 
tion renouvelée de ne faire connaître ces propositions qu’à un agent 
muni des pleins pouvoirs de l'empereur, — ou, comme Louis XIV 
persistait à le nommer, — de l’archiduc, « puisque le roy donnait 
les siens au général de son armée, à l’homme de son royaume à 
qui Sa Majesté témoigne le plus d'estime et la confiance la plus par- 
faite. » 

Cette mission et les termes dans lesquels elle était donnée 
comblaient Villars de satisfaction ; il brûlait du désir de se mettre 
à l'œuvre. Mais l’empereur se refusait encore à nommer un plé- 

nipotentiaire ; lachute de Landau avait exalté son courage : il croyait 
son honneur de souverain, sa conscience de Habsbourg engagés à 
ne pas laisser un Bourbon sur le trône d’Espagne, à ne pas aban- 
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donner les Catalans qui s'étaient compromis pour lui ; il voulait en- 
core tenter le sort des armes. Eugène était retranché à Ettlingen 
avec toute son armée : Vaubonne gardait, derrière de solides retran- 
chemens, les défilés de la Forêt-Noire ; Fribourg avait une grosse 
garnison commandée par un homme de cœur : qu'avait-il à craindre? 
Force fut donc pour Villars, bon gré mal gré, de laisser la plume 
et de reprendre l'épée. Les derniers coups qu'il porta semblent se 
ressentir de son impatience et de son dépit ; ils furent assénés 
avec une rare vigueur et une science consommée de la guerre. 
Reprenant sa manœuvre favorite, il avait fait mine d'attaquer Eu- 
gène dans ses lignes; mais pendant que le maréchal de Bezons le 
menaçait sur la rive gauche du Rhin, que le général d’Alègre, pas- 
sant le fleuve au Fort-Louis, semblait devoir l’aborder par la rive 
droite, il avait lui-même traversé le Rhin à Kehl et s’était rapide- 
ment porté sur Fribourg, investissant la ville par le nord, pendant 
qu’Asfeldt, sorti de Brisach, l’investissait par le sud. Le jour même 
où les deux corps se rejoignaient sous la place, il les jetait sur les 
lignes de Vaubonne et les emportait d'assaut, gravissant lui-même à 
pied, malgré sa blessure, les pentes escarpées du Rosskopf, comme 
avait fait Condé soixante-neuf ans auparavant. Presque au même lieu, 
à ses côtés, le petit-neveu du grand capitaine, le jeune prince de 
Conti, continuait les traditions de bravoure de son illustre maison. 
Déconcerté par cette brusque attaque, maintenu par des corps ha- 
bilement échelonnés, paralysé par la mauvaise volonté des contin- 
gens de l'empire, Eugène demeura spectateur immobile et impuis- 
sant des mouvemens de Villars. Menées avec une grande activité, 
malgré l’énergique défense du baron de Harsch, conduites avec 
une rigueur que les historiens allemands ont taxée de barbare, 
mais que les approches de l'hiver imposaient à l'humanité natu- 
relle de Villars, les opérations du siège marchaient vers un dé- 
noùment rapide. La cour de Vienne, rendue plus traitable par 
ces succès, se décida à écouter les propositions de l'électeur pala- 
tin et à prendre en main elle-même la négociation. Elle confia à 
Eugène le soin de s’aboucher avec Villars, en lui recommandant de 
bien établir qu’elle ne demandait pas la paix, mais ne se refusait 
pas à examiner les offres qui lui étaient faites par la France. 
Hundheïm, autorisé par Eugène, demanda une entrevue à Villars, 
qui s’empressa de lui envoyer des passeports. Le 25 octobre, le ma- 
réchal, approuvé par le roi, muni par lui des instructions les plus 
détaillées, se rendit près de Brisach, dans une obscure maison du 
village de Büsingen. Hundheïm y arrivait de son côté, conduit par 
Beckers et par le subdélégué de l’intendant à Strasbourg et à Ha- 
guenau, un certain Hatzel, Alsacien « passionné pour les Fran- 
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çais (1). » L'entretien dura quatre heures. Nous avons les rapports 
adressés par les deux interlocuteurs à leurs gouvernemens respec- 
tifs ; celui de Villars est un peu incohérent, mais, comme il l’écri- 
vait lui-même à Torcy en l’envoyant : « Il ne faut pas demander de 
l’éloquence à un général qui est à la veille de donner un grand as- 
saut. » Celui de Hundheïm est au contraire méthodique, prodigue 
de détails. Par la comparaison de ces deux documens, il est très 
facile de reconstituer la scène. Villars demande à Hundheïm ses 
pleins pouvoirs ; Hundheïm répond qu'il n’en a pas et ne saurait en 
avoir, la cour impériale étant restée absolument étrangère à tous 
les pourparlers engagés avec l'électeur palatin : il n'a d'autre mis- 
sion que d'écouter les propositions françaises. Villars refuse d’aller 
plus loin et s'étend en un long discours sur les succès qu’il a ob- 
tenus, ceux que la guerre lui réserve encore, le grand besoin qu'a 
l'empire de la paix, la lassitude des princes qu’il faut « traîner au 
combat par les cheveux. » Comme il est « bon orateur, dit Hun- 
dheïm, et très prolixe en ses discours, » qu'Hundheïm lui-même 
ne ménage ni les reparties, ni les digressions, l'entretien se prolonge 
inutilement pendant deux heures ; enfin, l’envoyé palatin propose 
au maréchal de dépouiller le caractère officiel et de s’entretenir 
officieusement de la grande œuvre qu'il s’agit de mener à bien: 
« Chacun sait que sa gloire et sa réputation ont été par l’épée portées 
à un si haut point qu'il ne lui manque rien au monde pour les 
rendre immortelles, que de procurer la paix ; » il ne refusera pas 
de lui faire connaître son sentiment personnel et de lui dire s’il 
croit que le roi se contentera des conditions offertes à Utrecht. Vil- 
lars ne peut résister à cette attaque directe, et, tout en se défen- 
dant, accepte une conversation que son habile interlocuteur sait 
faire toucher à tous les points importans. Hundheïm croit pouvoir 
déduire des réponses qu'il provoque que Louis XIV ne rendra pas 
Landau, que peut-être demandera-t-il un équivalent pour Fribourg, 
— si Villars prend cette place, — que pour les deux électeurs il ne 
demandera pas moins que leur rétablissement intégral, — qu'il se 
contentera, en Italie, de la restitution des états occupés à leurs posses- 
seurs légitimes, — et insistera pour le mariage d’une archiduchesse 
avec le prince de Bavière. Hundheïm insinue que son maître pour- 
rait échanger avec Max-Emmanuel le Haut-Palatinat contre une 
partie de la Flandre. Villars ne rejette pas complètement cette idée; 
enfin, Hundheïm lui demande s’il croit suffisant que le prince Eu- 
gène soit muni du pouvoir de traiter avec lui, sans le pouvoir de 
signer, ce pouvoir ne devant être donné qu'après l'adhésion de 


(1) Rapport d’Hundheïm. (Archives I. R. de Vienne.) 
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l'empire aux stipulations préparées en commun; Villars ne repousse 
pas cette procédure. Ainsi renseigné, Hundheïm quitte Büsingen à 
la nuit, et Villars retourne à son quartier-général. Cinq jours après 
cette entrevue, la ville de Fribourg capitulait et le baron de Harsch 
se retirait dans les forts avec la garnison. Il n’y tenait que trois 
semaines, et le 16 novembre Villars prenait définitivement posses- 
sion de la place. 

La chute imminente de Fribourg avait dissipé les dernières hési- 
tations de la cour de Vienne; dès le 11 novembre, elle autorisait le 
prince Eugène à entrer directement en pourparlers avec Villars. 
Les instructions que l’empereur lui adressa confidentiellement n'in- 
diquaient pas un grand désir de faire la paix: Eugène devait plus 
écouter que parler ; tâcher de découvrir le dernier mot du roi, sans 
livrer celui de l’empereur; il ne devait accepter la discussion que 
si les conditions offertes étaient meilleures que celles refusées à 
Utrecht. Le programme officieusement exposé par Hundheïm n'était 
pas agréé; néanmoins ses bases n'étaient pas formellement reje- 
tées : c'était à l’habileté du négociateur à réduire le plus possible 
la somme des sacrifices nécessaires. Eugène, qui croyait la paix 
indispensable, même à des conditions moins favorables, ne perdit 
pas une heure ; il écrivit à Villars pour lui demander une entrevue 
dans l’une des trois villes de Spire, Bâle ou Rastadt. Villars était 
depuis deux jours dans Fribourg quand il reçut ce message. Il v 
répondit par le billet suivant : 


Fribourg, 19 novembre 1713. 


Monsieur, 


Je reçus hier au soir la lettre que vous m'avez fait l'honneur de 
m'écrire le 16, par laquelle j'apprends que vous avez recu les pleins 
pouvoirs tels qu’ils sont nécessaires, et que le roi m’a fait l'honneur 
de me les donner. Je ne différerai pas une conférence que bien des 
raisons me font soubaiter, et surtout celle d’avoir l'honneur de vous 
renouveler moi-même les assurances de mon aycien attachement. 
J'aurai donc l’honneur de vous dire, monsieur, que je pars demain 
pour me rendre à Strasbourg, où je vous supplie de me faire l’hon- 
neur de me mander le jour que vous désirez que je me rende à Ras- 
tadt, lieu véritablement plus commode que tout autre pour le rendez- 
vous nécessaire. Je vous supplie aussi de me faire savoir si vous ne 
trouvez pas conveuable d’y passer quelques jours. Il me semble que 
le palais et la ville sont séparés de manière à pouvoir loger commodé- 
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ment votre cour et les gens qui pourront me suivre; le nombre en 
serait grand si je le permettais à tous ceux qui ont une juste curiosité 
de voir un aussi grand capitaine; mais je le modérerai à quatre ou 
cinq ofliciers-généraux. Je vous supplie aussi, monsieur, de vouloir 
m'éclaircir sur les escortes et gardes que vous aurez pour agréable de 
mener; il me semble que, par égard pour M®- la princesse de Bade, 
le moins sera le mieux; mais il serait aussi difficile de se dispenser 
d’avoir quelque peu d'infanterie et de cavalerie. Sur tout cela, je me 


réglerai conformément à ce que vous me ferez l'honneur de me 
mander. 


Un nouvel échange de lettres fixa le rendez-vous au 26 novembre 
et régla les détails demandés par Villars. 

Au jour dit, les deux plénipotentiaires se rendirent à Rastadt; ils 
étaient chacun escortés d'une compagnie d'infanterie et d’un esca- 
dron de cavalerie; une grande suite les accompagnait : il avait 
fallu, comme le prévoyait Villars, limiter les empressemens et les 
curiosités. Le maréchal avait avec lui son dévoué secrétaire d'Hau- 
teval, son fidèle chef d'état-major Contades, ses anciens auxiliaires 
Saint-Frémont et du Bourg ; trois officiers plus jeunes : Rohan, Chi- 
tillon, Belle-Isle. Le prince Eugène était accompagné du prince de 
Durlach, du duc d’Arenberg, des généraux Falkenstein et Kônig- 
seck ; il s’était en outre fait envoyer de Vienne le secrétaire d’am- 
bassade Penterriedter, un diplomate de carrière qui avait été à 
Utrecht et qui était rompu à tous les usages, à toutes les tradi- 
tions de la chancellerie impériale. Arrivé le premier au château de 
la margrave, Villars attendit Eugène en haut du perron, s'excu- 
sant de ne pouvoir descendre à cause de sa blessure ; Eugène 
franchit lestement les degrés et se jeta dans les bras du maréchal. 
Toute la journée se passa à échanger des complimens et des poli- 
tesses, à régler l’ordre des travaux. L'ambassade impériale s'établit 
dans l’aile droite du château, du côté de l'Allemagne ; l'ambassade 
française dans l’aile gauche, du côté de la France. Chacun eut ainsi 
la liberté de ses communications avec le dehors. Il fut convenu 
que les deux plénipotentiaires dineraient alternativement l’un chez 
l’autre. Après souper, on se retrouvait chez Villars, dont l’apparte- 
ment était plus grand et plus commode; on y jouait toute la soi- 
rée. Villars, dont le bonheur ne se démentait pas, commença par 
gagner au piquet des sommes assez rondes ; il comprit assez vite 
l'inconvénient de ces parties et leur substitua peu à peu un brelan 
plus inoffensif. De part et d'autre, on faisait assaut de courtoisie et 
de politesse; les bons rapports établis dès le premier jour résis- 
tèrent à trois mois de discussions. 
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Les démonstrations courtoises, affectueuses même, rentraient 
dans le plan d'Eugène. Il connaissait Villars : deux années d’une 
intimité relative, en Hongrie et à Vienne, lui avaient permis de 
l'étudier. 1l avait pénétré à fond cette nature transparente, en avait 
deviné les ambitions multiples, les petitesses bourgeoises ; nul 
n'était mieux préparé à lui tenir tête, soit par l'étude qu'il avait 
faite de son caractère, soit par les dons de sa propre nature. Issu 
de la forte maison de Savoie et de la souple famille de Mazarin, 
préparé pour l’église, élevé à l'hôtel de Soissons, formé par les 
responsabilités des grands commandemens, Eugène devait à ses 
origines, à son éducation, les aptitudes les plus variées : il y avait 
en lui du soldat de grande race, du prêtre aux mœurs austères, 
du gentilhomme français aux manières élégantes et chevaleresques, 
du diplomate italien aux finesses cauteleuses et calculées. Nulle 
passion visible, si ce n’est la gloire de la maison d'Autriche qui 
l'avait accueilli, et l’abaissement de la maison de France qui l'avait 
repoussé ; des goûts relevés et intelligens, toutes les apparences 
du désintéressement, assez de ressources dans l'esprit et de puis- 
sance dans la volonté pour composer un rôle et le tenir jusqu’au 
bout. Villars aussi savait composer un personnage, mais à la façon 
des acteurs populaires, qui, ne s'adressant qu'à la foule, n’en im- 
posent qu’à elle. C'est ainsi que, devant ses soldats affamés et dé- 
couragés, il avait joué la comédie de l'abondance et de la sécurité, 
se faisant « blanc de ses farines et de son épée, » dissimulant ses 
angoisses sous des rodomontades dont il nous est défendu de sou- 
rire, car elles ont abouti aux héroïsmes de Malplaquet et aux au- 
daces de Denain. Mais autour du tapis vert, ces facultés étaient 
d'une médiocre ressource. À sa mise en scène gasconne, à sa pro- 
lixité débordante, Eugène opposait une froideur hautaine, une indi- 
gnation contenue ; excitant sa verve, stimulant ses indiscrétions, 
captant sa vanité confiante par les effusions plus ou moins sincères 
de l'admiration et de l'amitié. Le contraste était frappant; il écla- 
tait jusque dans la tournure extérieure des deux personnages : 
l’un, petit, maigre, d’une laideur qui n'était pas sans noblesse, 
sachant voiler le feu de son regard et cacher une âme d'acier sous 
une enveloppe chétive ; l’autre, corps de fer, épaissi, sinon alourdi 
par les années, beauté vulgaire, physionomie gaillarde qu’éclairait 
le feu intérieur, l'œil à fleur de tête dissimulant mal les impres- 
sions mobiles d’une volonté intermittente et d’une vanité inquiète. 

Chacun d’eux se peint tout entier dans les premières dépêches 
qu'il adressa à sa cour. Celles de Villars s'étendent avec une com- 
plaisance satisfaite sur les politesses sans nombre dont il est l’ob- 
jet, sur la vive amitié que le prince lui témoigne, sur son sincère 
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désir de faire la paix ; certainement « sa hauteur est au plus haut 
point, » et il met volontiers le marché à la main, menaçant de se 
retirer et de rompre à chaque résistance sérieuse; mais il est lié 
par des instructions qu'il n’approuve pas toujours, et « certaine- 
ment il n'y a aucune finesse dans ses procédés. » Ne lui a-t-il pas 
dit un jour : « Vous voulez bien, monsieur le maréchal, que je 
juge de vous par moi, et je vous supplie de juger de moi par vous- 
même... Nous traitons en gens d'honneur, d'une manière bien éloi- 
gnée de toutes les finesses que plusieurs estiment nécessaires. Pour 
moi, j'ai toujours pensé, et je sais que vous pensez de même, qu'il 
n’y a pas de meilleure finesse que de n’en pas avoir. » Il dira une 
autre fois : « Gens comme nous ne sont pas faits pour plaider; » 
et l’honnète Villars d'enregistrer avec sa candeur de parvenu des 
assimilations aussi flatteuses et d’une sincérité si manifeste, s'eflor- 
çant de justifier, en traitant à cœur ouvert, l'estime d’un prince qui 
jugeait si bien son monde et était de si grande maison. 

Au même moment, voici le portrait que le prince traçait à l’em- 
pereur de son confiant interlocuteur : « Le maréchal est diffus, 
confus et embarrassé,.… se contredisant à tel point qu'il est dificile 
de savoir quand il dit la vérité. Il est craintif, très peu informé 
des négociations précédentes, ne peut rien prendre sur lui; se 
croit obligé d'envoyer des courriers et de demander des ordres 
pour le plus petit détail. » En trois jours de conversations con- 
duites avec un art consommé, Eugène a percé à jour les espé- 
rances, les inquiétudes, les secrets mobiles de Villars, pesé sa force 
de résistance, mesuré les limites dans lesquelles il peut se mou- 
voir. Il croit pouvoir affirmer à l’empereur que le maréchal ne veut 
plus faire la guerre ; elle lui a donné tous les avantages et toute la 
gloire qu'il en pouvait espérer : il lui faut maintenant la gloire de 
faire la paix, l'honneur d’être le pacificateur de l’Europe. Mais il 
craint les courtisans de Versailles, qui ne l’aiment point ; se défie 
de Torcy, qui aurait désiré un autre ambassadeur ; ne redoute rien 
tant qu'une rupture, qui l’exposerait à être rappelé et remplacé par 
un autre. « S'il dépendait de luy, écrivait en même temps Eugène 
à Sinzendorf, il sacrifieroit tout ailleurs, pourvu qu'il obtint quelque 
chose par ici pour pouvoir se faire un mérite de sa cour. » En 
menaçant de se retirer, Eugène se croyait sûr de vaincre toutes les 
résistances sur les points où la liberté de son interlocuteur n'était 
pas enchaînée par des instructions positives. 

Villars débuta pourtant par un succès. Quand les pleins pouvoirs 
des deux ambassadeurs furent comparés, il se trouva qu’ils n'étaient 
pas identiques : Louis XIV voulait une paix complète, et son repré- 
sentant avait la faculté de signer un instrument définitif. La cour de 
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Vienne n’entendait ouvrir que des négociations préliminaires, et se 
réservait de traiter ensuite au nom de l’empire sur les bases qui 
eussent été convenues. Eugène n'avait pas le pouvoir de signer (1). 
Villars refusa catégoriquement de passer outre ; Eugène dut se mu- 
nir de pouvoirs plus étendus, et, en attendant qu'il les eût recus, 
donner une déclaration écrite qui en tenait lieu. 

Cette première difficulté avait pris deux jours, et c’est le 29 no- 
vembre seulement qu’on put aborder sérieusement les conditions 
de la paix. Nous ne saurions suivre pas à pas et jour par jour, 
pendant les trois mois qu'il dura, le duel diplomatique qui s’enga- 
gea entre les deux hommes de guerre; nous ne saurions davan- 
tage analyser les nombreuses pièces qui remplissent plusieurs gros 
volumes des archives de Paris et de Vienne (2). Nous nous borne- 
rons à exposer dans leur ensemble les phases successives de la 
négociation, en nous attachant particulièrement au rôle de chacun 
et aux incidens qui faillirent plusieurs fois faire échouer la paix. 

Comme il arrive souvent dans les affaires de ce monde, les plus 
grosses diflicultés ne surgirent pas à propos des points les plus 
importans, mais à l'occasion des questions secondaires. Quel était 
l'intérêt primordial à régler ? La frontière commune de la France et 
de l'empire. La frontière du nord avait été réglée à Utrecht; le 
maintien de Philippe V sur le trône d'Espagne n’était plus contesté 
par l'Autriche. D'autre part, les conquêtes de l’Autriche en Flandre 
et en Italie n'étaient pas contestées par Louis XIV. Faire enregis- 
trer ces avantages respectifs dans un acte public ne paraissait pas 
une tâche difficile. La question de la frontière commune n'offrait 
pas au fond de difficultés plus sérieuses : la frontière de Ryswick 
était tacitement acceptée de part et d'autre. Restaient, il est vrai, 
les conquêtes de Villars, Landau et Fribourg; mais on devait savoir 
à Vienne que Louis XIV ne rendrait pas Landau, et on devait s’y 
résigner ; et quant à Fribourg, Louis XIV ne se souciait pas de le 
garder, non plus qu'aucune des places de la rive droite du Rhin : il 
lui suflisait de recevoir une compensation équitable. Ainsi, la com- 
pensation de Fribourg à débattre, c'était au fond à quoi se réduisait 
le règlement des intéreus directs de la France et de l'Autriche. Il 
suflisait de quelques jours pour le terminer. 

Mais, de part et d'autre, il y avait des conditions accessoires d’un 


(1) C'est le système qu’Hundheim avait développé à Villars, le 24 octobre, et que 
celui-ci n'avait pas assez catégoriquement repoussé; mais le roi avait donné à cet 
égard des instructions formelles. 

(2) On trouvera le texte des pièces principales et l’analyse des autres dans l’ouvrage 
déjà cité de M. de Courcy. 

TOME LXXXINI. — 1887. 21 
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règlement plus difiicile; des intérêts secondaires, des questions 
d’amour-propre, de clientèle, érigées en questions de principe, de 
conscience et d'honneur. Il y avait la situation des princes ou des 
peuples, qui avaient pris parti dans un camp ou dans l’autre, que 
leur fidélité avait compromis. Pour Louis XIV, en première ligne, 
il s'agissait des électeurs de Bavière et de Cologne, qui mis au ban 
de l'empire, chassés de leurs états, déchus de leurs dignités, ré- 
clamaient avec une insistance assez naturelle le prix de leurs ser- 
vices et l'exécution des promesses qu'ils avaient reçues. Louis XIV 
se considérait comme engagé d'honneur à obtenir, non-seulement 
leur rétablissement intégral, mais des avantages nouveaux en « dé- 
dommagement » des pertes subies. Il n’avait d’ailleurs pas renoncé 
à ses vues sur la maison de Bavière; songeant à l'avenir, voyant 
Charles VI sans enfans, il voulait créer au fils aîné de Max-Em- 
manuel un titre à la succession impériale en le mariant avec la fille 
aînée de feu l'empereur Joseph. Louis XIV se croyait en outre obligé 
de défendre les intérêts des princes italiens dépossédés, ceux de 
Rakoczy et des insurgés hongrois ; enfin, il n'avait pas renoncé à la 
singulière prétention de la princesse des Ursins. 

L'empereur, de son côté, mettait son amour-propre et son hon- 
peur à ne pas couper définitivement le lien qui unissait sa maison 
à l'Espagne, et à ne pas abandonner les Catalans qui combattaient 
encore pour sa cause. Il voulait, au moins dans les protocoles, 
conserver le titre de roi d'Espagne qu'il avait un jour porté jusque 
dans Madrid ; il voulait obtenir au moins pour ses fidèles Catalans 
a conservation des privilèges provinciaux qui les soustrayait à l'ad- 
ministration détestée des Castillans. 

Aux germes de conflits que renfermaient ces prétentions con- 
traires s'ajoutait encore l'éternel chapitre des questions person- 
nelles. 

Eugène avait certainement la confiance absolue de son souverain, 
et jouissait à la cour impériale d’un crédit incontesté ; il avait néan- 
moins à compter avec l’obstination de Charles VI, ainsi qu'avec les 
illusions qu’entretenaient dans son esprit les obsessions intéressées 
des émigrés espagnols. 

Villars était moins assuré qu'Eugène de se faire écouter de la 
cour ; il était peu populaire à Versailles; Torcy, sur lequel roulait 
tout le détail de la négociation, ne l’aimait pas ; il avait peu de con- 
fiance dans ses aptitudes diplomatiques : il s’en rapportait moins 
aux informations fournies par lui qu’aux inductions théoriques de 
son propre esprit. L’Autriche avait eu le dessous dans deux cam- 
pagnes ; il était naturel qu’elle scceptât des conditions moins favo- 
rables que celles qu’elle avait refusées à Utrecht. C'était au vain- 
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queur à faire la loi, non à la subir ; à Villars, non à Eugène, à parler 
en maître. Torcy ne savait pas faire la part du caractère des deux 
négociateurs. Voysin, qui, par métier, pouvait mieux que Torcy ap- 
précier les chances aléatoires de la guerre, était plus disposé à la 
conciliation ; il était en meilleurs termes avec Villars ; comme lui, il 
appartenait à la clientèle de M”*° de Maintenon. Villars avait con- 
tinué à lui écrire, bien que les opérations de guerre fussent sus- 
pendues, à faire passer ses courriers par son département, à le 
charger de ses communications confidentielles pour M"° de Main- 
tenon. Cette dualité ne plaisait pas à Torcy, et la mauvaise humeur 
qu'il en ressentait s’ajoutait encore aux autres inconvéniens de la 
situation. 

Ce concours de circonstances, ce conflit d'intérêts, de caractères, 
d'amours-propres devait faire durer trois mois une négociation qui 
aurait pu être terminée en quelques semaines. 

La première semaine d’escarmouches avait pourtant assez éclairci 
les situations pour que les deux négociateurs aient pu se rendre un 
compte à peu près exact des conditions auxquelles l'accord se ferait. 
Eugène n'avait pas tardé à comprendre que les seuls points sur 
lesquels les instructions de Villars ne lui permettaient aucune con- 
cession étaient la conservation de Landau fortifié, une compensa- 
tion pour Fribourg et le rétablissement des électeurs. Aussi, tout 
en disputant ces trois points avec une grande âpreté, tout en me- 
naçant de rompre à leur sujet, évitait-il avec soin d’en faire l’occa- 
sion d’une rupture. Sur les autres conditions, au contraire, il l’avait 
pris de si haut, et avec des expressions telles, que toute discussion 
était devenue difficile. Il avait déclaré aue l'électeur de Bavière, 
traître à sa patrie, mis au ban de l'empire, n'avait droit à aucun 
égard de la part de l’empereur ; lui rendre ceux de ses états qui 
n'avaient pas été aliénés était déjà excessif, mais demander pour 
lui « un dédommagement, » exiger que l'empereur récompensât sa 
félonie par une augmentation de territoire et le titre de roi, c'était 
vouloir la guerre. Les armées françaises seraient à Lintz que l’Au- 
triche ne se soumettrait pas à une pareille humiliation Quant au 
mariage de l’archiduchesse, c'était une affaire de famille qui ne re- 
gardait pas le roi de France; avant d’aspirer à sa main, le prince 
de Bavière devrait savoir la mériter par sa fidélité et sa soumission 
aux lois de l’empire. La demande d’une souveraineté pour la prin- 
cesse des Ursins était « honteuse ; » Eugène ne se chargeait pas de 
la transmettre à l’empereur et refusait même de l’inscrire au proto- 
cole des conférences, et ainsi de suite. Enfin, pour accentuer en- 
core l'attitude qu’il avait prise, et sans doute aussi pour se couvrir 
vis-à-vis de l'empire, Eugène avait remis à Villars un mémoire écrit 








324 REVCE DES DEUX MONDES. 


dans lequel il indiquait les conditions auxquelles l’empereur, qui ne 
demandait pas la paix, consentirait à l’accorder. C’étaient, en sub- 
stance, la restitution par la France de Landau, Fribourg, Kehl et 
Brisach ; la démolition par elle du Fort-Louis et de toute fortifica- 
tion élevée dans les îles du Rhin ; la cession à l'Autriche de toutes 
les possessions espagnoles en Italie, même des villes encore occu- 
pées par des garnisons espagnoles, même de la Sicile attribuée au 
duc de Savoie par le traité d'Utrecht. Les réclamations des princes 
italiens seraient soumises aux décisions de leurs juges naturels, 
c’est-à-dire des chambres impériales. Le roi reconnaîtrait les chan- 
gemens effectués en Allemagne, rendrait aux princes de l'empire 
tout ce qu’il leur avait pris depuis la paix de Ryswick, garantirait 
les privilèges des Catalans. Le ci-devant électeur de Cologne serait 
rétabli dans ses états, droits et dignités ; mais le ci-devant électeur 
de Bavière ne recevrait que la portion de ses anciens états qui 
n'avait pas été aliénée en faveur de l'électeur palatin. Toutefois, un 
neuvième électorat serait créé en faveur de sa maison, à condition 
qu’il renonçât pour lui et ses successeurs à toute réclamation, sa- 
tisfaction ou dédommagement. Enfin, aucune renonciation quel- 
conque ne serait demandée à l'empereur et aucune mention ne 
serait faite, dans le nouveau traité, des traités conclus à Utrecht. 
Les conditions excessives de ce mémoire étaient encore aggravées 
par la sécheresse des termes. Eugène avait été jusqu’à qualifier de 
« contraventions » commises par la France les changemens qui 
avaient été apportés par la guerre au traité de Ryswick. 

Ce document, rédigé sans doute dans l'intention d'agir sur l'esprit 
de Villars, était loin de renfermer la véritable pensée d’Eugène. 
Celle-ci était bien différente ; nous la trouvons dans le rapport con- 
fidentiel qu'il adressait le même jour à l’empereur, et dont le ton 
modéré et prudent contraste singulièrement avec l'allure hautaine 
du mémoire. Eugène y décrit les dangers d’une nouvelle guerre 
entreprise sans alliés, contre le gré des princes de l'empire, sous 
la menace de graves complications du côté du nord et de la Tur- 
quie, et engage fortement son souverain à faire la paix aux condi- 
tions « passables » qu’il croit pouvoir obtenir, à savoir : l'abandon 
de Landau, le maintien des fortifications du Fort-Louis en compen- 
sation de Fribourg (c’est la moindre, pense-t-il, que la France doive 
accepter), et le rétablissement complet des électeurs, sans dédom- 
magement. À ces conseils prudens, Eugène ajoute celui de rompre 
immédiatement si l'empereur ne croit pas devoir accepter cette 
base, ou s’il craint de ne pouvoir faire prévaloir ses autres de- 
mandes. Il importe, en effet, beaucoup à la conduite de la future 
guerre que la rupture ait été amenée en discutant les intérêts de 





VILLARS, DIPLOMATE. 325 


l'empire, plutôt qu'en discutant les intérêts particuliers de la maison 
d'Autriche. 

Villars, c'est une justice à lui rendre, avait su déméler, à travers 
les violentes aflirmations d'Eugène, les points sur lesquels il céde- 
rait, et le même jour où le prince les indiquait à son souverain, il 
écrivait à Louis XIV : « Je crois la paix faite si Votre Majesté se con- 
tente de Landau fortifié, la barrière du traité de Ryswick, en y 
comprenant les fortifications du Fort-Louis, qui sera, je crois, le 
seul dédommagement pour Fribourg,.. le rétablissement complet 
et sans nulle restriction des deux électeurs. » 

L'accord était donc fait, au fond, entre les deux ambassadeurs, 
le 5 décembre, et il semblait qu'il pût se faire sans difficulté entre 
leurs deux gouvernemens. Louis XIV acceptait, le 7 décembre, la 
base qui paraissait tacitement convenue entre eux ; le 7 décembre, 
adressant à Villars des instructions modifiées, il réduisait à ces 
mêmes trois points les demandes dont il ne se départirait pas. L’ar- 
rivée du courrier du 5 décembre et du mémoire d’Eugène arrêta 
court ces dispositions conciliantes. Le ton du mémoire irrita le roi 
et lui fit croire que l'Autriche ne voulait pas traiter ; les expres- 
sions de la dépêche de Villars lui donnèrent de l’humeur. Villars, 
toujours impatient de se faire valoir, avait eu l’idée malheureuse 
de faire suivre la phrase citée ci- dessus de la réflexion suivante : 
« Je prendrai la liberté de dire à Votre Majesté que, dans le com- 
mencement de la campagne, on ne s'attendait pas à une paix aussi 
avantageuse, laquelle, laissant une bonne frontière à Votre Majesté, 
porte sa gloire, celle de son gouvernement et de la nation au plus 
haut point. » Le roi trouva que le bouillant maréchal était bien 
pressé de lui mesurer sa part de gloire, et que le mémoire d’Eu- 
gène ne justifiait pas un optimisme aussi retentissant ; on n'y vovait 
pas trace des concessions annoncées, mais, en revanche, on y trou- 
vait « une hauteur et une fierté qui auraient été à peine de mise, 
écrivit-il à Villars (1), si les avantages de la guerre avaient été du 
côté de l’archiduc : La paix ne peut me paraître honorable pour 
moi, et, par conséquent, je ne la trouverais pas avantageuse, si 
j'étais obligé de la faire sans accomplir ce que j'ai promis à mes 
alliés. Si le prince Eugène rompt les conférences, vous me ren- 
drez un plus grand service, et je vous saurai plus de gré de la fer- 
meté que vous aurez témoignée en exécutant mes ordres que si 
vous aviez fait une paix qui ne conviendrait ni à ma gloire ni à l'état 
présent de mes affaires. » Alors, révuquant ses instructions conci- 
liantes du 7, le roi enjoignait à Villars de demander pour l'électeur 


(1) Le roi à Villars, 11 décembre 1713. 
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de Bavière, outre le rétablissement complet, un dédommagement 
qu’il estimait devoir être la Sardaigne et le titre de roi, mais qui 
pouvait être réduit, soit aux Pays-Bas, soit tout au moins au mar- 
quisat de Burgau et au duché de Luxembourg. Il lui prescrivait, en 
outre, de déclarer qu'il trouvait que Fort-Louis était une compen- 
sation insuffisante pour Fribourg, qu'il n'avait pas à s’interposer 
entre le roi d'Espagne et les Catalans rebelles, qu'il repoussait ab- 
solument la compétence des chambres impériales dans les aflaires 
d’italie, n'ôterait pas la Sicile au duc de Savoie, et maïntenait sa 
demande en faveur de la princesse des Ursins. Torcy ajoutait dans 
une lettre particulière : « Si vous ne persuadez pas le prince Eu- 
gène à Rastadt, monsieur, il deviendra peut-être plus docile à la cam- 
pagne prochaine ; l’archiduc ferait bien de s’en éviter l'embarras et 
aux princes de l'empire la dépense et la ruine (1). » 

L'arrivée de ce message causa à Villars la plus amère des dé- 
ceptions ; au lieu des éloges qu'il se flattait de recevoir, de la paix 
qu’il s'attendait à signer, c'était un désaveu, l'obligation de se pré- 
parer à la guerre, de risquer à nouveau sa réputation militaire, et 
pour qui? Pour l'électeur de Bavière, pour ce prince malavisé et 
malheureux qu'il retrouvait toujours sur le chemin de sa fortune 
et de sa gloire, pour l’allié suspect de 1702, l’auxiliaire encom- 
brant de 1703, le stratégiste maladroit qui avait fait échouer ses 
combinaisons militaires, lui avait valu à lui une année de disgrâce, 
et à la France les humiliations de Blindheim et de Ramillies! A 
l’irritation de Villars s’ajoutait, en outre, le sentiment d’un cruel 
embarras : se fiant aux premières dépêches du roi, il avait eu l'im- 
prudence de laisser entendre à Eugène que la paix se ferait sur la 
base des trois points. Comment lui annoncer maintenant les réelles 
intentions du roi et sa propre déconvenue? Il ne put se décider 
à faire lui-même cette pénible communication, et en chargea 
Hundheïm, tandis que, sous prétexte d’une visite à rendre à 
la princesse de Bade, il courait cacher à Baden son dépit et sa co- 
lère. Il ne put pourtant, le lendemain, éviter une entrevue avec 
Eugène : elle fut pénible. Le prince, hautain, incisif, jouant l'indi- 
gnation, déclara qu’il croyait inutile de continuer des négociations 
que le roi était décidé à faire échouer par des prétentions crois- 
santes ; répéta que l'électeur de Bavière, indigne des bontés de 
l'empereur, n’obtiendrait pas de lui « un village, » les armées 
françaises fussent-elles au cœur de l’Autriche, ce qu'il saurait bien 
empêcher ; plaignit Villars d’avoir à défendre une pareille politique. 
Villars, qui au fond ne la trouvait pas meilleure, la défendait faible- 


(1) Torcy à Villars, 9 décembre 1713. 
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ment. Bientôt, aiguillonné par les habiles excitations d’Eugène, 
mis en verve par ses allusions personnelles, il se mit à abonder 
dans son sens ; et peu à peu, emporté par sa nature et ses ressenti- 
mens, il se répandit en amères récriminations contre Max-Emma- 
nuel, s’oublia jusqu’à dire que l'électeur ne se souciait pas de ses 
états et s'inquiétait peu de déchaîner sur l’Europe les maux de la 
guerre, pourvu qu’il vécût à Compiègne des libéralités du roi, avec 
ses parasites et ses maîtresses. Il se plaignit avec non moins de 
véhémence et d'à-propos de la malveillance de Torcy, des manœu- 
vres de ses ennemis, du peu de crédit qu'il avait dans une cour 
jalouse et envieuse de ses succès. Plus il s’enferrait, plus Eugène 
lui tendait le fer ; et quand son impitoyable adversaire l'eut ainsi 
amené à briser l’un après l'autre tous ses moyens de défense, il se 
leva et lui déclara froidement qu'il partait pour Vienne. Villars, 
qui n'avait plus d'argumens à son service, fut réduit à faire un 
pressant appel aux sentimens personnels d'Eugène ; il le pria, au 
nom de leur commune amitié, d'attendre au moins le retour du 
courrier qu'il allait expédier à Versailles avec ses protestations et 
ses conseils. Eugène affecta d’être inflexible, et quitta le maréchal 
en lui disant que Vienne n'était pas si loin de Paris qu’une lettre 
ne pût le rejoindre, si la cour de France se décidait à accepter son 
ultimatum. 

Villars ne dormit pas de la nuit ; agité, inquiet, mécontent, il fit 
venir de grand matin l'officieux Hundheïm, lui répéta toutes les 
imprudentes récriminations de la veille, lui lut les véhémentes dé- 
pêches qu'il préparait pour Torcy, et le pria de joindre ses efforts 
aux siens pour retenir le prince de Savoie. Eugène se laissa d’au- 
tant plus facilement convaincre qu'il ne se souciait nullement de 
partir ; il lui suflisait d’avoir bien établi la supériorité de sa situa- 
tion et l’ascendant de son caractère. Il fit dire à Villars qu'il con- 
sentait, « par pure considération pour sa personne, » à diflérer de 
huit jours son départ (4). 

Le courrier qui partit pour Versailles emporta un volume de 
lettres, datées des 44, 16, 18 décembre, et qui peignent l'état d’es- 
prit dans lequel cette scène laissa Villars. Avec le roi, le respect et 
la crainte contenaient sa verve ; il constata tristement que « Sa Ma- 
jesté rétractait entièrement la liberté qu’elle lui avait donnée; » 
reconnut « qu’il s'était trompé lui-même en croyant la gloire de Sa 
Majesté pleinement satisfaite en forçant l'empire à un entier réta- 
blissement de l'électeur de Bavière ; » s’efforça de démontrer que 
la paix était certaine aux trois conditions qu'il avait déjà énumé- 


(1) Extractus Protocolli, 13 et 14 décembre. (Archives I. R. de Vienne.) 
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rées, la guerre inévitable si le roi insistait sur le moindre dé- 
dommagement en faveur de Max-Emmanuel. Eugène s'était trop 
engagé en paroles pour pouvoir reculer : n’avait-il pas déclaré 
qu’un dédomagement même d’un village serait une « honte, » un 
« opprobre » pour l'empire? Il ne reviendrait pas sur de pareilles 
affirmations; mais « il n’avait pas fait difficulté de promettre l’en- 
tier rétablissement des deux électeurs. » Et « quant à Landau, aux 
fortifications du Fort-Louis, enfin à la paix de Ryswick en entier, 
il ne pouvait encore les promettre, » à cause des ménagemens à 
garder envers l'empire; « mais on pouvait compter la paix faite sur 
ce pied-là. » Eugène venait de lui répêter que, les sept jours expi- 
rés, « il verrait qu’il n’y avait aucune mauvaise finesse de sa part, 
et que, si le retour de ce courrier n’apportait pas un ordre positif 
du roi de traiter sur ce pied, et abstraction faite de tout dédomma- 
gement, il partirait dans le moment. » 

Avec Torcy et surtout avec Voysin, Villars donna libre carrière à 
sa mauvaise humeur : « Je vois, écrivit-il à ce premier, que je suis 
un parfait ignorant en matière d'état, et je ne vous désavouerai pas 
que je croyais la paix très bonne; je la croyais glorieuse et utile. » II 
avait sur le cœur l’allusion qu'Eugène avait faite à ses rapports avec 
lui et ne put s'empêcher de le lui montrer : 


Le prince Eugène m’a demandé si j'étais bien avec vous, et dit qu'il 
y avait lieu de croire que vous ne vouliez pas que la paix se fit par 
moi. Je lui ai répondu que depuis plus de trente ans nous avions tou- 
jours été bien ensemble; qu’il pouvait y avoir des gens que vous aviez 
cherché à servir avec plus d’attention, mais que je n’avais jamais eu 
lieu que de me louer de vous... Lui et le baron de Hundheïm sont 
très étonnés que nous ne voulions pas d’une paixqu ’ils avaient compté 
ne pouvoir être refusée. Enfin, voilà qui est fini ; je souhaite passion- 
nément que vous la fassiez mieux ailleurs. Le prince Eugène déclare 
que vous pouvez compter qu’il ne s’en fera que l’un ou l’autre parti ne 
soit abattu. 

Mais permettez-moi de vous demander, monsieur, comment je puis 
accorder des ordres si différens et si contraires donnés en vingt-quatre 
heures? Je croyais la paix faite, et sans le contre-ordre que j'ai reçu 
douze heures après, peut-être aurait-elle pu être signée. Je crois pou- 
voir vous dire que vous n’en aurez aucune autre présentement! et 
l’on est bien à plaindre, quand on a compté d’avoir obtenu plus que 
vous n’aviez tous espéré, de trouver encore que l’on n’est pas con- 
tent. 


Avec Voysin, Villars était très à son aise; aussi lui écrit-il sans 
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mesure. Sa lettre est particulièrement vive; on en jugera par les 
extraits Suivans : 


J'ai l’honveur de rendre compte au Roi de la conversation que je 
viens d’avoir avec le prince Eugène. En vérité, j'étais tenté d'écrire à 
M de Maintenon. Est-il possible que le Roi trouve son honneur en- 
gagé si l'électeur ne demeure pas avec ses Flamandes, parce qu’il ne 
veut jamais revoir son pays ni sa femme ? Je vous demande pardon, 
mais je suis en colère. Vous me dites vous-même qu’à cela près la 
paix est glorieuse et avantageuse. C’est moi qui ai le bonheur de la 
proposer après une campagne qui peut-être y a obligé nos ennemis; 
je pourrais m’en flatter sur ce que le baron de Hundheïm me disait 
encore avjourd’hui que c'était moi qui étais cause que la paix ne se 
faisait pas, parce que notre cour n’aurait pas été si difficile sans nos 
derniers succès. Par ma foi, monsieur, je suis en colère. L'on me 
mande que hors vous tous les ministres sont fàchés que je sois chargé 
de traiter la paix; et moi aussi, je vous assure! et même que je ne 
l'ai jamais désiré ! Je vous supplie de m’en délivrer incessamment; je 
crois assez que ce sera bientôt, et si la dépêche que le Roi me fait 
honneur de me mander devoir être plus précise confirme ses derniers 
ordres, vous pouvez vous attendre à une prompte séparation. 


Le courrier qui emportait cette véhémente correspondance était 
à peine parti que l’officieux Hundheïm venait trouver mystérieuse- 
Villars et lui dire que son maître l’électeur palatin, voyant les con- 
férences prêtes à se rompre et voulant faire un dernier effort en fa- 
veur de la paix, offrait au roi son bailliage de Germersheim, comme 
compensation de Fribourg; il mettait seulement pour condition à 
cet abandon que nulle mention ne serait faite de ses offres, et que 
l'initiative de l'échange paraîtrait venir du roi; il se réservait d'ob- 
tenir ultérieurement de l'empire un dédommagement pour le sacri- 
fice qu’il faisait au bien général. Cette acquisition du bailliage de 
Germersheim eût été très avantageuse pour la France; elle complé- 
tait la cession de Landau et poussait jusqu’à la Queich les frontières 
de l'Alsace; de plus, le domaine utile de ce district valait plus de 
50,000 écus de rente. Villars ne douta pas que la proposition n'eût 
été concertée entre l'électeur palatin et Eugène ; comprenant de quel 
poids elle pouvait peser sur les décisions du roi, ii n’hésita pas à 
dépêcher un second courrier à Versailles, avec un paquet de lettres 
aussi volumineux que le premier. Il insista de nouveau, et avec plus 
d'assurance que la première fois, sur la nécessité de faire la paix 
et de ne pas sacrifier aux médiocres intérêts de l’électeur de Bavière 
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les chances favorables de la transaction proposée. Il écrivit au roi, 
à Torcy, à Voysin avec un redoublement de verve. 


.… J’ordonne à ce courrier, Sire, de faire toute la diligence possible, 
et je prie Votre Majesté de pardonner à mon zèle la liberté de lui dire 
que si Elle veut la paix, celle de Ryswick en entier avec cette augmen- 
tation que je n'aurais pas espérée, et le rétablissement total des deux 
électeurs, c’est imposer la loi à ses ennemis et faire une paix parfaite- 
ment glorieuse. Autrement, je ne balancerai pas à Lui dire qu’Elle 
peut compter sur la continuation de la guerre. Je ne sais si l’on donne 
M. le prince Eugène pour un comédien, mais quand gens comme nous 
affirment une chose sur leur honneur, on doit les croire. Pour moi, 
Sire, je n’imagine pas que le métier de négociateur exige tant de 
finesse; on peut ne pas tout dire, mais on ne se dédit pas de cer- 
taines choses avancées avec serment; j'ose donc Lui répondre qu'’Elle 
peut compter les conférences rompues dans linstant que le dernier 
courrier n’apportera pas un ordre de se désister du dédommagement. 
Je tàcherai de faire attendre le retour de celui-ci, mais je n’en réponds 
pas du tout. 


Il écrivit en même temps à Torcy : 


La paix ou la guerre sera bientôt décidée; je n2 crois pas M. le prince 
Eugène menteur ni si timide qu’on a voulu vous le persuader ; je sais 
qu’en matière de négociation, on ne doit pas tout dire; mais quand 
j'aurai assuré que mon maître regarde une proposition comme un o0p- 
probre, celui qui voudra penser que je m'en désisterai m’offensera as- 
surément. Je crois, monsieur, que le roi trouvera considérables les 
avantages que la crainte de la guerre force l'électeur palatin à of- 
frir. J'espère que tout ceci finira dans quelques jours et que j'aurai 
l'honneur de vous voir au moins dans quinze : je souhaite que ce soit 
après la paix signée, quoiqu'il me paraisse que vous ne la désirez pas 
bien fortement. 


Et à Voysin : 


Vous verrez, monsieur, le terrain que j’ai gagné depuis deux jours; 
mais, au nom de Dieu, comptez que c’est le dernier, et que je douté 
fort que le prince Eugène attende le retour du courrier, si le précé- 
dent n’apporte pas un désistement de ce maudit dédommagement qui 
empêche la paix; mais encore faut-il que je traite cet article avec vous. 
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Si, depuis que l'électeur de Bavière est hors de ses états, il avait 
passé ce temps dans une île déserte, à vivre de croûtes, il serait juste 
que le Roi ou lui tint compte de ses revenus ou le fit dédommager par 
ses ennemis; mais, depuis ce temps-là, le Roi lui a donné tous les 
ans le tiers au moins plus qu’il n’a jamais touché de ses états, et cela 
pour entretenir douze escadrons et deux ou trois bataillons, et chez lui, 
il en aurait payé double : donc il a quatre fois plus d’argent à mettre 
en demoiselles ou à perdre contre les fripons de sa cour que s’il était 
à Munich. Ea vérité, il n’y a qu’heur et maiheur ! Je vois que l’on ai- 
grit le roi contre l’électeur palatin, et que l’on porte Sa Majesté à trou- 
ver toutes les prétentions de l’électeur de Bavière légitimes. Pour moi, 
je crois que l’un fait tout ce qu’il peut pour procurer la paix, l’autre 
pour la traverser. Si sa dernière proposition ne détermine pas le Roi, 
attendez-vous sérieusement à la guerre. Mais sur cette proposition et 
sur cette augmentation de frontière au Roi, j'aurai l'honneur de vous 
dire, monsieur, qu’à la paix de Müuster, le Roi donna à M. le cardinal 
Mazarin, à des généraux, et même à M. Bernard, tous les fiefs d’Al- 
sace. En voilà pour plus de 50,000 écus de rente que je pourrai bien 
dire faire venir au Roi de toutes façons presque à la pointe de l’épée, et 
par les armes, et par la négociation. Vous, monsieur, qui, par les 
bons ordres de Sa Majesté, m’avez fourni les armes, et moi, qui, par ses 
ordres aussi, les ai assez heureusement menées , ne pourrions-nous pas 
prendre la liberté de demander ces fiefs à Sa Majesté ?.. Quelle paix ! 
et quelle différence de situation ! Que le Roi veuille bien se souvenir 
que j'ai eu le bonheur de changer trois fois celle de l’Alsace : la pre- 
mière fois à Friedliogue, Sa Majesté me fit l’honneur de me dire que, 
lorsqu'elle voyait ses armées ramenées de Nimègue à Namur, elle 
avait été pendant deux mois avec un pétillement dans le sang qui lui 
donnait quasi des momens de fièvre. Où nous en sommes! Quelle paix! 
quelle gloire ! quels avantages ! Non ! quand le Roi en devrait attendre 
de dix fois plus grands par la guerre, il est de sa sagesse de finir pré- 
sentement, et tout court. Dieu le veuille ! 


Ces messages enfévrés et si peu diplomatiques furent mieux 
accueillis à Versailles que l’on ne pouvait s’y attendre. Le roi avait 
réfléchi : il n'avait pas tardé à reconnaître que le « dédommage- 
ment » de l'électeur de Bavière ne valait pas les sacrifices d’une 
nouvelle guerre ; il était revenu sur le mouvement un peu prompt 
du 41 décembre, et s'était décidé à suivre le conseil de Villars sans 
s'arrêter à la forme insolite qu'il lui avait donnée : la perspective 
d'acquérir le bailliage de Germersheim le confirma dans ses dispo- 
sitions conciliantes, et il écrivit à Villars la dépêche suivante : 
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Versailles, le 22 décembre 1713. 


Mon cousin, j'ai reçu par différens courriers vos lettres du 9, du 44 | 
et du 16 de ce mois, et toutes, principalement la dernière, m'ont | 
informé de l’inutilité des efforts que vous avez faits pour obtenir les 
conditions que je demandais en faveur de l’électeur de Bavière. Sui- 
vant le compte que vous me rendez, la négociation est présentement 
au point que vous pouvez signer la paix à condition que cet électeur 
et celui de Cologne seront généralement rétablis dans tous leurs états 
et dignités sans aucune exception et sans qu’il soit question d’obser- 
ver de formalités injurieuses à l’un ou à l’autre, comme j'avais lieu 
de le croire par les termes du mémoire que vous m’aviez envoyé. 

Je vois que Landau me sera cédé par le traité de paix; que les for- 
tifications du Fort-Louis subsisteront: enfin que le traité de Ryswick 
sera rappelé et suivi dans tous ses points, mais aussi qu’il est impos- 
sible d'obtenir davantage, et qu’il faut ou signer à-ces conditions, ou 
continuer la guerre, sans que personne en puisse prévoir la fin, non 
plus que les événemens. 

Vous avez assez vu par mes dépêches précédentes, par les mémoires 
que je vous ai envoyés, et surtout par la révocation du pouvoir, que je 
vous avais laissé, de vous relächer sur l’article de l’électeur de Bavière, 
combien j'avais à cœur de procurer à ce prince l’agrandissement et le 
dédommagement que j'avais toujours demandés pour lui. 1] faut en- 
core, pour m’obliger à m’en désister, une considération aussi forte que 
celle du bien de mon royaume et du repos général de l’Europe. Mais 
enfin j’aime mieux céder à des motifs aussi pressans que de retarder 
davantage le rétablissement de la tranquillité publique. 

ai longtemps combattu, et j'ai donné le loisir à l’électeur de Ba- 
vière de me représenter lui-même toutes ses raisons; son état et la 
situation où il se trouvera après la paix m’ont vraiment touché, mais je 
dois être encore plus sensible à l’état de mes sujets ; ainsi je vous renvoie 
votre courrier que j'ai retenu plusieurs jours, et, après avoir mûrement 
délibéré sur une affaire aussi importante, je veux que vous signiez la 
paix aux conditions dont vous m’assurez que le prince Eugène convien- 
dra, c’est-à-dire que les deux électeurs de Cologne et de Bavière seront 
généralement rétablis en vertu du traité dans tous leurs états, biens 
et dignités comme ils les possédaient avant la guerre; que le traité 
de paix conclu à Ryswick sera rétabli; qu’ainsi je demeurerai en pos- 
session de Landau, et que les fortifications du Fort-Louis subsisteront. 

Quant aux autres articles, mes intentions vous ont êté suffisamment 
expliquées par le mémoire que je vous envoyai le 7° de ce mois, 
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et vous devez le suivre aussi bien que le sixième article de ce même 
mémoire que j'avais rétracté par ma lettre du 9° de ce mois. 

Je compte que les ordres que je vous donne par cette dépêche vous 
mettront en état de finir, et vous ne devez pas douter de la satisfaction 
que j'ai de la bonne conduite que vous avez tenue dans cette négocia- 
tion. 

Je reçois encore par un courrier votre lettre datée du 18° de ce 
mois ; elle confirme ce que vous avez écrit par les précédentes de l’état 
de votre négociation et de la nécessité de finir, soit en acceptant les 
propositions du prince Eugène, soit en rompant les conférences. J'ai 
fait avertir l’électeur de Bavière de l’état où je me trouvais et de la 
résolution que j'avais prise de finir en acceptant son rétablissement 
pur et simple sans aucun dédommagement. 

Il déclare qu’il n’acceptera jamais ces conditions, que plutôt que d’y 
souscrire, il cédera ses états à son fils, et qu’il se réduira lui-même à 
mener une vie privée, Mais je le crois trop raisonnable pour se porter 
à de pareilles extrémités. Enfin, ses représentations n’apportent aucun 
changement au parti que j'ai pris (1). 

Ainsi le seul ordre que j’ajouterai à ceux que je vous ai donnés est 
de profiter de l’avis secret que vous avez reçu par le baron d’Hun- 
dheïm, et soit que l’insinuation qu’il vous a faite vienne du pur mou- 
vement de l’électeur palatin, soit qu’elle soit concertée avec le prince 
Eugène, comme il y a beaucoup de sujets de le croire, mon intention 
est que vous demandiez le bailliage de Germesheim jusqu’à la rivière 
de la Queich suivant ce mémoire que vous m’envoyez, c’est-à-dire avec 
tous les droits et prétentions que l’électeur Palatin a en-deçà de cette 
rivière, même sur les bailliages de Gutenberg et de la Petite-Pierre, 
non-seulement pour la souveraineté, mais encore pour le domaine 
utile, et en toute propriété. 

Quoique je ne doute pas que vous n’obteniez encore cette condition, 
après l’avis qui vous a été donné, mon intention n’est pas cependant 
que, si elle vous était refusée, cette considération puisse rompre la 
paix que je compte désormais bien avancée. 


Louis XIV, on le voit, ne doutait pas qu’une offre aussi sérieuse 
que celle d’un territoire d'empire n’eût été concertée avec le prince 


(1) Pour ramener l'électeur à des idées plus « raisonnables, » le roi sut prendre le 
bon moyen. M. de Courcy a retrouvé aux archives des affaires étrangères et publié 
(Coalition de 1701, 11, 161) une correspondance entre Torcy et Monasterol de laquelle 
il résulte que Louis XIV fit offrir à Max-Emmanuel 2 millions une fois payés, en dehors 
de ses subsides réguliers, et fitretirer les pierreries et vaisselles d’or qu’il avait mises 
en gage en Hollande. L'électeur accepta ce « dédommagement » et ne fit plus d'oppo- 
sition au traité. 
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Eugène. Torcy et Voysin étaient du même avis. « Cette proposition 
est très avantageuse, écrit ce dernier à Villars; j'ai peine à croire 
que M. de Hundheïm la donne sans la participation du prince Eu- 
gène ; » et il termine une lettre de complimens par cette phrase 
élogieuse : « Achevez votre ouvrage, monsieur, cela ne diminuera 
pas l'envie qu'on vous porte, mais vous reviendrez chargé d'hon- 
neur, avec toute la confiance du maître, qui sera engagé à cher- 
cher les moyens de répandre sur vous des grâces quand même 
vous ne les demanderiez pas. » Torcy ne voulut pas rester en arrière 
et adressa ofliciellement à Villars de banales assurances, mais en 
même temps il voulut répondre à l'attaque personnelle du maré- 
chal, et il lui écrivit, tout de sa main, un billet que nous croyons 
devoir citer en entier ; on trouvera difficilement une leçon donnée 
avec plus de goût et de courtoisie : 


Vous savez, monsieur, que le roi connaît assez l’état de ses affaires 
pour se déterminer par lui-même, prendre et changer ses résolutions, 
comme il le croit le plus convenable à sa gloire et au bien de son ser- 
vice, et que l’honneur de faire savoir ses volontés est notre seul 
partage. Vous savez aussi et vous m'avez fait jusqu’à présent la justice 
de croire que je n’oublierai rien pour mériter que vous me conserviez 
l’honneur de votre amitié dont l’ancienneté, loin de m'’effrayer, me 
fait autant de plaisir que d'honneur. Mais quand même ces vérités ne 
vous par eraient pas en ma faveur, je vous avoue, monsieur, que je 
me flaue que vous auriez assez bonne opinion de moi pour me croire 
incapable de ruiner par caprice et sans aucun intérêt une affaire aussi 
essentielle au royaume et aussi importante à toute l’Europe que la né- 
gociation de la paix. Je ne suis pas étonné des avis qu'on vous a don- 
nés. La cour et Paris foisonnent d'écrivains, et il faut bien qu’ils rem- 
plissent leurs lettres. Je ne suis pas surpris non plus de la question 
que M. le prince Eugène vous a faite. Si j’eusse été en sa place, j'en 
aurais peut-être usé de même. Mais je suis persuadé, connaissant son 
bon esprit, qu’il ne croit pas que je doive craindre ni éloigner la con- 
clusion de la paix. 

Je ne chercherai point d’autre témoin que vous-même, monsieur, 
pour vous persuader que je souhaite qu’elle nous vienne par votre 
moyen plutôt que par quelque autre voie que ce soit, et vous avez pu 
voir si je vous ai laissé rien ignorer, et de l’état où les négociations 
précédeutes étaient demeurées et des intentions du roi. Si je vous ai 
expliqué vivement la peine de Sa Majesté lorsqu'elle s’est vue obligée 
de se désister d’une partie de ce qu’Elie voulait faire pour un allié 
fidèle, j'ai suivi ses intentions le plus précisément qu’il m’a été pos- 
sible, et l'expression aura peut-être été d’autant plus forte que j’avoue 
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que je ressentais ces mêmes peines. Je ne crois pas que ce soit un 
démérite auprès de vous, monsieur, étant aussi touché que vous l’êtes 
de la gloire du roi, que vous venez d'augmenter encore par votre der- 
nière campagne, et que vous couronnerez par la paix. 

Comme je suis persuadé que sa conclusion n’altérera pas l’amitié 
dont vous m’avez toujours honoré, j'ose avec la même confiance vous 
en demander de nouvelles marques en vous envoyant un mémoire du 
duc de Saint-Pierre, qui attend tout de vous, dans une affaire où il 
s'agit de tout pour lui. Ajoutez-y, je vous supplie, la justice que je 
vous demande de croire que je suis plus que personne et en vérité 
très parfaitement, malgré même vos injustices, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 


Le 22 décembre 1713. 


Villars prit très bien la leçon ; elle était d’ailleurs accompagnée 
d'un message qui comblait tous ses vœux. Il courut communiquer 
à Eugène la bonne nouvelle, lui faire admirer l'esprit de concilia- 
tion du roi, se réjouir avec lui de l'entente prochaine. L'accueil 
qu'il reçut lui prouva qu'il n’était pas au bout de ses peines. Le 
désistement du roi faisait disparaître le principal obstacle qui du 
côté de la France s’opposait à la solution de la paix, mais il laissait 
subsister en son entier l’obstacle venant de l'Autriche, à savoir la 
prétention émise par Charles VI de faire garantir par Louis XIV le 
maintien des privilèges des Catalans. Si l’empereur avait imité la 
modération du roi, l'accord eût été vite fait ; mais loin de s'inspirer 
de son exemple, il apporta dans la défense d'un intérêt tout théo- 
rique, une obstination qui devait encore plusieurs fois mettre la paix 
en péril. Les discussions reprirent entre Villars et Eugène, aussi pro- 
longées, aussi vives qu’au début, tout en restant aussi courtoises ; 
elles se compliquèrent encore par la malencontreuse introduction 
de la question de Germersheim. Contrairement à l'opinion de Torcy 
et à toutes les vraisemblances, Hundheïm, avant de suggérer cette 
idée, ne s'était pas mis d'accord avec le gouvernement impérial. 
Villars, lié par la parole donnée, ne pouvait en révéler l'origine. 
Eugène pouvait donc légitimement croire qu'il se trouvait en pré- 
sence d’une exigence nouvelle de la cour de Versailles, d’une ques- 
tion suscitée pour reculer encore l'œuvre de la paix; il prit très mal 
la proposition, à la grande stupéfaction de Villars, qui croyait la 
demande accordée d'avance, et se vit encore menacé d'une rupture 
immédiate. Eugène y mit d'autant plus de hauteur qu'il préférait 
de beaucoup rompre sur une question touchant aux intérêts géné- 
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raux de l'empire que sur l’affaire des Catalans, qui ne concernait 
que les intérêts particuliers de la maison d'Autriche. Si la guerre 
devait s’ensuivre, il ne voulait pas que l'empire en connût la vé- 
ritable cause et fût informé d’une obstination que, dans son for inté- 
rieur, il ne pouvait s'empêcher de trouver déraisonnable. Obliger 
Louis XIV à garantir les actes de son petit-fils, c'était, selon les 
expressions de Villars, vouloir exiger de lui des engagemens ou 
qu’il ne pourrait pas tenir (1), ou dont il devrait imposer l’exécu- 
tion par les armes à son propre petit-fils. Eugène ne pouvait s’em- 
pêcher de reconnaître la justesse de cette argumentation; mais, lié 
par ses instructions (2), il la combattait de son mieux, soutenant 
que l'autorité du roi était bien connue, que Philippe V n'oserait s'y 
soustraire et obéirait aux volontés de son aïeul, s’il voulait ferme- 
ment les exprimer. Villars répondait que les circonstances étaient 
bien changées, que Louis XIV n'était plus écouté, que le roi d’Es- 
pagne, identifié avec sa nouvelle patrie, revendiquait l'indépendance 
de sa couronne et de ses actes; avec une clairvoyance vraiment 
prophétique, il annonçait les difficultés de l'avenir, s’estimant heu- 
reux si deux années s'écoulaient sans que la guerre éclatât entre 
l'Espagne et la France (3). Eugène transmettait fidèlement ces ar- 
gumens à Vienne, les appuyait discrètement ; mais Charles VI res- 
tait inébranlable: au fond, il ne voulait pas la paix, il ne voulait 
que gagner du temps. Louis XIV vieillissait, la reine Anne d’An- 
gleterre était très malade : que tous deux disparussent de la scène 
du monde, que les divisions des princes du sang et des princes 
légitimés, contenues pas la présence du roi, vinssent à éclater et à 
diviser la France, que l’avènement de l'électeur de Hanovre sur le 
trône d'Angleterre ramenât les whigs au pouvoir, ne pouvait-on 
reformer les anciennes alliances, reprendre la guerre avec de nou- 
velles chances de succès, ressaisir enfin la couronne d’Espagne et 
refaire l'empire de Charles-Quint? Pourquoi se presser de désar- 
mer ? Eugène ne décourageait pas assez ces espérances, il cherchait 
néanmoins, avec une sincérité incontestable, à conclure la paix et à 
écarter les obstacles qu’elle rencontrait. Il s’efforçait de trouver 
avec Villars une transaction, un expédient, qui permit de concilier 





(1) Je vois que, bien que je me sois désisté des demandes que j'avais faites en faveur 
de l'électeur de Bavière, le prince Eugène, après avoir obtenu ce consentement de ma 
part, fait dépendre aujourd’hui la paix d’un article qu’il n’est pas en mon pouvoir 
d'accorder. (Le roi à Villars, 3 janvier 1714.) 

(2) Que dire à qui vous répond : « Quand même vous m'’auriez persuadé, je ne suis 
pas le maitre, et sans cet article je ne puis rien conclure. » (Villars au roi, 29 dé- 
cembre 1713.) 

(3) Eugène à l'empereur, 31 décembre 1713. 
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les devoirs que Charles VI croyait avoir envers les Catalans et les 
légitimes susceptibilités de Louis XIV. 

La demande de M”° des Ursins aurait pu servir de matière à une 
honorable transaction, soit que l’empereur l’eût accueillie en échange 
d'un engagement que la princesse eût arraché à Philippe V en fa- 
veur des Catalans, soit que le désistement de la princesse eût été la 
condition du désistement de Charles VI. Le roi avait indiqué cette 
voie comme la plus sûre. Eugène n'était pas éloigné de la conseil- 
ler à son souverain ; mais les résistances étaient venues d’Espagne, 
de la princesse et du roi, qui ne s'étaient prêtés à aucun accommo- 
dement. Enfin, après quinze jours de discussions et d’efforts, Vil- 
lars et Eugène crurent avoir trouvé ensemble l’expédient désiré. 
Louis XIV mettrait Philippe V en demeure de promettre la conser- 
vation des privilèges des Catalans ; si le roi d’Espagne refusait de 
prendre cet engagement, le roi de France retirerait les troupes qui 
assiégeaient Barcelone. Ils soumirent cet expédient à leurs gouver- 
nemens respectifs, mais sans oser en prendre la responsabilité. 
Eugène écrivit à Vienne qu'il émanait de Villars; Villars écrivit à 
Versailles qu’il émanait d'Eugène. En attendant la réponse de leurs 
souverains, les deux négociateurs convinrent d'examiner les autres 
points en litige et de rédiger ensemble un projet de traité qui fixe- 
rait au moins par écrit les articles sur lesquels l'accord aurait pu 
s'établir. Ils arrivèrent ainsi, dans la première quinzaine de janvier, 
à rédiger un projet dont les vingt-cinq articles, sauf deux, étaient 
leur œuvre commune. L'un de ces deux articles réservés était relatif à 
la cession de Germersheim. Villars avait tenu à l’insérer, malgré les 
protestations énergiques d’Eugène ; l’autre était l’article relatif aux 
Catalans, et auquel chacun avait donné une rédaction différente. 
Sur tous les autres points, l'accord s'était établi; mais cet accord 
n'avait pu être obtenu que grâce aux nombreuses concessions que, 
sciemment ou non, Villars avait faites. La plus importante avait été 
de consentir à ce que le traité actuel ne réglât que les questions 
essentielles, laissant les questions accessoires à l'examen d’un congrès 
chargé d'étendre à l'empire la paix conclue entre la maison de France 
et celle d'Autriche. Louis XIV avait donné son consentement à cette 
procédure, qui hâtait la fin de l’état de guerre. Mais d’autres con- 
cessions avaient été faites par Villars à l’insu du roi, à son propre 
insu même, s’il est permis de parler ainsi. Très mal préparé à la 
discussion de ces affaires délicates, Villars en ignorait les détails et 
n'apercevait pas toujours les pièges cachés sous les habiles rédac- 
tions de son adversaire ; de plus, il était très mal secondé : son 
unique secrétaire, Hauteval, pour toute éducation diplomatique, 
TOME LXXXII, — 1887. 22 
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avait, douze ans auparavant, copié ses dépêches de Vienne ; depuis 
cette époque, il n'avait eu d’autre fonction que de l’assister dans sa 
correspondance militaire. Villars avait, il est vrai, réclamé et obtenu 
le concours de Le Pelletier de La Houssaye, mais l’expérience admi- 
nistrative de l’habile intendant d'Alsace ne pouvait lui tenir lieu 
d'expérience diplomatique. 

Eugène, au contraire, personnellement très au courant des dé- 
tails, était admirablement secondé par Penterriedter, diplomate in- 
struit et retors qui avait assisté à toutes les conférences d’Utrecht, 
et y avait acquis une connaissance approfondie de tous les intérêts, 
de toutes les ambitions, de tous les préjugés de la maison d’Au- 
triche. La partie n’était pas égale. On s’en aperçut à la rédaction du 
projet : ainsi le préambule donnait à Charles VI, sans protestation de 
la part de Villars, tous les titres du roi d’Espagne ; l’article 2 lechar- 
geait de représenter l'empire au traité d'extension, ce qui excluait 
du futur congrès tous les plénipotentiaires des princes allemands, 
parmi lesquels la France comptait des auxiliaires naturels. — La 
possession de Landau fortifié et du Fort-Louis était bien assurée à 
la France, ainsi que le rétablissement complet des deux électeurs, 
mais la France devait avoir évacué Fribourg, Brisach, Kehl et pro- 
cédé à la démolition des forts des îles du Rhin trente jours après 
la ratification du traité, tandis que l'Autriche n’était tenue à évacuer 
les états des électeurs que trente jours après la ratification du traité 
d'extension, c’est-à-dire à une époque absolument indéterminée, 
qu'elle pouvait reculer à son gré en faisant durer les négociations. 
— L'article 15 reconnaissait à l'empereur le droit bizarre d'assiéger 
Porto-Longone sans violer la neutralité. — L'article 19 était encore 
plus insidieux; il stipulait le renvoi aux plénipotentiaires chargés 
du traité d'extension, du règlement de toutes les réclamations par- 
ticulières (1) et disposait que, « pour mieux en faciliter la conclu- 
sion, il ne sera parlé, dans l'extension du traité, d'aucune renon- 
ciation, traité ou garantie étrangère, Sa Majesté Impériale déclarant 


(1) Ces réclamations comprenaient, outre les revendications légitimes des princes 
italiens dépossédés, celle du duc de Saint-Pierre, gentilhomme napolitain, dont les biens 
avaient été confisqués par l’empereur ; — celle d’un marquis de Sainte-Croix, gentil- 
homme romain, qui avait été quelque temps directeur des fêtes de l’empereur Joseph 
à Vienne et qui prétendait avoir reçu la promesse du fief de Viadana en Italie ; — celle 
de la duchesse d’Elbœuf, qui réclemait le douaire et l'exécution des conventions ma- 
trimoniales de sa fille, décédée duchesse de Mantoue ; — celle du duc de Lorraine, qui 
réclamait des indemnités pour les dommages que la guerre lui avait causés, malgré sa 
neutralité. Saint-Pierre était soutenu par Torcy, dont il avait épousé la sœur; Sainte- 
Croix avait aussi à la cour de France des appuis influeus; l'empereur s'intéressait au 
duc de Lorraine; néanmoins, de part et d'autre, on était au fond décidé à sacrifier ces 
réclamations particulières au prompt rétablissement de la paix. 
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ne vouloir être tenue à aucune renonciation ou traité qui pourraient 
avoir été faits entre Sa Majesté très chrétienne et autres puis- 
sances. » Ce qui signifiait que les traités d’Utrecht étaient comme 
non avenus, et que l'empereur pourrait maintenir légalement et 
avec l’assentiment du roi de France ses prétentions sur la couronne 
d'Espagne et sur la Sicile donnée au duc de Savoie. — Ce même 
traité d'Utrecht était passé sous silence dans l’article qui réglait la 
situation des Pays-Bas. — Enfin, par l'article 23, chaque partie 
contractante s’interdisait de donner aucun secours aux ennemis de 
l’autre, ce qui impliquait pour Louis X!V l'obligation de retirer ses 
troupes d'Espagne. 

Ce projet fourmillait donc d’imperfections. Néanmoins, l’opti- 
misme tenace de Villars se refusait à les voir et s'obstinait à se com- 
plaire dans d'inébranlables illusions. Il croit la paix faite cette 
fois, et sa joie est sans bornes. Elle déborde dans les lettres en- 
thousiastes qui accompagnent l'envoi de ce document mal bâti, et 
dont il inonde Versailles. Au roi, il écrit que la paix « est la plus 
glorieuse, » que l’on puisse désirer; le rétablissement des deux 
électeurs est un succès inouï. Le roi peut consulter « tous les histo- 
riens anciens ou modernes, » se faire relire les traités de Westpha- 
lie, il ne trouvera pas d'exemple d’un fait semblable. — « Enfin, 
voilà l'ouvrage bien avancé, » écrit-il à Voysin. — À Torcy, il adresse 
un badinage plaisant qui dissimule mal l'espoir d’une grosse ré- 
compense; à M"° de Maintenon il avoue sans détour l’objet de 
ses ambitions : c'est l'épée de connétable, qu'il a déjà deman- 
dée après la prise de Fribourg, que le roi n’a pas cru devoir alors 
lui donner, mais qu'il ne pourra pas refuser au pacificateur de l'Eu- . 
rope. 

Cet imprudent courrier était à peine expédié, le A janvier, qu'un 
premier avertissement arriva de Versailles : c'était la réponse du 
roi à l'expédient relatif aux Catalans. Elle était ce qu’elle devait 
être : un refus formel et digne, accompagné d’une leçon discrète- 
ment donnée. 


Mon cousin, vous étiez informé déjà de mes intentions par ma 
lettre du 3 de ce mois; j'ai confirmé, par ma dépêche du 8, les ordres 
précédens que je vous avais donnés. Ma résolution était fondée sur des 
principes qui intéressent tellement mon honneur que je n’admettrai 
nul expédient qui puisse y donner la moindre atteinte, tel que serait 
celui de retirer mes troupes que le prince Eugène continue de vous 
proposer. Je persiste donc dans la résolution constante de rejeter 
une pareille proposition Je ne refuse pas d’interposer encore mes 
offices auprès du roi mon petit-fils en faveur des Catalans, quoique 
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leur opiniâtreté dans la révolte ne mérite pas une semblable grâce; 
mais en m’intéressant pour eux auprès du roi leur maître, je ne rap- 
pellerai point les troupes que je lui ai laissées pour les ramener dans 
le devoir ; et véritablement ce serait une chose singulière que l’archi- 
duc, dans l’état où sont ses affaires, fit voir plus de fermeté à soutenir 
des rebelles que je n’en témoignerais à soutenir le roi mon petit-fils, 
et que, sous le prétexte de satisfaire aux devoirs de son honneur et 
de sa conscience, il parvint à me faire abandonner ce que l’honneur 
et la tendresse paternelle semblent exiger de ma part (1). 


Villars ne crut mieux faire que de lire au prince Eugène la dé- 
pêche même du roi; elle ne le surprit pas : il s'attendait à son con- 
tenu et avait même, avec l’assentiment de l’empereur, préparé 
une rédaction atténuée qu’il substitua immédiatement au texte re- 
jeté par Louis XIV. D'après cette rédaction nouvelle, le roi aurait 
pu maintenir ses troupes devant Barcelone, mais l’empereur aurait 
été libre de secourir la ville assiégée, sans pour cela rompre la 
paix établie entre le roi et lui. En recevant cette bizarre proposi- 
tion, Villars ne dissimula pas à Eugène qu'elle avait peu de chances 
d’être agréée à Versailles (2); néanmoins, il ne refusa pas de la 
transmettre par un courrier spécial, et, qui plus est, il la recom- 
manda chaleureusement à l’acceptation du roi. Théoriquement, il 
avait raison ; sous sa forme insolite, la rédaction d’Eugène couvrait 
une retraite entière. Sans marine, privée de l’assistance des puis- 
sances maritimes, l’Autriche n'avait aucun moyen de faire entrer 
un seul homme dans Barcelone bloquée par les flottes espagnole 
et française, tandis que la France pouvait librement, par terre et 
par mer, envoyer des renforts aux assiégeans (3). Néanmoins, une 
pareille clause ne pouvait sérieusement être insérée dans un traité 
solennel ; et s’il croyait ne pouvoir refuser de la transmettre, Vil- 
lars aurait pu tout au moins s’épargner le ridicule de phrases comme 
celles-ci, adressées à Torcy le 21 janvier : 


(1) Le roi à Villars, 15 janvier 1714. 

(2) Eugène à l'empereur, 19 janvier 1714. 

(3) Eugène lui-même ne dissimulait pas le véritable caractère de sa proposition : 

Il m'expliquait encore dans ce moment, écrit Villars au roi, le 21 janvier, qu'il 
n’était pas au pouvoir de l’archiduc de donner la moindre inquiétude à l'Espagne, qu'il 
ve leur restait pas grande espérance de l'attaquer jamais par la France, que c'était 
cependant l'unique chemin par lequel ils pouvaient y arriver, celui de la mer ne leur 
étant pas bien praticable…. Il est aisé de voir que ce prince (l’archiduc) ne songe plus 
qu'à mettre sa conscience et son honneur à couvert du reproche d’avoir abandonné 
les Catalans, sans pouvoir se flatter que de tels secours puissent les soutenir long- 
temps... Je crois que Votre Majesté n’en peut désirer davantage. » 
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Je viens, monsieur, gràces au Seigneur, de gagner une dernière ba- 
taille et, en vérité, un peu contre mes espérances. J'attends mon 
courrier avec impatience. Si Sa Majesté me permet de signer, l’article 
des Catalans me paraissant accordé, cela sera bientôt consommé ; mais 
s’il y avait des difficultés que je ne prévois pas, je vous supplie au 
moins, monsieur, que le retour de ce dernier courrier les termine, si 
vous voulez finir. N’aurai-je pas le bonheur de voir dans vos lettres 
que vous êtes content? Je m’en flatte… 


Les illusions de Villars s'étaient encore accrues par cet incident ; 
il aggrava les imprudences de sa précédente expédition par un re- 
doublement d'enthousiasme, et attendit, dans la joie de son âme, 
avec une impatience surexcitée, le courrier qui devait lui apporter, 
avec la glorification de ses mérites, les témoignages éclatans de la 
satisfaction royale. 

Le réveil fut cruel! Les dépêches de la cour, arrivées le 24 jan- 
vier, ne renfermaient que des critiques : le roi, avec des formes 
exquises et des ménagemens délicats, déclarait le projet de traité 
dangereux, inacceptable, et le refusait péremptoirement. Torcy 
gardait encore les formes, mais critiquait le texte sans ménagement. 
Voysin blâmait sans formes ni ménagement. M"° de Maintenon ne 
répondait même pas et gardait un silence désapprobateur. Un long 
mémoire, rédigé par les soins de Torcy, examinait tous les articies 
du projet l’un après l'autre et les passait au crible d’une analyse 
impitoyable. Sur les vingt-cinq articles, trois seulement, articles de 
pure forme, résistaient à cet examen ; tous les autres étaient mis 
de côté. La susceptibilité royale et l'expérience diplomatique y 
avaient découvert, outre les imperfections signalées ci-dessus, une 
foule de défauts de détails : ici des expressions blessantes pour le 
roi, là le mot France employé au lieu de celui de roi, là la recon- 
naissance de l'électeur de Hanovre que Louis XIV ne voulait insérer 
que dans le traité d'extension, et l’omission de la reconnaissance de 
l'empereur à laquelle il tenait, — partout un oubli des formes ha- 
bituelles et des précautions ordinaires de la diplomatie. Le roi était 
surtout mécontent de voir que, malgré ses ordres formels, le projet 
avait la forme d’une convention préliminaire et non celle d’un traité 
définitif. « Ce n’est pas réellement un traité de paix, écrit-il, mais 
seulement un traité préliminaire, à peu près dans l’idée de celui 
qui fut proposé en 4709, qu'il semble que le prince Eugène ait voulu 
prendre pour modèle. » Torcy appuie encore sur ce rapproche- 
ment : « Le prince Eugène s’est bien souvenu de la méthode que 
les plénipotentiaires de Hollande lui ont donnée de traités prélimi- 
naires. » Aussi, pour éviter à l'avenir toutes ces fautes, Louis XIV 
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a-t-il fait rédiger par Torcy, avec toute la compétence qu'on lui 
connaît, un texte tel qu’il le comprend, et il adresse ce modèle à 
Villars, en lui ordonnant de le présenter à signer au prince Eugène, 
et, si celui-ci refuse, de revenir. 

La leçon était rude, elle était excessive ; les critiques adressées 
au projet étaient certainement méritées, mais le rapprochement 
avec 1709 était injuste et gratuitement blessant : il n'y avait au- 
cune analogie ni de fond ni de forme entre l'œuvre imparfaite de 
Villars et l’humiliant ultimatum de La Haye. On aurait dû ne pas 
oublier à Versailles que, si la France n'avait pas subi la dure loi 
de 1709, c'était grâce à Villars; on n'aurait pas dû rappeler la 
triste page qu'il avait déchirée de son épée et effacée avec son 
sang. Aussi était-il dans son droit en écrivant avec humeur à Torcy : 
« Je n’ai jamais cru que rien de ce qui s'est passé ici pût ressem- 
bler aux préliminaires de La Haye ni au traité de Gertruydenberg, 
ni que la demande de Porto-Longone pût avoir un rapport quel- 
conque avec celle de Strasbourg. » Et au roi, avec plus de res- 
pect et d'émotion : « Il me semble que la restitution totale des 
deux électeurs, la paix de Ryswick en entier, ne ressemblent guère 
aux propositions de La Haye et de Gertruydenberg, auxquelles aussi 
Votre Majesté ne devait guère s'attendre, après des campagnes 
aussi glorieuses que celles que ses armées viennent de faire, et 
dont la dernière entreprise, estimée impossible par la plupart des 
officiers-généraux, n’a été faite, j'ose le dire, que par mon zèle et 
mon ardeur pour votre gloire et votre service. » Mais où il dé- 
passa, lui aussi, la mesure, c’est lorsqu'il entreprit de justifier son 
œuvre et lorsqu'il invoqua le souvenir de Condé et de Turenne pour 
démontrer qu'il n’y avait pas de paix « plus glorieuse » que celle 
qu’il avait négociée. Ce qui le mortifiait peut-être plus encore que 
la blessante assimilation avec 1709, c'était l'accueil fait à sa rédac- 
tion et l'envoi d’un texte nouveau pour être substitué au sien. 
« On m'a traité en écolier! » écrit-il à Voysin, en accompagnant 
cette apostrophe des épithètes les moins diplomatiques à l'adresse 
des « imposteurs » qui ont répandu des calomnies sur son compte 
et à celle des ministres qui ne savent pas le défendre. Vis-à-vis 
d'Eugène surtout, cette substitution l’humiliait profondément, car 
elle prouvait le peu de confiance que sa propre cour avait dans 
son habileté. 

Villars ne pouvait pourtant se dispenser de communiquer 
au prince le nouveau projet; il le lui fit parvenir par un secré- 
taire. Eugène demanda vingt-quatre heures pour l’étudier à loisir. 
Il n’était pas moins désappointé que Villars, mais pour des causes 
plus légitimes. Le texte préparé à Versailles faisait disparaître 
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toutes les rédactions captieuses qu'il avait arrachées à l’inexpé- 
rience du maréchal et y substituait des phrases précises, ne lais- 
sant aucune prise à l'équivoque ; tout avait été remanié ou plutôt 
refait, depuis le préambule jusqu'à la fin, dans le style solennel 
et avec le luxe exubérant de précautions qui était de mise alors, 
et dont les études de notaires ont fidèlement conservé la tradition. 
Les traités d'Utrecht étaient complètement mis à l'abri d’une abro- 
gation dissimulée, les acquisitions de l'Autriche en Italie étaient 
nettement limitées aux territoires qu’elle occupait actuellement, et 
enfin, par un expédient assez heureusement trouvé, la question 
brûlante des Catalans, ainsi que celles de Porto-Longone et de l’am- 
nistie des émigrés espagnols, étaient renvoyées au futur traité à 
conclure entre l'empereur et Philippe V. Enfin le roi maintenait, 
mais pour la forme seulement évidemment, la demande du bail- 
liage de Germersheim, celles en faveur de la princesse des Ursins 
et de Rakoczy. 

Malgré ces modifications, l'entente eût été facile si le prince 
Eugène y avait mis la moindre bonne volonté, car la plus grave 
cause de conflit venait de disparaître : l’empereur lui-même s'était 
rendu, il avait renoncé à la clause relative aux Catalans. Il avait 
été informé que les insurgés de Barcelone ne tenaient pas à ces 
privilèges, pour la conservation desquels il s’apprêtait à reprendre 
les armes ; c'était l'indépendance absolue qu'ils voulaient, la sépa- 
ration d'avec l'Espagne, et Charles VI ne pouvait décemment l'exi- 
ger du roi de France. L'empereur avait donc éerit de sa main à 
Eugène, le 25 janvier, que si sa rédaction primitive ne pouvait être 
insérée dans le traité, il préférait passer entièrement la question 
sous silence et se réserver de prendre dans l'avenir toutes les me- 
sures qui lui seraient dictées par ses devoirs envers ses sujets 
fidèles. La plus grave difficulté était donc écartée ; celles qui res- 
taient ne méritaient vraiment pas de risquer une nouvelle guerre, 
et le prince Eugène aurait pu et dû prendre sur lui de les ré- 
soudre. Mais au contraire, soit qu'il ait cru voir dans l’expédition 
du modèle de traité la preuve que le roi ne voulait pas la paix, 
soit que la nouvelle d’une aggravation dans l’état de la reine d’An- 
gleterre l'ait ramené lui-même à des idées belliqueuses, loin de 
chercher à aplanir les derniers obstacles, il parut s’étudier à les 
aggraver. Sans accepter la discussion sur le nouveau projet, il se 
répandit en reproches très vifs contre ce qu’il appelait les « scan- 
daleux procédés » du gouvernement français et déclara qu’il par- 
tait. Villars, emporté par son dépit, au lieu de soutenir sa cour, la 
découvrit de nouveau; il déborda lui-même en récriminations pas- 
sionnées contre ses ennemis, ses détracteurs, contre les courti- 
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sans qui ne voulaient pas de la paix, parce qu’elle aurait ajouté à 
sa gloire. Au milieu de cette explosion maladroite, il eut pourtant 
un éclair de bon sens. Il ne chercha pas à retenir Eugène ; seule- 
ment il lui dit qu'au moment de rompre et de reprendre une guerre 
qui durerait sans doute plusieurs années, il le priait de lui remettre 
un mémoire écrit qui résumât, comme dans un ultimatum, toutes 
les demandes suprêmes de l’empereur, et qui püût leur servir à tous 
deux de justification en présence des attaques auxquelles leur con- 
duite serait certainement en butte. Il lui demanda en outre d’or- 
ganiser son voyage de telle façon qu'une réponse du roi, quelle 
qu’elle fût, pût le trouver encore à Stuttgart ou à Augsbourg. 
Eugène, qui ne s'attendait pas à être si vite pris au mot, accepta 
avec empressement une proposition qui lui permettait, sans se dé- 
dire, de laisser encore une porte ouverte à la conciliation (1); il 
fut donc convenu que, aussitôt la note rédigée et remise à Villars, 
les deux plénipotentiaires quitteraient Rastadt le même jour, l’un 
pour Stuttgart, l’autre pour Strasbourg, et qu'ils y attendraient, 
chacun de leur côté, les derniers ordres du roi. Villars dut donner 
sa parole d'honneur que cette réponse serait définitive. 

Le mémoire, ou ultimatum d’Eugène, fut remis le 6 février. Il 
renfermait une série d'observations puériles ou insignifiantes, sur 
lesquelles nous passons, telles que l'obligation de rédiger le traité 
en latin, d'appeler les deux électeurs ci-derant électeurs de Co- 
logne et de Bavière... Les objections sérieuses n'étaient pas nom- 
breuses; il en était que la discussion eût facilement résolues, si 
Eugène l'avait acceptée : c’étaient les demandes en faveur de la 
princesse des Ursins et de Rakoczy, que les premières instructions de 
Villars l’autorisaient à abandonner ; — la cession de Germersheim, 
objet d’un malentendu qu'il suffisait d’éclaircir pour le faire dispa- 
raître ; — la question des Catalans : Eugène demandait qu'on la 
passât sous silence et qu'on se bornât à stipuler une amnistie en 
faveur des émigrés espagnols, demande agréée d'avance et avec 
satisfaction par Louis XIV. Les conditions réellement graves con- 
tenues dans le mémoire d'Eugène se réduisaient à quatre. Dans le 
préambule, il demandait que Charles VI figurât avec tous ses titres, 
c'est-à-dire avec les titres du roi d'Espagne; que l’empire fût nommé 
conjointement avec l'empereur, et que l’on supprimât la phrase par 
laquelle Louis XIV déclarait reconnaître l’archiduc en qualité d'em- 


(1) Les derniers ordres de l’empereur lui enjoignaient formellement : « dans le 
cas où le projet français ne pourrait pas s'accorder avec ses instructions, de ne pas 
rester à Rastadt, mais de ne pas rompre complètement la négociation, de la suspendre 
seulement, afin qu’elle pût être reprise et menée à bonne fin si la France s’y prêtait, » 
(Eugène à l'empereur, 2 février 1714. Archives IL. R. de Vienne.) 
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pereur. L'article 4‘, déclaration banale du rétablissement de la 
paix entre les deux souverains, se terminait par la phrase consa- 
crée : « Nonobstant toutes promesses, traités ou alliances contraires 
faits ou à faire en quelque sorte que ce soit. » Eugène demandait 
qu'on y ajoutât: « lesquels tous sont abolis par le présent traité en 
tant qu’ils pourraient lui être contraires. » Eugène demandait éga- 
lement que dans l’article 21, relatif à la cession des Pays-Bas, la 
mention du traité d’Utrecht fut supprimée ; il réclamait aussi la 
suppression de l’article 30, qui stipulait que la paix serait conclue 
sans retard entre l’Autriche et l'Espagne. Enfin, dans l’article 31, 
relatif aux acquisitions de l’Autriche en Italie, Eugène demandait 
que les mots possédés actuellement fussent remplacés par une ex- 
pression qui autorisât l'empereur « à se mettre en possession de 
ce qui n’était pas évacué par l'Espagne, » et que l’on supprimât la 
mention du traité conclu en 1703 entre l’empereur Léopold et le 
duc de Savoie. 

L'intention de ces demandes est manifeste; à l'exception de 
celle relative à la reconnaissance de l’empereur et à son union 
avec l'empire, demande inspirée par une légitime susceptibilité, 
elles laissent toutes voir la même pensée. Eugène revient à son 
premier procédé : par des habiletés de rédaction et des omissions 
calculées, il veut réserver à Charles VI, si les circonstances rede- 
venaient favorables, la faculté de déclarer non avenus pour lui tous 
les traités d’Utrecht, de revendiquer la couronne d’Espagne, dont il 
n'aura cessé de porter légalement le titre dans les protocoles, et, en 
attendant, de poursuivre pacifiquement ses conquêtes en Italie, soit 
en prenant Porto-Longone, soit en enlevant au duc de Savoie la Sicile 
et les provinces attribuées à ce prince par les traités d'Utrecht et 
de 1703, soit en restant seul maître des restitutions à opérer au 
duc de Mantoue et aux autres princes dépossédés. Ainsi, les seuls 
intérêts visés par ces demandes sont les intérêts particuliers de la 
maison d'Autriche, et c'est pour leur unique satisfaction qu'Eugène 
risquait une nouvelle guerre. Il avait accompagné l'envoi de ce 
mémoire d’une note dans laquelle il disait que, si ces conditions 
suprêmes n'étaient point acceptées, « ce serait une marque que 
l'on ne veut pas la paix, » ajoutant que, dans ce cas, il était persuadé 
que « toute la terre, qui ne manquera pasd'être informée du cours 
de la négociation, ne pourrait que les trouver justes et équitables. » 

Le prince de Savoie se faisait une étrange illusion s’il croyait 
qu’en cas de rupture la publication de ce document l’eût justifié 
aux yeux de « toute la terre. » Les puissances maritimes n'auraient 
trouvé ni « juste » ni « équitable » la prétention de reconstituer 
en faveur de Charles VI l'empire de Charles-Quint et de détruire 
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l'équilibre européen si laborieusement rétabli à Utrecht; et, quant 
aux princes de l'empire, ils ne se souciaient guère de reprendre 
les armes pour constituer, sur des bases élargies, la prépotence de 
la maison d'Autriche. Eugène ne tarda pas à en faire l'expérience. 
S'étant rendu de Rastadt à Ettlingen pour inspecter ses lignes et 
prendre des mesures militaires, il constata la vive répugnance de 
ses auxiliaires à rentrer en campagne ; même les électeurs de 
Mayence et de Trèves, les fidèles soutiens de la politique autri- 
chienne, le supplièrent à genoux de faire la paix (1). 11 reçut en 
outre d'Angleterre des nouvelles qui confirmaient le rétablissement 
de la reine et le succès croissant de la politique des torys; il dut, 
dans son for intérieur, être profondément reconnaissant à Villars 
d’avoir laissée entr'ouverte la porte qu'il s'était si imprudemment 
obstiné à fermer. 

Quant au maréchal, il n’était pas moins satisfait de son œuvre; 
il ne doutait pas que le roi, lui aussi, ne saisit avec empressement 
la base de transaction qu'il avait obtenue. Son imperturbable opti- 
misme avait repris le dessus, il avait retrouvé toute sa verve : re- 
tiré à Strasbourg, s'y montrant au bal, à la comédie, objet de l’em- 
pressement respectueux de tous, il eut vite oublié ses soucis. En 
adressant à Louis XIV l’ultimatum d’Eugène, il l'avait accompagné 
d’une longue dépêche dans laquelle il s'efforçait de démontrer que 
les termes en étaient acceptables. Il avait fait plus, il avait confié 
son paquet non à un courrier ordinaire, mais à son fidèle Contades, 
qu'il avait chargé de commenter sa dépêche, de faire comprendre 
au roi les difficultés de la situation, l’obstination de l'Autriche, son 
inclination vers la guerre, la nécessité de mettre un terme à une 
négociation déjà trop prolongée. 

Contades était l’homme des missions délicates; très dévoué à Vil- 
lars, fort bien avec la cour, il avait plusieurs fois servi, entre l'une 
et l’autre, d’intermédiaire oflicieux et utile (2). Sans avoir une grande 
portée dans l'esprit, il avait du savoir-faire, du tact et de la discré- 
tion; par-dessus tout, il avait le précieux don de plaire, et avait 
appris, disait-on, dans les scabreuses négociations de la galanterie 
mondaine, l’art de persuader, de vaincre et de se taire. Il arriva à 
Versailles le 10 février et descendit chez Torcy, qui le conduisit 
immédiatement chez M° de Maintenon, où se trouvait le roi. Une 
partie de brelan avait été organisée avec les dames ; Louis XIV con- 
gédia les dames et, pendant une heure, il écouta les explications de 


(4) Selbst die Kurfürsten von Mainz und Trier baten fast fleheutlich um den Fric- 
den. Arneth, Prinz Eugen, 1, 331. 

(2) Notamment en 1711, pour atténuer le mauvais effet de la perte de Bouchain. 
Saint-Simon. 








VILLARS, DIPLOMATE. 347 


Contades : que furent - elles? nul ne l'a répété; mais en lisant les 
résolutions que le roi prit et consigna trois jours après dans une 
dépêche solenaelle, on peut constater les dispositions conciliantes 
que cet entretien inspira, et aflirmer que la mission de Contades avait 
pleinement réussi. Le roi réduisait strictement ses demandes aux 
points qu'il ne pouvait absolument abandonner sans manquer à ses de- 
voirs de souverain; ils étaient au nombre de trois : 1° dans le préam- 
bule, Louis XIV persistait à refuser à l'empereur le titre de roi d’Es- 
pagne; 2° à l’article 1‘, il refusait d'insérer la phrase additionnelle 
suggérée par Eugène et qui impliquait l’abrogation indirecte des trai- 
tés d'Utrecht; 3° à l’article 34, il maintenait sa rédaction primitive, 
celle qui n’attribuait à l’Autriche en Italie que les territoires qu’elle 
possédait actuellement. Sur ces trois points, le roi se montrait iné- 
branlable, et ordonnait à Villars de résister « quand même un refus 
romprait la négociation. » Sur tout le reste, il cédait ; il acceptait 
que les réclamations de ses cliens fussent ajournées, même celle de 
l'auxiliaire énergique et eflicace des mauvais jours, la princesse des 
Ursins; il acceptait que l'Espagne fût passée sous silence, que la situa- 
tion de sa couronne restât indéterminée, que l’état de guerre subsistât 
entre l’archiduc Charles et le duc d’Anjou. Cette concession coûtait à 
sa dignité de roi et à sa tendresse d'aïeul; il la consentait pourtant, par 
raison et par patriotisme, se réservant, par une énergique interven- 
tion en Catalogne, d'enlever à Charles VI ses dernières illusions et de 
lui fermer à tout jamais l'entrée de l'Espagne. Mais ce n'est pas 
tout, et, au dernier moment, Louis XIV devait donner une éclatante 
preuve de sa modération. Des trois points sur lesquels il ne vou- 
lait et ne pouvait céder, il en était deux, le préambule et l’article 31, 
qui provoqueraient peut-être chez Eugène une résistance non moins 
obstinée. Louis XIV, prévoyant ce cas, voulut encore ouvrir une porte 
à la conciliation : il imagina deux expédiens dont il autorisa Villars à 
se servir, à la dernière extrémité. Dans le préambule, si Eugène re- 
fusait absolument d’omettre le titre de roi d’Espagne, Villars cé- 
derait, mais à la condition qu’un article séparé, signé avant letraité, 
et ayant la même force que s’il y était inséré, süpulerait « que les 
qualités prises ou omises de part et d'autre ne donneraient nul 
droit et ne causeraient nul préjudice à l’une ou l’autre des parties 
contractantes. » À l’article 31, tout en continuant à exiger que la 
mention des territoires ou des droits cédés en Italie fût suivie de 
la formule essentielle : « Ainsi que Sa Majesté impériale les possède 
actuellement, » il autorisait Villars à ajouter ces mots : « et qui 
ont été possédés ci-devant par les rois de la maison d'Autriche. » 
La phrase pourra bien prêter à l’équivoque ; mais, prise dans son 
sens naturel, elle ne fait que constater un fait historique : si elle 
suffit à désarmer l'Autriche, Villars l’insérera au traité. 
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Tels sont les sacrifices suprêmes que Louis XIV est disposé à 
faire au maintien de la paix ; mais, touten les énumérant à Villars, 
le roi espère que l’habileté du négociateur en diminuera le nombre; 
il lui défend même de les faire connaître à Eugène avant que la ques- 
tion des trois points essentiels n'ait été réglée. Pour cette partie de 
la négociation, la plus délicate, la plus scabreuse, il se méfie du 
tempérament de Villars, aussi est-ce Contades, dont il vient d'ap- 
précier les formes gracieuses , qui en sera chargé. Il se rendra à 
Stuttgart et fera connaître successivement à Eugène les conditions 
du roi; s’il accepte la première, il lui exposera la seconde, et ainsi 
de suite. S'il refuse l'une ou l’autre des conditions, Contades « n’en- 
trera pas plus avant en matière et reviendra. » Il ne doit s'ouvrir, 
dit le roi, sur aucune des facilités que j'apporterai à l'égard des au- 
tres articles, car il est d’une extrême conséquence pour mon ser- 
vice qu'on ne puisse pénêtrer la permission que je vous donne, à 
moins qu’elle ne détermine la paix. » Ces instructions sont déve- 
loppées avec une grande précision dans deux dépêches différentes ; 
Louis XIV y joint, par excès de précaution, un nouveau modèle de 
traité où toutes ses concessions sont traduites dans le style le plus 
étudié ; enfin, le 44 au soir, il remet lui-même cet important pa- 
quet à Contades, en y ajoutant encore, en présence de Torcy, de 
longues et minutieuses recommandations verbales. 

« Pleinement instruit, » Contades partit le lendemain et arriva à 
Strasbourg le 21. Le message qu'il remit à Villars ne satisfit qu'in- 
complètement l'irascible maréchal; il s'attendait à un désistement 
complet, l'avait presque promis au prince Eugène, et s’alarmait 
des réserves du roi. La procédure prescrite par Louis XIV le met- 
tait, en outre, dans un cruel embarras : il avait donné à Eugène 
sa parole d'honneur de lui rendre une réponse définitive; il savait, 
d’ailleurs, son adversaire assez avisé pour ne pas se prêter à cette 
négociation successive et pour refuser de s'engager tant qu'il n'au- 
rait pas été informé, dans leur ensemble, des conditions suprêmes 
du roi. Acculé à de redoutables alternatives, Villars montra plus de 
décision et d'initiative qu'il n'en avait laissé voir jusque-là. 11 prit 
sur lui d'autoriser Contades à transgresser, s’il le fallait, les ordres 
du roi et à modifier au besoin la procédure imposée par lui, si par 
cette modification il pouvait assurer la conclusion de la paix; pour 
le reste, il s’en remit à la dextérité de Contades. Nul ne saurait le 
blâmer : au point où en étaient les choses, les questions de pro- 
cédure n'avaient plus la moindre importance. Dans les circonstances 
décisives et suprèmes, c’est aux plénipotentiaires vraiment dignes de 
ce nom à savoir écarter les difficultés artificielles et, dégageant leurs 
souverains, prendre eux-mêmes les graves responsabilités qui dé- 
cident du sort des nations. 
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Contades partit le jour même, muni du billet suivant, fort adroi- 
tement tourné : 


Strasbourg, le 21 février 1714. 


Monsieur, 


M. le marquis de Contades est arrivé, et je croirais pouvoir vous sup- 
plier de vous rendre à Rastadt, dans la confiance que j'ai que le peu 
de changemens qu’il apporte aux articles n’empêchent pas la signature 
du traité, si je ne voulais suivre exactement la parole que je vous ai 
donnée de ne pas vous retenir s’il y avait quelque changement. Je crois 
donc, monsieur, devoir vous envoyer M. de Contades, pour qu’il ait 
l'honneur de vous l'expliquer lui-même, e: je veux espérer que 
j'apprendrai bientôt par lui que je puis compter d’avoir l’honneur de 
vous voir et de consommer le grand ouvrage auquel nous avons tra- 
vaillé avec une aussi parfaite et sincère ardeur de réussir. 

J'aurai l’honneur de vous dire, monsieur, que vous pouvez ajouter 
entièrement foi à ce que M. de Contades vous dira de la part du Roi 
et de la mienne, étant informé par Sa Majesté même de ses intentions, 
et vous trouverez qu’elles vont uniquement à rendre solide la paix, le 
peu de changement qu’il y a dans les articles n’ayant d'autre objet. 


Eugène accueillit avec un extrême empressement le message et le 
messager de Villars. Quinze jours de contact avec l’armée et les 
fonctionnaires de l'empire l'avaient confirmé dans ses premières im- 
pressions et convaincu de la vive répugnance que chacun éprouvait 
pour la guerre. La nécessité de la paix lui était apparue plus clai- 
rement que jamais, et, écartant toute velléité contraire, il s’efforça 
sincèrement de la conclure. Contades, fidèle interprète des volon- 
tés royales et des impatiences de Villars, ne la désirait pas plus 
ardemment ; mais tous deux étaient liés par des instructions con- 
tradictoires et de plus séparés par des préventions anciennes. Eu- 
gène ne croyait pas à la sincérité de Louis XIV, et, à Versailles, on 
doutait, non sans raison, des intentions pacifiques de l’empereur. 
L'effet des premières communications de Contades fut de dissiper 
les préventions d’Eugène : l’habile récit qu’il lui fit de son voyage 
à Versailles, de ses entretiens avec le roi et les ministres, le tableau 
qu’il lui traça du vieux roi résistant avec fermeté aux partisans de 
la guerre, faisant tous les sacrifices compatibles avec son honneur, 
mettant toute sa confiance dans la loyauté et le bon jugement de 
lui, prince Eugène, qu'il savait animé des mêmes intentions, cet 
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exposé simplement fait, avec la grâce du langage et le ton persua- 
sif d’un homme de bonne foi et de bonne compagnie, firent sur le 
prince la meilleure impression. Après avoir ainsi préparé le ter- 
rain, Contades aborda l’objet même de sa mission, et ne se montra 
pas moins habile. Au lieu de suivre à la lettre les instructions du 
roi et de marchander, pour ainsi dire, chaque détail, au risque de 
réveiller les défiances d’Eugène, il alla droit au but : il dit que les 
changemens demandés par le roi étaient si peu nombreux et si peu 
importans que Villars ne doutait pas que le prince ne les agréût, 
mais que le maréchal, par respect pour la parole qu'il lui avait 
donnée, et par considération pour sa personne, ne voulait pas l’ex- 
poser à un voyage inutile : il lui communiquait donc oflicieuse- 
ment les derniers ordres du roi; si le prince les trouvait incompa- 
tibles avec ses instructions, il ne reviendrait pas à Rastadt, et tout 
serait dit. 

Contades remit alors à Eugène par écrit le texte des trois points 
essentiels, avec les expédiens, tels qu’ils avaient été rédigés par le 
roi lui-même. Eugène les prit et demanda une heure pour les exami- 
ner à loisir; mais, avant de congédier Contades, il le somma de 
lui dire si c'était tout, et s’il pouvait considérer comme acceptées 
toutes les autres objections qu'il avait présentées au projet français. 
Mis au pied du mur, Contades n’hésita pas à user de l'autorisation 
de Villars et à répondre que le maréchal avait encore quelques ob- 
servations à soumettre, mais qu’elles n'étaient pas de nature à em- 
pécher la signature du traité ; enfin, il laissa entendre que Villars 
ne discuterait que pour la forme les modifications qui seraient in- 
compatibles avec les instructions impériales. Quant aux trois points, 
il répéta qu'aucune latitude ne lui était permise, que c'était à prendre 
ou à laisser. 

Appelé à prendre la plus grave des déterminations, Eugène fit 
venir Penterriedter, relut avec lui les dernières instructions de l’em- 
pereur, pesa avec soin les termes des rédactions françaises ; il eut 
bientôt reconnu que les concessions du roi dépassaient ses propres 
espérances, et qu'il pouvait prendre sur lui de les accepter : ris- 
quer une guerre pour obtenir davantage eût été un acte de folie. 
Il essaya pourtant encore, lorsque Contades fut rentré dans la salle 
des conférences, de discuter avec lui l’article 34. Il lui en coûtait 
d'ôter toute espérance à des convoitises qu'il savait très tenaces : 
Contades fut inébranlable, et déclara au prince qu'il était inutile 
qu'il se rencontrât de nouveau avec Villars s’il n’acceptait d'avance 
la rédaction du roi. Eugène n'insista plus et promit de revenir à 
Rastadt ; il prévint pourtant Contades que son intention était de de-. 
mander la suppression d’un mot auquel sans doute le roi ne tenait 
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pas. Dans un passage de cet article 31, le roi promettait de ne pas 
troubler la maison d'Autriche dans la possession des territoires cé- 
dés en Italie, « ni de s’opposer à la possession. dont elle pourrait 
à l'avenir acquérir les droits par voie de négociation légitime. » 
Eugène trouvait que les mots soulignés infirmaient les droits an- 
ciens et naturels de la maison d'Autriche et demandait qu'on rédi- 
geât ainsi la phrase : « Ni de s'opposer à la possession qu'elle a ou 
pourra avoir à l'avenir, soit par négociation, par traité ou autre voie 
légitime. » 11 remit à Contades un mémoire très court, où cette 
demande était formulée en termes très modérés : « On espère, 
y était-il dit, que si on laisse le reste de l’article comme il est 
changé, M. le maréchal ne pourra trouver aucune difficulté aux 
modifications qu’on lui apporte, d'autant qu’elles ne dérangent 
en rien l'intention principale pour le repos de l'Italie. » Quant au 
préambule et à l’article 1%, le mémoire disait que « l'on pourra 
s'ajuster sur ces articles, qui ne doivent pas retarder le progrès 
d'un si grand et si important ouvrage. » En même temps que ce 
mémoire, Eugène remit à Contades la lettre suivante, qui constatait 
l'heureuse issue de la mission confiée à son savoir-faire : 


Stuttgart, le 23 février 1714. 


Monsieur, 


Je n’ai pas répondu à votre lettre précédente (1), parce qu’elle me 
faisait espérer de vos nouvelles plus précises au retour de M. de Con- 
tades, que vous attendiez d’un jour à l’autre. J'ai été bien heureux, mon- 
sieur, de recevoir depuis, par lui-même, la seconde dont il vous a plu 
de m’honorer, et bien plus encore des assurances qu’il m’a apportées 
de la part de Sa Majesté très chrétienne et de la vôtre, que je pou- 
vais retourner consommer avec vous le grand ouvrage auquel nous 
avons travaillé jusqu'ici, sans craindre des changemens sur le projet 
que j'ai eu l’honneur de vous remettre avant mon départ de Rastadt, 
excepté deux ou trois passages qui regardent le préambule, l’article 4er 
et le 31°, à l'égard desquels M. de Contades a été chargé de me faire 
connaître les changemens que vous avez ordre d’y faire. 

Yespère que la constance avec laquelle, nonobstant la saison déjà si 
fort avancée, j'ai ici attendu la résolution qu’il plairait au roi votre 
maître de vous renvoyer, de même les facilités et modifications avec 
lesquelles je tâche de m’approcher des changemens susdits le plus 


(1) Simple billet écrit par Villars de Strasbourg, le 19 février, pour faire savoir à 
Eugène que le retour de Contades était annoncé pour le lendemain. 
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près qu’il m'est possible, suivant le mémoire que M. de Contades aura 
l’honneur de vous remettre de ma part, vous persuaderont, monsieur, 
bien eflicacement, de la droiture et sincérité des intentions de Sa Ma- 
jesté impériale pour la paix et du désir ardent que j'ai, en mon par- 
ticulier, de contribuer à ce qu’elle soit consolidée au plus tôt. 

Dans cette confiance et me reposant entièrement que l’on pourra 
finir sur-le-champ et sans avoir besoin d’attendre de nouveaux cour- 
riers, je partirai dimanche d’ici pour me trouver mardi, 27 de ce mois, 
après midi, au château de Rastadt, où je compte que nous mettrons, 
en peu de jours, la dernière main à ce grand ouvrage. 


Le prince avait ajouté ce post-scriptum autographe : 


J'espère de vousembrasser bientôt, monsieur, et vous saurez, par M. de 
Contades, que je n’ai pas balancé à aller aussi loin qu’il m’a été pos- 
sible. 


Ce message fut reçu par Villars avec une immense satisfaction ; 
néanmoins, instruit par l'expérience de ses premières déceptions, il 
s'empressa de transmettre le mémoire d'Eugène au roi, et de lui 
demander son adhésion à la suppression demandée ; il ne doutait 
d’ailleurs pas de son consentement. La paix était faite cette fois, il 


n’y avait plus à en douter. Sa joie était sans bornes; il ne put s’em- 
pêcher de l’exprimer au prince Eugène, tout en faisant pour l’acquit 
de sa conscience quelques réserves de pure forme. 


Strasbourg, le 25 février 1714. 


Monsieur, vous serez aisément persuadé de la joie très sensible et 
très parfaite que j'ai de la très juste espérance que je dois concevoir 
de consommer un ouvrage aussi important et attendu de toute l’Eu- 
rope avec une extrême impatience. J'en ai une au-dessus de toute 
expression d’avoir l'honneur de vous voir; elle ne peut cependant 
m'empêcher d’avoir celui de vous dire que je n’ai nulle liberté sur le 
changement que vous désirez. Je fais partir dans ce moment un cour- 
rier pour la cour, lequel sera de retour au plus tard le sixième jour; 
peut-être nous faudra-t-il ce temps pour mettre en latin tous ces arti- 
cles. Je suis obligé à d’autant plus de circonspection que l’on a toujours 
trouvé que je m’avançais plus que je ne devais, bien que ç’ait été plus 
par mes instances à notre cour que par m'être relâché sur rien. 

Pour n’avoir pas le plus petit reproche à me faire, j'aurai l'honneur 
de vous dire, monsieur, que Sa Majesté n’a pu s'engager à ce que vous 
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demandez sur les sujets espagnols et catalans qui sont au service de 
l’empereur ; aussi ne demande-t-elle rien pour les sujets italiens et 
flamands qui servent actuellement le roi d’Espagne : le roi ne s’ex- 
plique que pour ceux qui, étant actuellement à son service ou à celui 
de l’empereur, ont des biens sous la domination de l’un ou de l'autre. 
Je suis persuadé, monsieur, que vous ne trouverez aucune difficulté 
sur cela qui nous arrête. Je compte de partir demain pour être à Ras- 
tadt à l’heure qu’il vous plaira me le marquer; après cela, monsieur, 
vous avez connu par ce que M. de Contades vous a laissé jusqu'où je 
puis aller sur le mot de droit que vous voulez changer. 


Cette lettre signée, Villars ajouta de sa grosse et détestable écri- 
ture : 


J'ai, en vérité, monsieur, une extrême envie d’avoir l'honneur de 
vous revoir. 


Ce n’est que le 28 que les deux plénipotentiaires se retrouvèrent 
à Rastadt. Les conférences reprirent aussitôt. Elles donnèrent bien 
encore lieu à de vives discussions ; Villars eut encore des emporte- 
mens et des intempérances de langage, Eugène de froides et hau- 
taines reparties ; l’un essayant de ne pas aller jusqu’au bout des con- 
cessions autorisées par le roi, l’autre se retranchant derrière les 
assurances données par Contades à Stuttgart. Néanmoins, l’œuvre 
de paix se poursuivit et ne fut plus interrompue. Tout ce que Villars 
put obtenir, c'est que l’amnistie füt assurée aux Flamands et aux 
Italiens qui avaient participé à la guerre, sans que la même faveur 
fût accordée aux Catalans ; — que les électeurs de Bavière et de 
Cologne fussent remis en possession des mobiliers, objets d'art, 
canons qui avaient été distraits de leurs châteaux ou résidences, — 
et enfin que le traité fût rédigé en français. Sur ce dernier point, 
Eugène fit peu de résistance : quoiqu'il sût le latin mieux que Vil- 
lars (1), il préférait de beaucoup l’usage de sa langue maternelle ; 
le formalisme germanique fut sauvé par l'adoption d’un article 
séparé qui stipulait que cette dérogation aux traditions de l’em- 
pire ne constituerait pas de précédent et ne pourrait être invoquée 
au préjudice d'aucune des parties. 


(1) Villars, qui se méfiait de sa latinité, avait fait venir le recteur des Jésuites de 
Strasbourg pour lui venir en aide; malgré cette assistance, fit-il dire à Eugène par 
Hundheim, il ne répondait pas que la traduction du traité n’amenât de nouvelles dis- 
cussions et de longs délais : il le priait de leur épargner les unes et les autres. (Eu- 
gène à l'empereur, 5 mars 1713. A. V.) 

TOME LXXXIII. — 1887. 23 
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Un dernier article séparé fut consacré au choix de la ville où se 
tiendrait le congrès chargé d'étendre à l'empire les stipulations de 
Rastadt et de rédiger le traité de paix général. L'empereur avait 
indiqué les trois villes suisses de Bade, Schafihouse et Frauenfeld, 
Le roi devait choisir l’une de ces trois localités et faire connaître 
directement sa décision au prince Eugène. 

Enfa, la réponse suprême du roi arriva le 6 mars au matin : elle 
était favorable. Louis XIV acceptait, sauf d’insignifiantes modifica- 
tions de détail, la rédaction proposée par Eugène ; on se mit im- 
médiatement à faire une dernière revision du traité, en présence 
de Hundheïm et de La Houssaye. Le texte qui avait servi de base 
était celui qui était venu de Versailles, et que les discussions des 
derniers jours avaient diminué des articles supprimés, mais peu mo- 
difié dans son ensemble; on y précisa quelques passages, on y 
atténua quelques expressions. Villars fit un dernier effort pour y 
introduire le traité à faire entre l'Autriche et l'Espagne; Eugène 
opposa un dernier et catégorique refus : la rédaction définitive fut 
enfin arrêtée. La nuit était venue; on se mit sans désemparer à 
faire les copies officielles, à les collationner, à les munir de tout 
l'appareil traditionnel ; il était sept heures du matin quand les deux 
plénipotentiaires, brisés de fatigue, contenant leur émotion, appo- 
sèrent enfin leurs deux signatures au bas du traité qui mettait fin à 
la guerre de la succession d'Espagne. 

Contades partit immédiatement pour Versailles avec l'exemplaire 
destiné au roi : cet honneur lui était bien dû. Louis XIV fut sarpris 
de son prompt retour ; il ne s'attendait pas à un dénoûment aussi 
rapide et faisait préparer par Torcy de nouvelles recommandations 
à l'adresse de Villars. Il fut tenté de trouver que le maréchal avait 
pris trop à la lettre ses instructions conciliantes et n'avait pas tiré 
un part suflisant de l'avantage que lui donnaient ses victoires; 
mais il ne laissa rien voir de ce regret et manifesta publiquement 
sa satisfaction. Contades reçut la grand'croix de Saint-Louis, en 
‘attendant un gouvernement. Villars, qui le suivit de près, reçut 
l'accueil le plus flatteur ; pour la première fois peut-être de sa vie, 
il se montra modeste et ne demanda rien au roi. Louis XUW lui 
accorda spontanément des faveurs signalées. Il s'empressa de les 
annoncer à Eugène, en lui faisant connaître les résolutions prises 
par le roi pour la suite des négociations : 


Versailles, ce 16 mars 1714, 


J'aurais désiré, monsieur, pouvoir me donser l'honneur de vous 
apprendre plus tôt que le roi a choisi Bade sur les trois villes que 
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l'empereur a nommées pour les conférences auxquelles Sa Majesté 
m'ordonnera de me rendre dès qu’elle sera informée que Sa Majesté 
Impériale aura résolu que vous y veniez aussi, seulement pour signer 
le traité général et solennel avec l’empereur et l'empire, après que 
les plénipotentiaires auront tout réglé. Je suis ravi d’espérer l’hon- 
peur de vous y revoir. Le roi a nommé M. de La Houssaye, conseiller 
d'état, et M. le comte du Luc, son ambassadeur en Suisse, pour se- 
conds ambassadeurs plénipotentiaires. 

Jose me flatier, monsieur, par l’amitié dont vous m’honorez, que 
vous apprendrez avec quelque joie les grâces que je reçois en ce mo- 
ment de Sa Majesté : celle des grandes entrées, d’zutant plus distin- 
guées que le seul M. le duc de Lauzun, qui en a été honoré il y a 
quaraute-cinq ans, et moi, sommes les seuls qui les ayons actuelle- 
ment. Le roi a bien voulu aussi donner la survivance du gouverne- 
ment de Provence à mon fils. Je n’oublierai pas, monsieur, de vous 
ren ire compte que lorsque j'ai eu l'honneur de présenter vos respects 
à Sa Majesté, elle a parlé de vous avec toute l’estime que vous méritez 
et pouvez souhaiter. 


Eugène et Villars ne prirent pas part directement aux conférences 
de Bade. Ils nes'y montrèrent que pour la formalité finale. Lorsque 
tont eut été convenu entre les plénipotentiaires du roi et de l’em- 
pereur, en présence des envoyés des princes de l'empire, lorsque 
le traité eut été dûment mis en latin diplomatique, les deux am- 
bassadeurs furent invités à venir le signer ensemble. Une difficulté 
d'étiquette faillit encore tout remettre en question. Villars était ar- 
rivé dans la petite ville de Bruck, à trois lieues de Bade, lorsqu'ii 
fut informé que le texte du traité accordait à Eugène, comme prince 
de maison souveraine, la qualification de altissimus, tandis qu'il 
ne lui donnait à lui qu’une épithète moins retentissante. Il déclara 
tout net qu'un maréchal de France, duc et pair du royaume, valait 
bien un prince étranger, et que, si la moindre différence était éta- 
blie entre eux, il retournerait immédiatement sur ses pas. Eugène, 
prévenu par un courrier spécial, s’empressa de lever la difficulté 
en acceptant de bonne grâce l'égalité complète. Le 7 septembre, les 
deux ambassadeurs, réunis dans l'hôtel de ville de Bade, signèrent, 
en grande cérémonie, le traité définitif, 

On sait que le congrès de Bade n’avait pas tenu tout ce qu’on 
en attendait. Effrayés de la masse des réclamations produites, du 
temps qu’il aurait fallu pour les étudier, les discuter, en concilier 
les effets contradictoires, les plénipotentiaires les avaient toutes 
ajournées de nouveau, pour s'occuper du seul intérêt pressant, le 
rétablissement de la paix générale. Ils s'étaient donc contentés de 
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reproduire les stipulations de Rastadt et de les faire sanctionner 
par l'empire. On les connaît : c'étaient pour la France, la frontière 
du Rhin et Landau, le rétablissement complet des deux électeurs 
qui s'étaient compromis pour sa cause; — pour l’Autriche, c'était 
l'acquisition des possessions espagnoles en Flandre et en Italie, 
Si on compare ces résultats aux douloureux préliminaires de La 
Haye, aux humiliantes propositions de Gertruydenberg, si l’on se 
rappelle les poignantes circonstances de 1709 et de 1710, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître qu'il y eut, dans notre histoire, 
peu de traités plus importans et plus heureux. Les avantages que le 
traité de Bade procura à la France ou à ses alliés auraient-ils pu être 
plus grands ? La campagne diplomatique avait-elle été aussi heureuse 
ou aussi habilement conduite que la campagne militaire ? Le lec- 
teur qui aura bien voulu nous suivre jusqu'au bout nous dispensera 
de répondre. « J'ose espérer, écrivait le prince Eugène à l'empe- 
reur en lui annonçant la signature du traité, que Votre Majesté 
daignera approuver ma conduite; me conformant à ses ordres, sou- 
tenu par son admirable fermeté, j'ai la confiance d’avoir obtenu, 
malgré la supériorité militaire de l'ennemi et la défection de presque 
tous nos alliés, des conditions de paix plus avantageuses et plus 
glorieuses que celles que la médiation étrangère eût pu nous pro- 
curer à Utrecht. » On ne pensa pas autrement à Vienne, et même, 
s’il faut en croire quelques esprits chagrins, dans certains cercles 
de Versailles. Le nom de Villars n'en resta pas moins attaché à 
l'instrument de paix comme aux victoires qui l'avaient préparé, et 
lorsque, la vieillesse étant venue, le maréchal, éloigné pour toujours 
des affaires diplomatiques, comblé d’honneurs, objet de la faveur 
populaire, reportait un souvenir complaisant sur ses années de 
glorieuse activité, on l’eût bien étonné si l’on eût paru douter 
que la paix ne fût son œuvre, si l'on eût paru croire que la re- 
connaissance de la France s’adressait plus à l’homme de guerre 
qu'au diplomate. 
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Ce que je voudrais faire ici, ce n’est point une biographie de Ger- 
maine de Staël, ni précisément une étude de son caractère, mais 
un essai de définition de sa pensée littéraire, politique et philoso- 
phique. Les « esprits penseurs, » comme elle aime à dire, l'ont 
continuellement préoccupée. C’est l'esprit peoseur, infatigablement 
curieux de pensée, et des pensées les plus diverses, que je voudrais 
étudier en elle, persuadé d’ailleurs que c'est d’elle ce qui a été le 
moins usé ou entamé par le temps, et ce qui reste. La postérité 
abrège; et c'est son droit, puisqu'on écrit pour elle; et c'est son devoir 
aussi ; et, quoi qu'il puisse paraitre, un devoir pieux, car elle n'abrège 
que pour ne pas tout perdre. Elle oublie la politique de Chateau- 
briand, J'ose avoir la crainte ou l'espoir qu'elle oubliera celle d'Hugo. 
Il me semble que pour M"° de Staël ce sera l'inverse. Delphine et 
Corinne pâlissent. Les considérations sur l'histoire, la politique et 
la morale, que M” de Staël a semées prodigalement dans tous ses 
ouvrages, attireront toujours l'attention. Il n’y a pas si longtemps 
qu'Edgar Quinet, au cours d’un long ouvrage sur la Révolution fran- 
çaise, avait sans cesse le regard sur elle, la nommant dès la pre- 
mière page, toujours préoccupé de la réfuter, et comme gêné de 
son souvenir. De quel œil elle a vu son temps, compris l'âme et 
l'esprit de ses contemporains, regardé en arrière la série des causes 
prochaines ou reculées, essayé de pénétrer l’avenir, si couvert alors 
et si caché, voilà ce que je voudrais reconnaître et définir. 
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I. 


Elle est célèbre et très peu lue. La foule des demi-lettrés sait 
très bien que c'est un personnage considérable dans l’histoire de 
la pensée française, et ne sait point du tout ce qu'elle a pensé. Elle 
est comme une date. On ne dit guère, sauf dans les discussions 
purement littéraires : « C’est le temps de Chateaubriand ; » on dit 
très bien : « Voilà qui est du temps de M”* de Staël. » Une certaine 
tournure d'esprit, qui n'est ni moderne ni purement du xvmf siècle, 
qui est de transition et de nuance, pour la plupart indistincte, est 
comme définie vaguement par ce nom plus que par tout autre. A le 
prendre en gros, ce n’est point si mal jugé. M”*° de Staël est bien 
la pensée d'une époque. Elle n'est point un de ces grands génies 
qui donnent comme un coup de barre à l'esprit public et coudent 
la ligne du sillage. Elle vit son temps, d'une vie plus forte, et su- 
périeure. Une génération pense en elle, en elle souffre, s'étonne, 
s'inquiète et espère. L'histoire des idées de 1780 à 1817 est dans 
ses œuvres. Elle n’a point ou a peu devancé. Elle n'a pas, comme 
d’autres plus grands, rêvé d'avance, et mieux, le rêve des généra- 
tions qui les devaient suivre. Mais elle a été la pleine et lumineuse 
conscience intellectuelle des hommes de son temps, embrassant et 
échauffant en elle l'âme de son époque, et ne laissant en dehors 
que ce qui ne pensait point. Le secret est là, très simple, des succès 
sans pareils et sans analogues qu’elle a remportés durant sa vie, 
du déclin aussi et du demi-effacement, de l’assourdissement plutôt 
de sa gloire, depuis l’heure de sa mort. Ce n’est qu’une raison de 
plus de ressaisir, s’il se peut, en elle, la complexion d'esprit des 
quelques milliers d’êtres intelligens qui ont passé sur la terre vers 
1800, laissant ses œuvres comme monument de leur existence. 

Elle avait quinze ans en 4780, et était à peu près aussi célèbre 
qu'aujourd'hui. Jamais enfance ne fut moins solitaire, moins insunc- 
tive et imérieure, moins propre à former un artiste, et, en eflet, 
elle ne le fut point. Elle vivait déjà de lecture et de parole, c'est- 
à-dire de pensée. Elle lisait Rousseau, faisait des extraits et des 
commentaires de Montesquieu, et discutait avec Thomas, Marmontel, 
Grimm, Raynal. Il n’était point d'heure du jour où elle ne fût en con- 
tact avec une idée. Le tempérament était fort, l'esprit robuste, 
l'humeur gaie : elle résista. Ce ne serait point à essaver sur une 
autre. Mais déjà elle se pénétrait profondément de tout l'esprit de 
son époque, sensibilité romanesque, excès de sociabilité, foi naïve 
et absolue dans les idées. Gette éducation l’a faite idéologue, femme 
de conversation mondaine, et femme de sentiment exalté : elle atté- 
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nuait ou empêchait de naître l'imagination artistique; elle incli- 
nait cette âme, déjà puissante, à mettre son imagination dans le 
maniement des idées. 

Mais sur quel fond travaillaient ces forces extérieures et acciden- 
telles? Sur un cœur naturellement passionné et invinciblement ro- 
manesque. Le fond de M®* de Staël, c’est l'amour de la vie, l'hor- 
reur de la solitude sous toutes ses formes, qu’elle s'appelle la mort 
ou l'ennui, la soif indéfinie du bonheur. « Toujours vive et triste, » 
dit-elle d'elle-même. Non pas précisément. Vive et gaie en sa jeu- 
nesse, où elle voit le bonheur devant elle et croit l’atteindre; vive 
et triste dans son âge mür, avec l'éternel élan vers le bonheur et 
l'éternel désenchantement de ne le pointsaisir. — « J'étais vulnérable 
par mon goût pour la société, » dit-elle encore. Par son goût pour 
la société et par l'impossibilité où elle était de supporter tout ce 
qui n’est point vie active, intense, absorbante. Ses solitudes sont 
des déserts et ses mélancolies des désespoirs. Elle ne sait point 
transformer l'ennui en « sombres plaisirs, » comme d’autres; elle 
s'en fait une agonie. Le bonheur est pour elle un but, non un acci- 
dent dans la vie. Ses mots les plus éloquens lui viennent de son 
ardeur à le poursuivre ou à le rêver : « Ils réduisent à chercher la 
gloire ceux qui se seraient contentés de l'aflection. » (Lättérature.) 
— « En cherchant la gloire (dit Corinne), j'ai toujours espéré qu'elle 
me ferait aimer. » — « La gloire elle-même ne saurait être pour 
une femme qu'un deuil éclatant du bonheur. » (Allemagne.) Et, tout 
à la fin de son Allemagne, quand elle arrive au chapitre de l'En- 
thousiasme, de quel ton elle s’écrie : « 11 est temps de parler du 
bonheur !.. » 

De là son horreur pour les doctrines désolantes ou seulement 
sombres, et pour le pessimisme aussi bien que pour le stoïcisme : 
« Tout cela tend à la mort. » De là ses colères contre le suicide, qui 
lui inspirent tout un livre dans sa jeunesse, et, plus tard, lui font 
changer le dénoûment de Delphine. Un rêve romanesque de bon- 
heur assuré et calme, de tendresse intime et profonde, la poursuit 
toujours. Le ménage des Belmont, dans Delphine, est une idylle à la 
Jean-Jacques, caressée par elle avec amour, avec une émotion trou- 
blante, qui se communique au lecteur. Jeune, elle lit Richardson 
avec passion : « L'enlèvement de Clarisse fut un des événemens de 
ma jeunesse, » Mourante, Walter Scott la console. Elle doit au ro— 
man, c'est-à-dire au bonheur en rêve, ses premières et ses dernières 
joies. 

Et voilà que dans sa vie de jeunesse, toute en conversations sa- 
vantes et spirituelles, en lectures immenses, en discussions, en 
écritures déjà, en pensées mille fois creusées et maniées de toute 
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sorte, ses sentimens sont devenus des idées. Elle avait, dit Me de 
Necker de Saussure, et toutes ses œuvres le montrent assez, de 
fortes facultés d'analyse mêlées à tout son enthousiasme. C’est par 
là qu’ont passé les passions de son cœur pour devenir des systèmes, 
et ses émotions pour devenir une philosophie. Sans aller plus loin, 
sa forte personnalité, l'énergie toujours en acte de sa complexion 
vigoureuse et de son cerveau infatigable est devenue doctrine indi- 
vidualiste. L’individualisme, cette idée qu'une personne humaine 
est chose sacrée, inviolable, non organe et fonction subordonnée 
d’un grand corps, mais vivant pour elle et but à elle-même, à tel 
point que l’organisation générale doit tendre précisément à ce qu'elle 
soit respectée et aisément active, cette idée, commune aujourd’hui 
sous un nom ou sous un autre, n’est point si ancienne dans le monde, 
Les uns croient qu'elle n'a que dix-huit cents ans, les autres que 
trois cents, les autres que quatre-vingt-dix-huit. Ce qui est plus sûr, 
c'est qu'elle a été trouvée par un homme qui avait le besoin d'agir. 
Ni les rêveurs n’y tiennent fort, ni les contemplateurs et les ar- 
tistes, ni les paresseux, ni les sots, sauf ceux qui, tout en étant des 
sots, sont des agités. C’est un homme énergique qui a inventé les 
droits de l’homme. Toutes les énergies morales et intellectuelles de 
M"° de Staël, son besoin de penser, de parler, d'agir, de se ré- 
pandre, et joignez-y encore, agissant plus confusément, son origine 
et son éducation de protestante, et aussi sa situation, belle et en- 
viée, mais mal définie et non classée, d’étrangère en pays monar- 
chique ; tout en faisait un partisan passionné des théories qui assu- 
rent à l’homme la disposition et l'expansion de lui-même, où qu'il 
soit, parce qu'il est homme. 

Elle est libérale de naissance et de complexion. Et si j'ai tardé à 
me servir du mot, c'est qu’elle est individualiste avant d’être libé- 
rale. On peut être libéral et ne lui point ressembler. On peut l'être 
par libéralité, par douceur d’âme pour les hommes qu'on ne veut 
point voir foulés et meurtris. On peut l'être par raison, par consi- 
dération historique, par cette idée pure, et assez sèche, que la liberté 
est un fait de civilisation, et dans la division infinie des idées, sen- 
timens et aptitudes, aux temps modernes, un expédient nécessaire, 
M”: de Staël n’est point libérale de cette façon. Elle l’est de cœur, 
et du fond de l’âme. Elle ne parle de liberté que sur un ton lyrique 
et d’un accent passionné. Son libéralisme est un enthousiasme. Et 
que ceux qui l’ont peu lue ne s’y trompent point, ce n’est pas là 
cet enthousiasme révolutionnaire, cette religion de la révolution 
que nous avons connue depuis. Elle est très loin de ce sentiment 
singulier. Ce n’est point la révolution qu’elle adore; c’est bien la 
liberté, l’affranchissement de la personne humaine. Personne peut- 
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être n'a compris et senti la liberté autant qu'elle comme l'isolement 
salutaire et fécond de l’homme dans le monde élargi et aplani. C'est 
à ce point que, nous le verrons, l’idée de patrie est chez elle relati- 
vement faible. L'individualisme n’a pas eu de représentant et de 
tenant plus profondément convaincu. « Elle ne savait point, dit-elle, 
séparer ses sentimens de ses idées, » et l’individualisme était sa 
nature même. 

C'est tout pareillement que son élan, son transport naturel vers 
le bonheur, est devenu sa théorie de la perfectibilité. Le goût du 
bonheur, chez un homme vulgaire, ne fait qu'un égoïste ; dans une 
âme élevée et naturellement expansive, il s’échaufle et s'agrandit 
jusqu’à être le rêve du bonheur de l'humanité. L'homme a droit 
au bonheur. L'humanité a droit à la grandeur humaine. Elle ne l'a 
point, cela est trop clair. Donc elle doit y parvenir. Supposer toutes 
les puissances humaines, vertus, idées, talens, en un progrès éter- 
nel ; voir l'humanité comme un homme qui marche et qui sait son 
chemin, toujours plus sûr de sa route et plus ferme dans sa marche : 
il est très vrai que c'est une conception du bonheur général. Qu'on 
n'objecte point qu'il n’y a rien de plus égoïste et de plus impi- 
toyable que de dire : « Des milliers d'hommes ont souffert pour 
que le dernier soit heureux. » Qu'on ne dise point que l'idée du 
progrès se ramène, en son fond, à une monstrueuse hécatombe en- 
graissant le sol pendant des siècles pour faire, peut-être, à la fin, 
pousser une fleur éclatante. Il est très vrai que le rêve du bonheur 
universel n’a point d'autre forme précise que l’idée de progrès. Il 
est très vrai que la certitude du progrès, c’est le bonheur déjà réa- 
lisé, Si tous les hommes avaient cette idée, inébranlable et vive en 
leur âme comme une foi, dès aujourd’hui tous les hommes seraient 
heureux. Car et leurs douleurs seraient des joies, et leurs sacrifices 
des jouissances, et leurs morts des triomphes, rapportés à cette fin. 
Ils auraient le bonheur moral absolu. Or il n'y a pas d’autre bonheur 
que le bonheur moral. — Les sentimens de M"° de Staël prirent 
très vite cette direction, ‘et aboutirent très vite à cette idée. Et 
comme il est bien certain que, sur cette affaire, l'idée ne s’est point 
séparée du sentiment ! Dans tout son livre de la Littérature, il y a 
un a priori naïf et charmant sur cette question du progrès. Les 
Grecs ont dû avoir une littérature moins élevée que les Romains ; 
les Espagnols ont dû avoir une littérature plus remarquable que 
celle des Italiens. C'était pour eux une obligation morale? Eh! 
oui! Car, dès que le progrès n'existe plus en quelque chose, l'hu- 
manité doute qu'ilexiste en rien, et n’a plus la seule forme du bonheur 
qu'elle puisse avoir. Que les fils vaillent mieux que les pères, ce n’est 
pas seulement un fait, ce leur est un devoir. « Aristote, qui vivait 
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dans le troisième siècle (littéraire), par conséquent dans un siècle 
supérieur pour la pensée aux précédens... » — Mais si pourtant 
tout cela n’était pas vrai? — Celaest vrai, parce qu’il serait immoral 
et désolant que cela fût faux : « Dans quel découragement l'esprit 
ne tomberait-il point s’il cessait d'espérer que chaque jour ajoute à 
la masse des lumières? » Et elle ajoute ce mot, qui est bien la clé 
de tout son système : « Non! rien ne peut détacher la raison des 
idées fécondes en résultats heureux. » — Mais pourquoi votre raison 
fait-elle des résultats heureux la marque de la vérité? Elle répon- 
drait sans doute : C’est que j'ai besoin de bonheur. 

Tel était l'état d'esprit général de M®*° de Staël quand elle com- 
mençait à écrire. Mais, remarquons-le, ces idées n'étaient pas autre 
chose que celles du xvmf siècle, épurées, agrandies et senties plus 
fortement. À le prendre par où il n’est pas simplement négatif et 
destructeur, le fond du xvirr siècle est individualisme poussé à 
outrance, et théorie de la perfectibilité humaine. Il faut toujours 
croire à quelque chose. Les anciens croyaient à l'état, les chrétiens 
à Dieu, le xvin siècle a cru à l’homme. D'une part, il a cru l’homme 
profondément respectable, ayant des droits devant lesquels l'état 
s'arrête ou qu'il doit protéger. Il a peu à peu effacé l'idée de la 
communauté pour agrandir l’idée de l'individu. Il a jugé qu'une 
pensée, un sentiment, même un goût individuel, est chose qui im- 
porte en elle-même, sans considération de son rapport à l'intérêt 
commun. Bossuet ne peut pas souffrir les « opinions particulières ; » 
elles le blessent comme accidens gênant l’ordre général. On peut 
dire que le xvur° siècle a eu le culte et la religion des opinions par- 
ticulières. Sa sensibilité même, qui est très réelle, et qui n’est sen- 
siblerie que chez les grimauds de lettres, se ramène encore à l'in- 
dividualisme comme à son fond. Ce qui touche l'individualiste, c'est 
la souffrance de son semblable, le poids lourd sous lequel il plie. 
L'homme qui a les veux fixés sur un grand ordre général, religion 
ou état, est moins sensible à ces choses; et, en ellet, au xvur' siècle, 
c'est bien religion et état qui déclinent. Rousseau en cela a été en 
réaction contre tout son siècle ; mais à travers l'influence de Rous- 
seau, qui, du reste, n’a pas été compris tout de suite, les idées an- 
térieures ont continué de s’infiltrer et se répandre. — D'autre part, 
et plus encore, le xvin* siècle, c’est l’idée de perfectibilité, insépa- 
rable, du reste, de la croyance à l’homme. L'homme n'est si res- 
pectable que parce qu'il est capable d'un progrès continu, et il 
n'est capable d'un progrès continu que si l’on respecte en son exer- 
cice et en toutes ses démarches la faculté indéfinie qu'il a de grandir. 
Laissez-le faire ; laissez-le passer. Avez grande confiance en lui; 
croyez sa nature très bonne en son origine, excellente en ses des- 
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seins, venant du bien et y tendant. Et ici Rousseau n'était point en 
opposition contre son siècle. Il avait trouvé dans sa logique très 
particulière le moyen d'être un misanthrope optimiste, croyant 
l'homme bon en soi et devenu mauvais par la manière dont il s'était 
aménagé sur la terre, aimant l’homme et détestant les organisa- 
tions humaines, jugeant les hommes bons, pervertis, et corrigibles, 
et, tout en détestant les sociétés, en rêvant une où les hommes 
non pas arriveraient à la perfection, mais y reviendraient, ce qui 
est, par un détour, croire à la perfectibilité plus que personne. 

C'est toute cette pensée du xvrmr siècle, chez les sots ou les vi- 
cieux simple impatience de tous les jougs jointe à l'incapacité de 
distinguer les bons des mauvais, chez les habiles désir de remplacer 
les anciennes autorités par celle des « lumières, » c’est-à-dire par 
la leur, chez les plus grands et les plus purs rêve plus ou moins 
confus d’un renouvellement de l'humanité par une plus grande con- 
fiance en ses bons instincts, qui vivait dans l'esprit de M®* de Staël 
sous la forme la plus élevée, la plus délicate et distinguée qu’elle 
pût prendre, unie aux sentimens les plus nobles qu'elle pût suggérer 
ou soutenir. 

Ses ouvrages de jeunesse sont très instructifs à cet égard, et, 
quoique assez faibles, méritent bien d'être médités par qui veut 
la bien comprendre. L'avisé Sainte-Beuve n'y a pas manqué. Son 
Influence des passions sur le bonheur n’est point d'un moraliste 
très profond, mais c’est un livre à la fois très original, d'un admi- 
rable accent personnel, et un livre où respire ce qu'il y a dans 
l'âme du xvin° siècle de plus pur et de plus tendre. C'est du 
Vauvenargues, et quelque chose de plus. On y sent ce besoin de 
relever la nature humaine, cette confiance en ce qu’elle a de bon 
et de précieux, ce « goût des passions nobles, » qui fait à Vauve- 
nargues une place à part parmi les moralistes ; et on y surprend 
aussi une passion plus attendrie, une ardeur de pitié qui va plus 
loin qu’à consoler et caresser l’auteur lui-même, mais, bien sincère- 
ment, s'étend et se répand sur l'humanité entière. Point de sys- 
tème très arrêté, mais un swrsum corda, un cri de compassion, 
d'encouragement et d'espérance jeté aux peuples après l'épreuve 
révolutionnaire. Le xvin° siècle en ce qu'il a de meilleur, le 
xvin° siècle de « l'humanité, » de la « sensibilité, » du « pro- 
grès » et des « lumières » semble dire aux hommes, avec sa naï- 
veté, qui ne laisse pas d’être touchante, et par une voix plus pure 
et plus douce que celles qu'il avait jamais fait entendre : « Je suis 
toujours là! » 

En remontant plus haut, les Lettres sur Jean-Jacques Rousseau, qu'il 
faut lire de très près, définissent déjà fort exactement la pensée de 
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M”° de Staël. Le ton général en est d’un panégyrique enthousiaste : 
mais et les éloges motivés et les réserves marquent nettement ce 
que, dès 1788, M"*° de Staël retenait de Rousseau et ce qu’elle en 
abandonnait. Elle adore l’homme de sentiment, et, si l'on y prend 
garde, c’est tout le théoricien qu’elle repousse. Car c'est seulement 
à la théorie du Discours sur les lettres et les arts, à celle du Con- 
trat social et à celle d'Émile qu’elle refuse son approbation. Pour 
ce qui est du Discours, elle dit : « Il voulait ramener les hommes 
à une sorte d'état dont l’âge d’or de ia fable donne seul l’idée, Ce 
projet, sans doute, est une chimère ; mais les alchimistes, en cher- 
chant la pierre philosophale, ont découvert des secrets utiles, » 
A propos du Contrat, elle condamne nettement la sociologie fon- 
dée sur des abstractions : « Qu'on place donc au-dessus de l’ou- 
vrage de Rousseau celui de l’homme d'état dont les observations 
auraient précédé les théories, qui serait arrivé aux idées générales 
par la connaissance des faits particuliers, et qui se livrerait moins 
en artiste à tracer le plan d'un édifice régulier qu'en homme habile 
à réparer celui qu'il trouverait construit. » Enfin, elle se laisse 
aller à dire malicieusement que peut-être elle n’élèverait point son 
fils comme Émile, tout en souhaitant que les autres hommes fus- 
sent élevés comme lui. C'est être ami de Rousseau, mais, comme 
on disait jadis, ami jusqu'aux autels, et même un peu en-decà. Et 
telle est bien, en effet, la limite de M®° de Staël ; elle n’a point ou- 
blié le conseil de sa mère, lui recommandant de très bonne heure 
« de faire sa cour à cette bonne raison qui sert à tout et ne nuit à 
rien. » M"° de Staël, en 1800, c’est bien le xvim° siècle, mais c'est 
le xvrn° siècle des grandes espérances, des grandes fiertés, des 
grandes bontés, non des bassesses, des audaces et des chimères, 
le xvm siècle de Montesquieu, de Vauvenargues, de Voltaire un 
peu, par le côté humain et pitoyable, de Diderot nullement, de Rous- 
seau pour ce qui est tendresse, effusion romanesque, rêve d'une 
humanité meilleure, des salons aussi (et nonobstant), de la sociabi- 
lité extrême et des entretiens spirituels ou sublimes; le tout tra- 
versé par la révolution comme par un orage, attendri et mouillé 
de pitié, et plié peu à peu, de plus en plus, à « aller quelquefois 
au fond de tout, c’est-à-dire jusqu’à la peine. » 


II. 


C’est ici qu'il faut s'arrêter un instant et considérer M"* de Staël 
héritière et dépositaire seulement du xvu° siècle, M”° de Staël avant 
l'empire et avant l'Allemagne. C'est ici qu'est le fond perma- 
nent de sa pensée, plus tard modifiée et enrichie. M"° de Staël, à 
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cette époque, qui va de la Littérature (1800) à Delphine (1802) 
et un peu jusqu'à Corinne (1807), semble comme partagée entre 
une idée et un sentiment, dont l’une est consolante et fait sa joie, 
l’autre douloureux et lourd à son âme. Elle mettra l’une dans ses 
théories, l’autre dans ses romans. L'idée est celle du progrès et 
du progrès par les lettres. Le sentiment est celui de la misère 
humaine, et surtout de la misère qui suit les grandes âmes dans 
leur recherche ou du bonheur ou de la gloire. Tous les maîtres de 
M” de Staël retrouveraient là leurs leçons. Car si le xvimn: siècle 
presque tout entier a cru au progrès social par l'influence de la lit- 
térature, Rousseau, qui n'y croit point, se reconnaîtrait dans ce 
sentiment amer de l'isolement d'un grand cœur au milieu du désert 
humain. — De sorte, pourra-t-on dire, que la pensée de M”° de Staël 
repose sur une idée et un sentiment dont le concours est une con- 
tradiction? — Non pas, peut-être; car rien ne s'allie mieux qu'un 
fonds de pessimisme à une foi, religieuse ou autre. L'amertume des 
sentimens, étant une protestation contre un certain ordre de choses, 
n’est souvent qu'un appel à un ordre meilleur, et il est difficile qu'il y 
ait appel sans qu’il y ait confiance. M”*de Staël sent que les âmes nobles 
sont malheureuses : il suffit qu'elle espère qu’il en sera de moins en 
moins ainsi, pour que non-seulement elle persiste en ses idées de pro- 
grès, mais s’v attache encore et les aime, d'autant plus qu'elle les 
croira réparatrices, plus opiniâtre à croire à ce qui promet un grand 
avenir, à mesure qu'elle trouvera plus triste le présent. Mais, pour 
cela, il faut que la théorie du progrès soit une croyance en effet et 
une foi; car, si elle n’était qu’une considération, elle courrait risque 
d'être ruinée vite par le sentiment, si difiérent, sinon contraire, qui 
vit auprès d'elle. C’est bien une religion, chez M"*° de Staël, comme 
chez Condorcet, que le progrès continu de l’humanité éternellement 
éclairée par les écrivains, les poètes, les philosophes, les « esprits 
penseurs. » 

Cela se voit bien au ton et à la méthode de son livre de la Lit- 
térature. Ce livre n’est pas autre chose qu’une apologétique. On y 
sent, comme dans que'ques-uns des ouvrages de ce genre, une con- 
clusion qui a précédé la recherche et le double soin d’entasser tout 
ce qui est favorable à cette conclusion et de négliger le reste. Trois 
idées dominent tout l'ouvrage : les littératures sont l'expression et 
aussi les fermens d'activité morale des sociétés, — le progrès existe, 
venant des littératures, et revenant à elles aussi, du fond de la con- 
science nationale, en telle sorte qu’il n’y a pas un siècle qui ne soit 
supérieur au précédent ; — les lettres fondent la liberté et elles en 
vivent, 

Tout cela est, certes, bien contestable, peu prouvé jusqu'à pré- 
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sent par les faits. On n'a pas vu très nettement jusqu'ici que les 
grandes époques littéraires fussent les grands siècles de liberté 
politique, et tout au plus peut-on dire que ce n’est pas le contraire 
qui est le vrai. Le progrès de la littérature à travers les siècles est 
infiniment difficile à observer avec certitude. Il y a là des progrès 
partiels, des arrêts et des reculs qui ne laissent point de dérouter 
les esprits un peu timides. Enfin, il paraît plus assuré que les litté- 
ratures expriment le tour d'esprit des nations, et si elles l'expri- 
ment, il n’est pas douteux qu’elles le créent, comme par un contre- 
coup. Ainsi que, dans l'esprit de chacun de nous, l'expression naît 
de l’idée, mais à son tour donne à l’idée conscience d'elle-même, 
fait qu'elle vit et peut produire au lieu de rester incertaine et infé- 
conde, de même si une littérature exprimait réellement l'âme d’un 
peuple, ce ne serait pas trop de dire qu'elle ne serait point autre 
chose que cette âme même, et le principe de vie qui animerait tout, 
En est-il ainsi? En vérité, on ne sait. Voit-on si nettement la réforme 
sartir de la renaissance et la révolution française du xvui* siècle? 
Pour ce dernier cas, on croit être bien sûr du rapport de cause à 
effet, et c’est bien pour cela que M"° de Staël est si ferme en sa théo- 
rie. Mais comme on hésite quand on songe au divorce continuel qui 
existe entre la haute littérature d'un pays et celle dont le peuple 
s'inspire! N’est-il point vrai que, dans tous les ordres de la pensée, 
dès qu'on parle au peuple, ce n’est pas un secours d’être grand 
philosophe, grand poète, romancier supérieur, politique instruit, 
mais une gêne? On dit, et l'argument est sérieux : la pensée pure 
s'élabore en effet dans quelques cerveaux d'élite, mais elle descend, 
un peu plus compacte, sous une forme plus vulgaire, à travers les 
intelligences intermédiaires, jusqu’au peuple proprement dit, qui en 
fait sa substance morale. Mais cette pensée, ainsi altérée de proche 
en proche, n’arrive-t-elle point à son dernier terme tellement diflé- 
rente de soi qu’elle n’en est plus que le contraire? Je veux que la 
révolution soit la pensée de Voltaire, et, en vérité, il n’est pas im- 
possible ; mais ce sera l’idée de la tolérance tellement changée en 
voyage qu’elle sera devenue à son arrivée la passion intolérante la 
plus absolue. Je veux que la révolution soit la pensée de Rousseau, 
et notez bien que je ne suis pas si éloigné de le croire ; mais encore 
qu'il procède du Vicaire savoyard, Robespierre est tellement diffé- 
rent de ce que peut-être il a été en son origine, que Rousseau n'en 
est plus responsable. Mais s’il y a dans l’effet tant de parties qui 
n'étaient point dans la cause, la cause est-elle cause encore? On ne 
sait.— On ne sait, et c’est bien l'inconvénient de ces théories si géné- 
rales. On sent qu’elles « ont du vrai, » et la pire manière d'être faux, 
c’est d’avoir du vrai. Le faux absolu serait moins grave; car, « marque 
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certaine d'erreur, il le serait de vérité. » Dieu nous donne le faux 
absolu ! 

Ce qui trompe M®° de Staël, et en a trompé bien d’autres, c’est 
que, comme ces autres, elle ne regarde qu'une fraction assez res- 
treinte de l'humanité, ou simplement de la nation. Le mot « société » 
est pris par elle dans son sens étroit, et puis, sans qu’elle y prenne 
garde, au cours de son exposition, étendu indéfiniment. Qu’un Vol- 
taire soit l'expression du monde des gens de lettres qu’il inspire et 
dont il s'inspire, cela est si vrai que c'est un peu trop incontes- 
table; et pour un homme qui verra dans ce monde un peuple tout 
entier, qui dira de lui, comme Saint-Simon disait de Versailles : 
« Toute la France, » que Voltaire soit la France même, cela s’ex- 
plique. Mais de là à une loi historique, comme il y a loin, et comme 
je vois peu Sénèque résumant en lui le monde romain du 1°" siècle! 

Les idées générales de la Littérature ëtaïent donc, sinon mai- 
tresses d'erreur, du moins lumières douteuses. Elles ont mis M®* de 
Staël sur la voie de quelques vérités, et de quelques jugemens qui 
étonnent. Surtout elles mèneraient, si on les maintenait toutes 
de front, et si l'on n'avait pas soin d'oublier à propos celle qui est 
gèénante, a des conclusions opposées sur une même affaire. Par 
exemple, le siècle de Périclès doit être inférieur au siècle d’Auguste 
en tant qu'antérieur, et il doit l'emporter singulièrement sur le siècle 
d’Auguste en tant qu'époque de liberté. Cela fait une difficulté, ou 
une trop grande facilité, iaissant le choix libre. Je décide ici en 
faveur du siècle libre ; mais ce n’est peut-être pas par libéralisme. — 
Ces principes impérieux ont un autre inconvénient : ils mettent en 
défiance. On craint toujours que tel jugement ne soit porté que pour 
satisfaire le système. On serait plus sûr que M"° de Staël met réel- 
lement Montesquieu au-dessus d’Aristote, si l’on savait qu'elle n’a 
aucune raison de préférer l’un à l’autre, sinon qu’elle le préfère. 
Ai-je besoin de dire que M”* de Staël est une intelligence trop vive 
et un esprit trop libre pour ne point sentir elle-même que son sys- 
tème ne rend point compte de tout, et qu’il ne faut pas le prendre 
en toute rigueur? Elle ne l’abandonne point, mais elle le réduit peu 
à peu et en change les termes. Elle finit par laisser entendre que 
cette loi du progrès ne s'applique bien exactement qu’à la littéra- 
ture philosophique. Gela la force bien encore à faire des Romains, 
qui, décidément sont gênans, de plus grands philosophes que les 
Grecs; mais enfin, ainsi amendée, la théorie prend un plus grand 
air de vraisemblance, et s’il est difficile de soutenir longtemps que 
les écrivains artistes des temps modernes sont supérieurs aux an- 
ciens, il l’est moins d'assurer que les « esprits penseurs » sont plus 
nombreux et plus grands peut-être à mesure qu'on avance dans 
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l’histoire de l’humanité.— Mais, cependant, le moyen âge? — Voilà 
précisément comment l'esprit systématique, s’il égare quelquefois, 
met parfois aussi sur la trace d’une découverte. On devrait se faire un 
système, avec le ferme propos de profiter de tout ce qu'il nous ferait 
trouver de sensé, et la résolution arrêtée de l’abandonner dès que 
ses conclusions paraîtraient suspectes à notre goût intime. Il fallait, 
d’après les principes, que la pensée humaine n’eût pas sommeillé 
pendant le moyen âge. M"° de Staël l'aflirme d’après les principes, 
sans essayer de le prouver par les faits. Il n’en est pas moins vrai 
qu'elle a raison, et que tout ce que nous apprend l’érudition mo- 
derne va à confirmer ce qu’elle affirme. Précisément, en ces siècles 
obscurs, c'est l’art qui a décliné, mais c’est la pensée qui a mar- 
ché, et plus on ira plus on reconnaîtra sans doute que c’est la phi- 
losophie du moyen âge qui est la vraie gloire littéraire de cette 
époque. Le système de M”* de Staël ne laissait pas quelquefois de 
rencontrer juste. 

Mais que pense-t-elle du grand fait moral qui sépare l'antiquité 
des temps modernes et fait de l’une et l’autre époque comme des 
mondes différens? II me semble qu'elle ne voit pas encore aussi 
profondément qu’elle fera plus tard la révolution morale que le 
christianisme a consommé. Je ne vois point qu'elle dise nulle 
part, elle si bien faite, avec ses idées individualistes, pour le com- 
prendre, que c’est le christianisme qui a presque créé la dignité 
personnelle, l’autonomie individuelle, le droit de l’homme, faisant 
une doctrine de ce qui n’était avant lui qu’un sentiment, et un 
sentiment aristocratique. La première institution qui ait séparé 
l’église de l'état, c'est le christianisme, et dès que quelque chose a 
été séparé de l’état, l'individu a existé. M®° de Staël n’en est pas 
encore à voir nettement ce point. Mais comme elle sent bien le 
caractère sérieux du christianisme, sa grande tristesse, qui est le 
signe, sinon de sa vérité, du moins de sa profondeur, n'y ayant 
pour l’homme ni sentiment ni idée profonds qui ne soient tristes! 
et comme elle voit bien à quoi tient cette tristesse infinie, à savoir 
à ce que, pour la première fois, le christianisme a mis l'homme 
tout seul, sans appui et sans prestige consolateur, en face de l’idée 
de la mort : « La religion chrétienne, la plus philosophique de 
toutes, est celle qui livre le plus l’homme à lui-même... Assez rap- 
prochée du pur déisme, quand elle est débarrassée des inventions 
sacerdotales, elle a fait disparaître ce cortège d’imaginations qui 
environnaient l’homme aux portes du tombeau. La nature, que les 
anciens avaient peuplée d’êtres protecteurs qui habitaient les forêts 
et les fleuves et présidaient à la nuit comme au jour, la nature est 
rentrée dans la solitude, et l'effroi de l'homme s’en est accru, » 
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Si l'on s’écarte des théories pour ne regarder, en ce livre, qu’à 
l'impression d'ensemble et aux jugemens auxquels l'esprit de sys- 
tème paraît étranger, ce qui frappe, c’est le goût de M”° de Staël 
pour toute la littérature à idées, et son intelligence moindre, il faut 
le dire, de tout ce qui, dans les lettres, est art pur. Bien fille du 
xvin siècle en cela encore (et jusqu'à présent), on voit qu'elle fait 
quelque effort à comprendre la poésie, surtout la poésie antique, 
c'est-à-dire la poésie artistique par excellence. Sa préférence pour 
les Romains comparés aux Grecs tient à cela, et non pas seulement 
à son système. Ses éloges de Sophocle et d’Euripide sont peu émus ; 
ils ont quelque chose d'officiel; et, du reste, ne l’empêchent point 
de préférer hautement la tragédie française à la tragédie grecque, 
ce qui est bien aventureux. Elle ne s'aperçoit pas qu’Aristophane 
est un grand artiste. La Grèce, évidemment, lui échappe. Les inven- 
teurs du beau ne lui paraissent guère autre chose que des enfans 
aimables. Elle est un dernier exemple de l'incapacité du xvim° siècle 
à sentir le grand art. Elle confirme dans l'esprit du lecteur cette idée 
que l'esprit de la Renaissance, après avoir animé deux siècles, a 
perdu, pour ainsi dire, sa force, s'éteint et s’épuise de 1715 à 1820, 
n'inspire plus que des admirations froides ou de plus froides imita- 
tions. André Chénier n’est point un précurseur, c'est un retardataire, 
ou plutôt un isolé. 11 est bien temps qu'un esprit nouveau vienne, 
qui n’a point encore soufflé. En veut-on une preuve? Le chapitre le 
plus beau de la Littérature est le chapitre sur Shakspeare. M”*° de 
Staël comprend très bien ce génie du Nord. Cette immense pitié 
que Shakspeare émeut jusqu’au fond de nos âmes, « cette pitié 
sans aucun mélange d’admiration pour celui qui souffre » et qui 
va tout droit à l’homme misérable, parce qu'il est misérable et 
parce qu’il est homme ; et aussi cette présence perpétuelle de la 
mort, la sensation de ce voisinage et de cette imminence redou- 
table, qui est, en effet, dans tout le théâtre de Shakspeare comme 
une impression physique, comme un froid ; tout cela est très forte- 
ment senti par elle, et c’est comme avec terreur qu'elle salue en 
quelques pages très fortes le roi des épouvantemens. 

A réfléchir sur ce livre, cette idée se fait peu à peu qu’en 1800 
M®° de Staël n’a plus qu’un goût d'habitude pour l’art classique, 
qu’elle ne sent point, songe vaguement à un art nouveau qu'elle ne 
voit point encore, et en attendant préfère les philosophes aux 
artistes. C’est ainsi qu’elle met le xvin siècle au-dessus du 
xvir° siècle; c'est ainsi qu’elle estime que « la littérature d'imagi- 
nation ne fera plus de progrès en France, » idées fausses et dont 
nous reparlerons plus tard, même avec elle, mais qui prouvent 
que, si elle ne voit pas encore le renouvellement, elle voit bien la 
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fin de ce qui se meurt. C’est ainsi qu’elle observe, très finement, 
que le bon goût, le goût des salons au xvmf siècle, « finissait par 
user la force, » et que ce bon goût disparaît, n’est déjà plus, et 
que, dans certaine mesure, cela peut être un bien. — Livre très 
curieux, qui, comme tous ceux de M”* de Staël, marque lumineu- 
sement vx moment, celui où le xvin‘° siècle, sur son déclin, ne 
comprend plus l’art antique, ne tient plus au sien, garde et chérit 
ses idées philosophiques, qu'il sent autrement fécondes, et, pour 
ce qui est d’un art nouveau, interroge, cherche, doute, attend. 
Pour son compte, M®° de Staël eût moins cherché, si elle avait 
été, de nature, un grand artiste. Elle ne l'était point. De nature 
elle l'était peu, sans doute, et nous avons vu que son éducation 
était peu faite pour développer en elle les puissances artistiques. 
Son invention s'était toujours appliquée aux idées, aux théories, 
aux systèmes. C'était sa pensée qui avait de l'imagination. Mais, 
avec cela, son cœur était romanesque ; elle était sensible, c'est- 
à-dire qu’elle avait le besoin d'aimer et le besoin de souffrir. Elle 
fit des romans. Elle en avait toujours fait, presque depuis son en- 
fance. C’étaient alors des histoires très insignifiantes, moitié effu- 
sions de l’âge naïf, moitié exercices de style d’une jeune personne 
très intelligente qui a lu {a Nourelle Héloïse. Dans sa maturité, elle 
écrivit deux œuvres qui comptent : Delphine et Corinne. Ce sont 
bien les œuvres d'imagination d’une femme très sensible, très fine 
aussi et bon moraliste, très ingénieuse encore dans le maniement 
adroit d’une intrigue, mais qui n'a d'imagination que dans les 
idées. M®° de Staël a le génie inventif et non le génie créateur. 
Marque infaillible et qui s’applique à bien d’autres qu'à elle : elle 
ne sait peindre qu’elle-même. Delphine c’est elle, Corinne c’est elle, 
et retranchez Corinne ou Delphine, il n’y a personne qui soit vivant 
dans ces romans. On peut s'étonner que les hommes aimés qu’elle 
a placés dans ces livres soient si conventionnels. Ils le sont absolu- 
ment. Il est difficile d’être quelconque autant que Léonce, à moins 
qu’on ne soit Oswald. Ce sont tout à fait des jeunes premiers, cha- 
cun avec un défaut, ou plutôt une manie destinée à former ob- 
stacle au bonheur et à amener la catastrophe, maïs manie qui semble 
ajoutée après coup et ne fait point logiquement partie de leur ca- 
ractère; du reste d’une noblesse convenue, d’une distinction vague 
et d’une idéalité abstraite. J'ai dit qu’on pouvait s'étonner que ces 
personnages soient si peu des portraits. La chose est naturelle au 
contraire. C’est son rêve avec ses souffrances que M”° de Staël met 
dans ses romans. D'où il suit que de ses souffrances elle fait un 
personnage très réel et vivant, qui est elle-même, et de son rève 
un personnage idéal qui reste de son pays, c'est-à-dire des nuages. 
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Ces romans sont des effusions, des demi-confidences, quelque chose 
comme des romans lyriques. Si nous nous y intéressons peu, c'est 
que nous y cherehons autre chose. Mais songez que les contempo- 
rains en opt été comme étourdis et fascinés. C’est eux qui avaient 
raisou. Ils y cherchaient ce qui y est: la peinture des douleurs et 
le rêve de bonheur d’une femme célèbre, et ils en suivaient les 
vicissitudes avec un intérêt passionné jusqu'à la catastrophe, tou- 
jours tragique. Prises ainsi, ces œuvres sont singulièrement atta- 
chantes. Une profonde tristesse y règne, qui n’est point jouée, et à 
mesure qu'on avance, une sorte d'inquiétude, d’anxiété nerveuse 
et d’agitation tremblante dans la poursuite du bonheur, qui sont 
d'une grande vérité et infiniment dramatiques. Ce sentiment géné- 
ral que la distinction et la supériorité morale (Delphine), que la 
distinction et la supériorité intellectuelle (Corinne) ne sont pour 
tous, et surtout pour la femme, que des conditions d’infortune ; ce 
sentiment aussi que mieux vaudrait le bonheur obscur et tout 
simple que tant d’heureux dons qui vous font plus admirée que 
chérie, cette sorte de colère enfin contre l'iniquité d'un tel sort, 
ces voyages, ces courses fiévreuses, ces poursuites du bonheur 
qui fuit, Corinne en Angleterre, Delphine en Allemagne, départs 
subits, arrêts, retours, images des agitations d’un cœur ardent et 
inapaisé ; tout cela est bien vivant et individuel, sent la confidence 
et presque la confession, fait entendre, tout proche, le battement 
du cœur. C’est du Rousseau plus délicatement senti que par Rous- 
seau lui-même, du Rousseau aussi passionné, aussi inquiet et 
moins orgueilleux, aussi attendri sur soi-même, mais plus tendre 
aussi d'une pitié ouverte et répandue, qui va à tout ce qui souffre. 

Ajoutez-y des personnages épisodiques qui sont intéressans à un 
tout autre égard. Ils ne sont pas vivans, mais ils sont vrais. Il ya 
bien des personnes dans M°° de Staël : à côté de la femme roma- 
nesque et passionnée, il y a un moraliste très pénétrant, sinon très 
profond, très avisé et d'œil très ouvert, un élève des Lettres per- 
sanes autant que de la Nouvelle Héloïse, qui a su bien saisir quel- 
ques caractères de la société de son temps et qui les a placés dans 
ses romans : diplomate dépouillé par son office de toute personna- 
lité, femme d’intrigues tranquille et patiente dont les nonchalances 
sont les plus grands artifices, dévote d'esprit étroit qui a remplacé 
toute inspiration du cœur par une sorte de code moral et qui ferait 
hair le devoir. Ces personnages sont tracés d’un dessin très net, 
mais ils ne sont pas animés et respirans. Ils sont très fortement 
pensés, ce qui dans un drame ne suffit pas. Ce sont des person- 
nages de La Bruyère. Un être vivant qui est elle-même, un être de 
convention qui est l’homme aimé, des êtres vrais mais sans vie, ce 
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qui revient à dire qu'ils sont exacts plutôt que vrais, c'est de quoi 
se composent ces romans, où, tout compte fait, le seul personnage 
intéressant, mais infiniment celui-là, est l’auteur. La composition 
en est habile plutôt que forte. M"° de Staël ne sait point tirer des 
héros eux-mêmes, du choc de leurs passions naturellement en jeu 
et en acte, les péripéties de ses aventures. Ce qu’elle sait très 
bien, c’est combiner des incidens vraisemblables, les faire con- 
courir à propos pour nouer, dénouer et renouer les fils délicats 
d’une trame légère, mais suflisamment solide et résistante. L’éche- 
veau s’embrouille et se débrouille aisément et rapidement sous ces 
mains adroites et fines, et l’on prend plaisir à suivre sans fatigue 
cet élégant et un peu menu travail de femme. Toutes ces observa- 
tions se ramènent à dire que tout ce qui est vie morale, puissante, 
à excepter celle de l’auteur, manque à ces œuvres, et que toutes 
les autres qualités de l'excellent romancier s'y trouvent. Tout à 
l'heure nous croyions voir que M®° de Staël, analysant en critique 
les littératures grecque, latine et française, n'avait pas complète- 
ment senti le grand art, et maintenant nous en venons à soup- 
çonner que c'est peut-être parce que la faculté maîtresse du grand 
artiste lui manquait. 


LIL, 


Et voilà que les choses semblent changer. Ce sentiment artis- 
tique, que M"* de Staël paraît ne pas avoir, elle va le trouver. 
L'originalité de la pensée littéraire, philosophique, politique, elle 
va l’acquérir et la montrer. L'élève, indépendant déjà, mais enfin 
l'élève du xvin° siècle français, va sinon disparaître, du moins re- 
culer au second plan; une Staël nouvelle va paraître. 

Ce n’est point que les choses aient changé en effet ; il n’y a point 
eu volte-face, mais renouvellement et enrichissement de cette forte 
nature par la mise en liberté et en acte de certains germes qui y 
sommeillaient à demi. Deux grandes causes ont renouvelé l'esprit 
de M"° de Staël : l’empire et l'Allemagne, les épreuves qu'elle a 
eues à souffrir de l’un et la découverte qu’elle a faite de l’autre. 
Elle doit à Napoléon 1“ d’avoir su d’une manière plus sûre et plus 
nette ce qu’elle était. Rien de tel pour nous définir à nous-mêmes 
que nos répugnances. Comme nous tendons à nous absorber dans 
ce que nous aimons, nous prenons conscience de nous-mêmes 
dans ce que nous ne pouvons pas souffrir. M”° de Staël a pris tant 
de plaisir à être différente de Napoléon, qu’elle a comme confirmé 
et fortifié sa personnalité dans cette haine. Tout son caractère et 
toutes ses idées générales ont trouvé un point d'appui dans cette 
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résistance, et dans ce point d'appui le soutien d’un plus grand 
essor. 

Il détestait les idées et les théories, ne voyait dans le monde que 
des faits et des états de faits, des forces et des calculs de forces : 
elle était idéologue; elle le sera davantage. — Il était césarien 
de naissance et de tour d'esprit, ne voyant dans les hommes que 
des pièces de la grande machine sociale, qui ne devaient avoir ni 
droit, ni initiative, ni presque de personnalité, mais une fonction 
subordonnée à l’ensemble et déterminée par l’ensemble : elle était 
individualiste et libérale; elle le sera plus encore, et, de plus en 
plus, persuadée du caractère auguste et sacré de la personne hu- 
maine, convaincue que la nation est plus forte du jeu libre des in- 
telligences isolées que du concert forcé et factice des énergies 
disciplinées, allant très avant dans ce sens, jusqu’à diminuer l’état, 
jusqu’à n'avoir point une idée très nette, ou du moins un senti- 
ment très fort de la patrie; jusqu'à croire, — ce qui peut mener un 
peu loin, — « qu’on ne se trompe guère en étant toujours du côté 
du vaincu. » — Il aimait encore moins le sentiment que les idées : 
elle va faire au sentiment une place plus grande encore qu'aupara- 
vant dans ses idées et ses théories ; s'éloigner en cela de ses mai- 
tres, en chercher, en trouver d’autres; développer en elle des 
instincts qui n'étaient point sans avoir déjà une grande force, mais 
auxquels jusqu'alors elle n'avait cédé qu'à demi. — Il n'était ni 
philosophe ni artiste : elle s’enfoncera, s'absorbera avec bonheur 
dans la contemplation et l'étude des philosophes les plus auda- 
cieux, les plus confians, les moins attachés à la terre ; et aussi se 
plaira à découvrir, à étudier, à faire pénétrer en elle l’art où il y 
aura à la fois et le plus de sentiment et le plus de philosophie. — Il 
n'est pas jusqu’à l'Angleterre, qu'elle aimait déjà comme élève de 
Montesquieu, qu’elle n'aime davantage et d'un goût plus indiscret, 
comme ennemie de Napoléon. Elle doit beaucoup à ce grand homme : 
il lui a donné comme une impulsion nouvelle dans l’ardeur à s’éloi- 
gner de lui qu’il lui inspire. 

Ceci est tout négatif. Mais, poussée encore par ses sentimens à 
l'égard de l'empereur, M"* de Staël s’éprend de l'Allemagne. L’in- 
fluence ici fut directe, et elle fut profonde. Elle agit sur M"* de 
Staël tout entière, sur sa conception de l’art, sur sa conception de 
l’âme, sur sa conception de la vie. Je dirai peu de chose du livre 
de l’Allemagne considéré comme étude du caractère et des mœurs 
du peuple allemand. Un Français du temps où nous sommes est 
toujours gêné en cette affaire, et n’a toute la liberté de ses senti- 
mens ni à approuver M de Staël ni à la réfuter. Un critique qui 
n'aurait ni l’honneur d’être Allemand ni le désavantage d’être Fran- 
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çais n’attacherait peut-être pas une très grande importance à cette 
partie de l'ouvrage, et dirait peut-être : « M"° de Staël a eu tout le 
temps de bien lire et de bien entendre les philosophes et les poètes 
allemands ; mais elle n’a eu nullement le loisir d'étudier les mœurs 
allemandes, et comme elle se connaissait en romans, elle en a fait 
une idylle, qui est charmante. Il y a à cela plusieurs raisons : la 
première est qu'elle y a séjourné peu de temps ; la seconde est que, 
sans y prendre garde, elle a un peu écrit ce livre comme Tacite 
les Mœurs des Germains, avec une intention obscure de satire ou du 
moins dans un esprit de critique à l'endroit de la France telle que 
l'empire l’avait faite. 11 ne faut même pas dire absolument : telle que 
l'avait faite l'empire. M®* de Staël a toute sa vie été partagée entre 
l'amour de la société française, brillante, polie, spirituelle, et une 
certaine impatience à l'égard de cette même société française, bril- 
lante, spirituelle et railleuse. 11 y a une foule de protestations, dans 
le livre de {a Littérature, contre « l'esprit moqueur » des Français, 
si desséchant, si destructeur de la sensibilité et de l'expansion. La 
sentimentalité et la bonhomie superficielle des Allemands devaient 
séduire une personne qui n’a guère eu le temps de creuser et d’al- 
ler au fond. On peut se tromper à ces choses, certaines gens met- 
tant leur bonté au dehors et d’autres la mettant au dedans. Ge 
n'est qu’une différence de place et pour ainsi dire d'aménage- 
ment; mais, pour qui juge vite, cela peut tromper sur le fond des 
choses. L'Allemagne, au sortir des salons de Paris, et à un mo- 
ment où elle avait peu à se louer de la France, a été pour M"° de 
Staël la petite ville de La Bruyère, laquelle est infiniment sédui- 
sante. On ne peut pas savoir si, à y séjourner plus longtemps, elle 
n’eût pas désiré d’en sortir. » 

Je suis à peu près de l'avis du critique anglais ou américain que 
je suppose. Et encore je ferai remarquer que M”*° de Staël n'a pas 
été si aveuglée par toutes les raisons que, d’après lui, elle avait 
de l'être. Elle est bien un peu désobligée quelquefois par cette 
affectation contraire à celle des Français, qui consiste à jouer le 
sentiment comme nous en jouons l'absence, qui « s’exalte sans 
cesse » et qui « fait de la coquetterie avec de l'enthousiasme, comme 
nous en faisons avec de l'esprit et de la plaisanterie. » 11 faut croire 
que, par tout pays, il est bien malaisé d'être simple. 

Mais cette vue générale des Allemands occupe beaucoup moins 
de place dans l'ouvrage même que dans les préoccupations du Fran- 
çais ou de l’Allemand qui le lisent. Ce qui a captivé surtout M®° de 
Staël, ce sont les grands esprits de l’Allemagne, les livres alle- 
mands, et la philosophie et l'art, nouveaux pour elle, qu'elle y a 
trouvés. Les erreurs de détail sont nombreuses. Mais, du premier 
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coup, les grandes lignes ont été saisies et marquées d’un trait 
vigoureux. Elle entrait dans l'Allemagne poussée par un vif désir 
d'échapper au monde de la force brutale, du caleul froid, et aussi 
de la légèreté moqueuse. Comme toujours, elle envoyait ses pas- 
sions à la conquête de ses idées. La prise, cette fois, fut heureuse, 
et elle trouva qui lui répondit. 

Une philosophie qui n'avait rien de la psychologie exacte et nette, 
mais sèche et bornée de la philosophie francaise du même temps, 
une philosophie audacieuse et aventureuse, visant à l’universel, 
prétendant expliquer l'énigme du monde, ou tout au moins em- 
brasser le monde tout entier dans le plan de ses systèmes et 
l'échafaudage de ses constructions; profondément idéaliste, tou- 
jours portée, quelque route du reste qu’elle prenne, à voir les faits 
et les choses à travers une idée, et à absorber et dissoudre choses 
et faits dans une pensée pure ; toute soulevée d'imagination et toute 
échauffée de sentiment, et mettant toujours beaucoup d'imagina- 
tion dans la raison, et très disposée à en appeler de la raison froide 
au sentiment exalté ; constamment pénétrée du reste, et sans humi- 
lité, de la dignité humaine, de la grandeur de l'esprit humain, de 
la supériorité d'une pure et grande pensée humaine sur tout ce 
qui l’opprime, la gêne ou la contredit; une philosophie de méta- 
physiciens subtils, de sages romanesques et de rêveurs généreux : 
voilà ce qu’elle rencontra, ce qui l’attira, l’enchanta et la ravit. — 
C'était elle-même pensée par plus grands qu’elle. C'était son goût 
de la grandeur humaine; c'était son imagination hardie dans le 
maniement des idées ; c'était son désir d'élever les points de vue et 
d'élargir les horizons ; c'était son cœur aussi, son besoin de foi 
forte et de croyances généreuses, et comme une permission à elle 
donnée par des philosophes de faire passer ses sentimens dans ses 
idées. 

Et c'était, remarquons-le, c'était encore, en une façon, son 
xvin siècle. Cette audace à tout remettre en question, comme si 
l'on était à l'origine du monde, ce goût des systèmes généraux et 
desthéories universelles, ce grand travail 4b integro, cette table rase 
et par-dessus l'explication de l'univers ; cette recherche d’un nou- 
veau fondement, morale, sentiment, idée pure, sur lequel on va 
reconstruire, de toutes pièces, l'humanité, et plus encore; c'était 
la témérité séduisante, « subtile, engageante et hardie » de ces 
recommencemens que les hommes prennent toujours pour des re- 
naissances, et pour des naissances même; c'était, non point l’es- 
prit, mais la démarche, l’élan, le transport de fierté naïve des phi- 
losophes du xvur° sièele ; c'était le xvrnr siècle, mais le xvurr° siècle 
allemand, plus sérieux, plus méditatif, plus contemplatif, et plus 
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sentimental, et plus rêveur, et plus moral, celui qui, par tout ce 
qui était en lui, s’accommodait mieux à la nature de M”*° de Staël, 
celui qu’elle devait avoir, qu'elle avait confusément rêvé à travers 
l’autre. 

Aussi elle s’y jeta de tout son courage. Très librement, ne s’as- 
treignant à aucun système, prenant de chacun ce qui agréait à son 
esprit et à son cœur, et, au besoin, corrigeant Kant par Jacobi, elle 
se fit un ensemble d'idées qui a la conception du devoir pour fon- 
dement, qui admet le libre arbitre, la spiritualité de l'âme, la vertu 
comme une force particulière à l'homme, et l’immortalité de l’âme 
comme une conséquence logique de tout cela. Elle tient à ce der- 
nier point, ne veut pas croire que la croyance aux récompenses 
futures soit un retour à ia morale de l'intérêt, pense que « l’immor- 
talité céleste n'ayant aucun rapport avec les peines et les récom- 
penses que l'on conçoit sur cette terre, » et le compte qu'on fait 
sur le salaire de là-haut n'étant pas autre chose que le sacrifice 
d’un bonheur actuel que l’on sent à un bonheur rêvé qu'on es- 
père, c’est-à-dire d’une jouissance à une idée, « les prémices de la 
félicité religieuse sont le sacrifice de nous » et la forme même de 
l'absolu désintéressement. Se ramenant toujours à ces quelques 
idées fondamentales, elle aimait tous les systèmes allemands dans 
ces idées, se plaisant à ce qui les rapproche et s’embarrassant peu 
de ce qui les divise, et résumait sa pensée philosophique dans 
cette belle vue d'ensemble : « Que l’un croie que la divinité se ré- 
vèle à chaque homme en particulier, comme elle s’est révélée au 
cœur humain, quand la prière et les œuvres ont préparé le cœur 
à les comprendre; qu’un autre affirme que l’immortalité commence 
déjà sur cette terre pour celui qui sent en lui-même le goût des 
choses éternelles ; qu'un autre croie que la nature fait entendre la 
volonté de Dieu à l’homme, et qu'il y a dans l’univers une voix gé- 
missante et captive qui l'invite à délivrer le monde et lui-même en 
combattant le principe du mal; ces divers systèmes tiennent à 
l'imagination de chaque écrivain... Mais la direction générale de 
ces opinions est toujours la même : affranchir l’âme de l'influence 
des objets extérieurs, placer l'empire de nous en nous-mêmes, et 
donner à cet empire pour loi le devoir, pour récompense une autre 
vie. » 

— Mais c'était là, ou bien peu s’en faut, un acheminement ou 
un retour vers le christianisme? — C'était à la fois y aller et y re- 
venir. Au fond de l’âme, M”*° de Staël avait toujours été chrétienne. 
Un christianisme très indépendant, et, reconnaissons-le, très hété- 
rodoxe, un christianisme de raison et non de foi, détaché et dé- 
gagé des dogmes, et, il me semble bien, à peu près exactement 
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le christianisme du Vicaire Savoyard, avait toujours été sa pen- 
sée de derrière la tête. On le trouvait déjà, nous l’avons vu, dans 
la Littérature, en 1800. C’est là qu’elle se demandait, ce qui n’est 
point une question frivole, « quel système philosophique » réuni- 
rait et contiendrait dans une opinion commune les vainqueurs et 
les vaincus de 93, comme le christianisme avait fait le monde latin 
et le monde barbare. Chateaubriand n'avait peut-être pas lu d’assez 
près ce passage quand il se donnait comme voyant Jésus-Christ 
partout, et M"° de Staël comme ne le voyant nulle part. De même 
dans Delphine, la chrétienne protestante s'était révélée tout à coup, 
et même, à mon gré, avec un peu d’indiscrétion (mort de M" de 
Vernon). Dans l’ Allemagne, la pensée chrétienne l’attire de plus en 
plus. Elle y est amenée par le goût invincible qui est en elle « de 
ne point séparer les sentimens des idées. » Méditant sur l’impéra- 
tif de Kant, elle voit très bien que la loi-devoir commandant parce 
qu'elle commande, et à laquelle il faut obéir sans autre raison de 
lui obéir sinon qu’elle commande sans donner aucune raison, n’est 
qu'une dernière idée théologique; que c’est un Dieu placé en nous. 
Mais du moment qu'il est placé en nous, il est bien difficile de le 
faire parler comme une pure loi, froide, abstraite et sans accent. 
S'il doit nous parler ainsi, la vérité est qu'il ne nous parlera point. 
S'il nous parle et, dans la pratique, nous l’éprouvons assez, ce sera 
par la voix du sentiment, avec un cri d’indignation, ou de ten- 
dresse, ou de fierté. En appeler, en dernier recours, à la voix de la 
conscience, quelque précaution qu’on prenne et quelque effort 
qu’on fasse pour séparer la sensibilité de la morale, c’est toujours 
en appeler au sentiment. Faire quelque chose pour l'impératif, 
c’est toujours faire quelque chose pour l'amour de Dieu. Or l'amour 
de Dieu, ce n’est pas tout le christianisme, mais c'en est bien le 
fond. 

C'est précisément celui de M”° de Staël. Elle unit étroitement 
l'idée du devoir au sentiment dont l’idée du devoir s'accompagne : 
« Celui qui dit à l’homme : trouvez tout en vous-même, fait toujours 
naître dans l'âme quelque chose de grand qui tient encore à la 
sensibilité même dont il exige le sacrifice. » C’est à cette loi du 
devoir devenue passion du devoir qu’elle se confie, qu’elle croit 
qu'il faut se confier. Elle arrive ainsi à une doctrine religieuse qui 
nous la montre bien telle que nous la connaissions déjà, mais 
comme échauffée à la fois et épurée par les hautes et nobles médi- 
tations des philosophes allemands, à « La religion de l'enthousiasme.» 
Écouter la voix du cœur, croire à une révélation perpétuelle de ce 
Dieu qui est en nous, reconnaître cette révélation à l’exaltation 
même de l’âme, à la confiance absolue avec laquelle elle écoute et 
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obéit, et maintenir par cette exaltation même une communication 
éternelle entre nous et Dieu! — Mais cette communication con- 
stante, c'est l’esprit même du christianisme? — Sans aucun doute, 
répond M”* de Staël, et c'est avec raison qu'un philosophe allemand a 
dit « qu’il n’y a pas d'autre philosophie que la religion chré- 
tienne ; » ce qui veut dire que « les idées les plus hautes et les 
plus profondes conduisent à découvrir l'accord singulier de cette 
religion avec la nature de l’homme. » 

Voilà qui est formel, et pourtant je ne sais si M®° de Staël est 
aussi chrétienve qu'elle croit l'être. Quand on y regardera de très 
près, on en reviendra toujours à reconnaître que le christianisme 
est obéissance et abandonnement à la voix intérieure, il est vrai; 
qu'il admet et appelle le concours du sentiment avec cette voix in- 
térieure, il est vrai encore; qu'il est aussi amour de Dieu et sacri- 
fice aveugle, sans considération d'intérêt ni contrôle de la raison, 
à cet amour, d'accord ; — mais qu’il est surtout humilité. Or ce dia- 
logue entre nous et notre âme, si purifiée soit-elle, c'est une con- 
dition de la vie chrétienne, ce n’est pas le christianisme ; parce que 
ce n’est pas l’humilité. C’est chrétien, ce n’est pas l’état chrétien. 
Là encore l'amour-propre a son droit et l’orgueil sa prise. C’est un 
acheminement bien plutôt au mysticisme qu'au christianisme d’un 
Bossuet ou d’un Pascal. Cette absorption de ‘nous en Dieu, qui est 
l'effort de tout mysticisme, se ramène toujours à une absorption, je 
ne veux pas tout à fait dire à un anéantissement, de Dieu en nous- 
même. Au fond, dans cet état, c'est nous, très pur, que nous ado- 
rons. Le christianisme a bien su ce qu’il faisait en plaçant la loi- 
devoir en Dieu, et Dieu très en dehors et très loin de nous. I] ne faut 
pas qu’à sentir Dieu en nous-même, nous devenions trop familier 
avec lui. 

Je ne m'’égare point en parlant du mysticisme ; car c'est bien au 
mysticisme que M”*° de Staël est arrivée, au moins pour y passer 
un instant. Son goût pour cet état d'esprit est antérieur à ses der- 
nières années, et ne laisse pas d’être déjà très sensible dans /’Alle- 
magne. Son chapitre sur la mysticité est bien curieux. On y re- 
trouve ce besoin, éternel chez elle, de « mettre l'amour dans la 
religion, » de faire pénétrer l'idée religieuse, comme toute autre 
idée, dans un sentiment; et l’on y voit aussi le grand souci qu'a 
M° deStaël de ne pas dissoudre l’activité humaine dans un état d'âme 
qu'on accuse, non sans apparence. d’engourdir et d’endormir la 
volonté. Elle assure que le mysticisme ne rend indifférent qu'à ce 
qui ne vaut pas qu'on le veuille, mais, cette part faite, laisse d’au- 
tant plus l'âme active pour la réalisation des œuvres de liberté 
et de justice. Les deux tendances primitives de M®*° de Staël se 
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retrouvent bien là, conciliées comme elles peuvent l'être, besoin 
de tendresse intime et profonde, dévoûment acuf et impétueux aux 
grands intérêts de l'humanité. 

A la vérité elle voudrait tout concilier et tout embrasser, et ces 
hautes idées spiritualistes et religieuses, elle s'efforce en cent en- 
droits de montrer qu’elles sontles meilleurs auxiliaires et comme le 
levain de tout ce qui est grand et beau dans l'homme, poésie, art, 
littérature. Cette fois elle a bien décidément rompu avec le xvin° siè- 
cle français. Bien des pages de l'Allemagne semblent détachées du 
Génie du christianisme, et, notez-le, ont un accent à la fois moins 
belliqueux et plus convaincu. M"° de Staël n’est pas, comme Cha- 
teaubriand, un ennemi du xvui° siècle, qui, par une sorte de ga- 
geure, remet en honneur, un peu indistinctement et indiscrète- 
ment, tout ce que le xvin° siècle a méprisé, dans un ouvrage où il 
y a de la passion et du sophisme, de la grandeur et de la taqui- 
nerie, livre puissant conçu dans un esprit étroit; c'est une fille du 
x siècle, nourrie de lui, qui a compris tout ce qu'il avait de 
générosité et d’impuissance, et qui, de cette même ardeur pour le 
bien de l'humanité qu'elle a puisée en lui, s’élance aux grands 
sommets de l’âme, y trouve, dans une lumière un peu confuse en- 
core, la foi, l'amour divin, la conscience, l’effusion en Dieu, croit 
que ce sont là de grandes forces, et ne veut pas renoncer à cette 
belle part du patrimoine de l'humanité. 

Et c'est dans cet esprit qu’elle repousse, qu’elle contient du 
moins la philosophie du froid calcul et du raisonnement purement 
utilitaire, s’écriant : « Perfectionner l'administration, encourager la 
population par une sage économie politique, tel était l’objet des 
travaux des philosophes; la dignité de l'espèce humaine importe 
plus que son bonheur et surtout que son accroissement : multiplier 
les naissances sans ennoblir les destinées, c’est préparer seulement 
une fête plus somptueuse à la mort. » — Et encore : « O France! si 
l'enthousiasme un jour s’éteignait sur votre sol, si le calcul dispo- 
sait de tout et que le raisonnement seul inspirât même le mépris 
des périls. une intelligence active, une impétuosité savante, vous 
rendraient encore les maîtres du monde; mais vous n'y laisseriez 
que la trace de torrens de sable, terribles comme les flots, arides 
comme le désert! » 


IV. 


Ea même temps qu’une philosophie nouvelle, l'Allemagne révé- 
lait à M"° de Staël un art nouveau. Elle comprenait l’art classique, 
parce qu'il n’était chose qu’elle ne comprit, mais elle nele sentait 
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pas très vivement. Elle n’était donc point gênée pour sentir un art 
tout différent et pour s’y attacher d’une pleine ardeur ; et précisé- 
ment cet art qu'elle rencontrait était le mieux accommodé qu’il fût 
possible à son tour d'imagination et de sensibilité. Un art qui n'avait, 
en effet, rien de classique, ni de pseudo-classique, une littérature qui 
n’était ni de seconde ni de première imitation, qui ne devait, même 
ses défauts, qu’à elle-même, qui séduisait au moins par son incon- 
testable naïveté, voilà ce qu’elle découvrait du premier regard. Or 
le grand charme de M®° de Staël, c’est sa candeur, sa spontanéité. 
Personne ne fut plus qu’elle d’élan et de premier mouvement, de 
pleine sincérité, si ce n’est Delphine ; mais cela revient à peu près 
au même. Elle trouvait devant elle des poètes et des romanciers 
qui ne voulaient connaître et qui en effet ne connaissaient guère ni 
« règles » ni « modèles, » qui n’imitaient point, ne légiféraient 
point, et même ne se surveillaient pas beaucoup. Il y eut sympa- 
thie, parce qu’il y avait parenté. Elle entrait peu dans l’art antique, 
et, partant, tout l'art classique français sorti de la Renaissance, en 
pleine maturité au xvn° siècle, et se prolongeant par imitation à 
travers le xvin*, la laissait un peu indifférente. Elle rencontrait une 
littérature qui n'avait pas eu de Regaissance, trait singulier qui la 
met à part en Europe; une littérature qui, après la période d'in- 
fluence française, influence faible, parce qu’elle n'était qu’une sorte 
de contre-coup, naissait à proprement parler, prétendait bien, de 
temps en temps, se rattacher au moyen âge, au fond se cherchait, 
s’essayait, prenait conscience d'elle en elle-même et s’inspirait de 
soi. À tout prendre, en ce qui est art pur, M®° de Staël, sans le 
même succès, n'avait pas fait autre chose. Enfin et surtout (car 
tout ce qui précède n’est que négatif), elle se trouvait en présence 
d’une littérature qui, sauf exceptions que nous verrons plus tard, 
était éminemment subjective. Sentiment, imagination, rêve, tout ce 
que la littérature classique en France, à son déclin surtout, pré- 
sentait si peu; tout ce que Rousseau, qu’elle n'oubliait point, lui 
avait appris, elle le trouvait là à chaque page, à profusion, et la 
profusion n’était pas pour lui déplaire. 

Les mauvais plaisans disent : « Le fond de l’art des Français con- 
siste à avoir la vue très claire et en éprouver une très grande satis- 
faction. Le fond de l’art allemand consiste à avoir la vue trouble et 
en éprouver une éternelle mélancolie, mêlée d’une certaine fierté. » 
Il y a du vrai dans cette boutade. Élevés, vers 1550, par des hommes 
qui mettaient une admirable perfection de forme dans l'expression 
de sentimens simples; appliqués tout d’abord à imiter sutout la forme 
de ces maîtres antiques; dans ce moule, toujours respecté, versant 
ensuite des sentimens plus complexes, mais simples encore, et sim- 
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plifiés par notre goût de l’analyse; rêvant, tout comme d’autres, 
mais de nos rêves n’aimant donner au public que le résultat, la for- 
mule réfléchie, l’idée où ils aboutissent, et qui, en tant qu'idée, leur 
ôte leur caractère, les trahit en les traduisant, et, tout en les expri- 
mant, se moque un peu d'eux; nous avions créé une littérature 
d'idées générales très nettes, de sentimens puissans très clairs, 
de peintures de l’homme très profondes et nullement abstraites, quoi 
qu'on en ait dit, mais assez peu individuelles pour pouvoir être com- 
prises du premier coup par toute l'Europe. En un mot, nous étions 
classiques, autrement que les anciens et moins qu'eux, mais classi- 
ques encore, c’est-à-dire universels. Nos goûts d'analystes, après 
notre éducation, en avaient été la première cause. Une autre, et que 
Ms: de Staël a très bien vue, presque trop bien, était que nous ne 
sommes point des solitaires. Nous n’écrivons point pour nous, mais 
pour un public. « En France, le public commande aux auteurs. » Nous 
voyons toujours, en face de nous, le lecteur qui écoute, et nous vou- 
lons lui plaire plutôt qu’à nous. Autant dire que nous parlons plu- 
tôt que nous n’écrivons. C’est nous imposer la clarté, l'ordre, la suite 
et la mesure, et au besoin les qualités oratoires; c’est nous inter- 
dire l’épanchement, le rêve, la synthèse aussi, sinon après une sé- 
rie d'analyses, et la contradiction, et la contemplation qui n’aboutit 
point à une conclusion, toutes choses qui ne sont pas moins que les 
autres des aspects de la vérité. — C'est nous interdire d’être lyri- 
ques et élégiaques? — Mon Dieu! à peu près. — Et c’est nous res- 
treindre à être dramatiques et conteurs? — Mon Dieu! presque, ré- 
serve faite pour les hommes de génie, qui, tout en se conformant 
aux nécessités de leur temps, savent toujours se tirer d'affaire. Mais 
il est bien certain que les caractères généraux de notre littérature 
sont bien ceux-là. Quand Buffon recommande à l'écrivain, comme: 
une règle, de se défier du premier mouvement, il dit mieux que 
moi tout ce que je viens de dire, et indique bien une des habitudes 
essentielles de notre art. Et le seul livre où effusion, rêve, contem- 
plation, contradictions, transport lyrique, fond de l’âme, pour tout 
dire, se trouve jeté sur le papier, pour notre éternelle admiration, 
c’est les Pensées de Pascal, ce qui tient à ce qu'il n’a pas été rédigé. 

Les Allemands du temps de M"° de Staël et du temps un peu an- 
térieur, ceux de la période d'assaut et de la période romantique, 
ne devaient ou ne voulaient rien devoir à l'antiquité. Ils étaient 
même en réaction contre leurs classiques, ceux d’entre eux qui 
avaient dit du bien de l’antiquité, les Lessing et les Winckelmann. 
Ils étaient, d'ordinaire, purement subjectifs, point orateurs, point 
conteurs, peu dramatiques, aimant à suivre, sans grande méthode, 
dans le charme qu’on éprouve à s’écouter, le déroulement lent, in- 
défini, plein de détours et de retours, de leur rêve tendre et senti- 
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mental. Le fond de leur art était élégie et lyrisme, et lvrisme mo- 
derne, qui n’a absolement rien de commun avec le lyrisme antique, 
qui est épanchement personnel, et dont Shakspeare {ils le savaient 
bien) était réellement le seal à avoir donné l'exemple. — Et, de 
plus, ils étaient philosophes. Ils mélaient toujours une théorie méta- 
physique à leur rêverie littéraire. Ce n'est point à dire qu'ils ne fus- 
sent point spontanés et naturels; c'était leur manière de l'être. La 
philosophie est si bien chez elle en Allemagne qu’elle se confond 
d’elle-même avec les émotions des poètes. C’est ure de ces pensées 
si familières qu’elles en deviennent un sentiment. Les Allemands 
l'ont dans le cœur autant que dans la tête. La rêverie personnelle 
aboutit à une méditation sur la destinée humaine, et cette médita- 
tion prolonge, soutient et enrichit la confession que le poète fait de 
son âme. Ces poètes rattachaient leurs contemplations à une théo- 
rie; ils écoutaient comme un maître l'ami de M”° de Staël, Schlegel, 
et rêvaient en lisant religieusement l’Atheneum. — Solitaires, ils 
l'étaient, relativement au public, auquel ils songeaient peu, ne su- 
bissant point ces lois de l'esprit de société, si puissantes en France; 
détournés d’un isolement trop profond, qui aurait été faneste à la 
santé de leur esprit, ils l'étaient par ce lien commun, la recherche 
philosophique, la discussion et l'examen passionné des grands pro- 
blèmes universels. Par tous ces caractères, ils ravirent M” de Staël. 
Il y avait là du naturel, de l’effasion, du sentiment, du rêve, de la naï- 
veté, des idées, de l'originalité, point d'imitation, de la déclamation 
aussi, tout ce qu'elle aimait. 

Il y avait surtout du nouveau, ce qui est pour plaire à tout le 
monde, et surtout aux femmes. Elle vit là tout un renouvellement 
de la littérature, et, du reste, elle avait raison. Elle avait, nous 
l'avons vu, confusément senti que l’art classique français avait pro- 
duit tous ses fruits, que la littérature française ne se soutenait plus 
que par une ressource un peu étrangère, les ouvrages de philosophie 
politique, que, da reste, elle languissait ; elle trouvait en Allemagne 
un art nouveau, imprévu, brillant d’ailleurs : elle’applaudissait. 
Ses idées, même sur la littérature française, en furent changées. 
D'abord elle aperçoit désormais, mieux qu’elle ne faisait auparavant, 
le vide étrange et la puérilité où en est arrivée la?poésie française 
de son temps. Elle voit que ces versificateurs du xvnr° siècle fimis- 
sant ont comme peur de penser et de sentir, que leur souci de l’exé- 
cution spirituelle et leur culte de la difficulté vaincue viennent, à la vé- 
rité, de leur impuissance, mais d'une singulière pudeur aussi, de la 
craie de laisser voir le fond de leur âme. C’est très distingué, sans 
doute, et Dieu sait combien l'excès contraire est de mauvais ton; 
maïs nous savons combien cet excès-là est ennuveux. Elle corrige 
beaucoup des jugemens littéraires de son livre de 1800. Avec Vol- 
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taire, elle croyait, à cette époque, que le théâtre doit se proposer un 
dessein moralisateur : « Un écrivain ne mérite de gloire véritable 
que lorsqu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérités mo- 
rales. » Déjà, dans Corinne, elle abandonne cette idée, qui tenait à sa 
conception vague de l'art antique et étroit de l’art moderne : « Al- 
fieri a voulu marcher par la littérature à un but politique... ce but 
était noble; mais n'importe, rien ne dénature les ouvrages d’ima- 
gination comme d'en avoir un. « Enfin, dans / Allemagne, elle donne 
la véritable règle en cette affaire, la règle ancienne et moderne, et 
qui se tire aussi bien de la Poétique d'Aristote que du théâtre de Cor- 
neille : « Le butest d’émouvoir l’âme en l’ennoblissant. » — Tout son 
livre de la Littérature est plein de l’idée de la supériorité du xvur siè- 
cle sur le xvu°. Depuis qu’elle a senti près d'elle les grandes âmes 
religieuses, compris leur accent et appris où sont les sources du 
vrai lyrisme, elle ramène ses yeux vers nous et s'échappe à dire : 
« Mais nos meilleurs poètes lyriques, en France, ce sont peut-être nos 
grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon.… » — Elleavait dit sur 
tous les tons qu’au moins au point de vue de la littérature philoso- 
phique, les Français du xvu° siècle sont bien en progrès sur leurs 
prédécesseurs. Même à cet égard, elle n'est plus si sûre de son fait, 
et la théorie de la perfectibilité est bien oubliée. Les philosophes du 
avr siècle restent grands, ce sont des « combattans ; » mais ceux du 
xvu* sont des « solitaires, » et leurs ouvrages sont plus philosophi- 
ques ; « car la philosophie consiste surtout dans la connaissance de 
notre être intellectuel, » et « les philosophes du xvrr' siècle, par cela 
seul qu’ils étaient religieux, en savaient plus sur le fond du cœur. » 

Il ae faudrait point trop presser M”*° de Staël et vouloir qu’elle 
répudie entièrement les opinions de sa jeunesse. Elle garde bien un 
fond de tendresse pour le temps dont elle est; elle nomme encore 
avec vénération Montesquieu et Rousseau; mais enfin le conseil que 
semble donner l’ Allemagne presque à chaque page, c’est d'oublier 
la Littérature. — Mais encore à quelles conclusions pratiques ar- 
rivons-nous? — D'abord ne plus imiter. Elle ne tarit point là-des- 
sus. Dans Corinne, dans l'Allemagne, c'est comme un refrain. — 
Mais en quoi le nouveau consistera-t-il? — M”° de Staël est désor- 
mais si éloignée de la Littérature que la voilà, après dix années, qui 
se rencontre avec son ancien antagoniste, avec Chateaubriand. C’est 
la tradition de la Renaissance qui est une fausse route. Remarquez- 
vous que la littérature française n'est point une littérature populaire ? 
Si elle ne l’est pas, c’est que nos littérateurs ont formé comme un 
monde à part, factice, inintelligible à la foule. Dans un pays chrétien, 
ils ont été les disciples d'artistes païens. « La littérature des anciens 
est chez les modernes une littérature transplantée, la littérature ro- 
mantique ou chevaleresque est chez nous indigène, et c’est notre re- 
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ligion et nos institutions qui l’ont fait éclore. » Il nous faut une 
littérature « romantique, » parce que le romantisme, c’est le retour 
au moyen âge, c'est-à-dire à l’origine même de la façon moderne de 
sentir. — Même après la révolution? — A cause de la révolution : 
« Les sujets grecs sont épuisés. Vingt ans de révolutions ont donné 
à l'imagination d'autres besoins que ceux qu'elle éprouvait du temps 
de Crébillon. » On n’est pas plus dans l'esprit du Génie du chris- 
tianisme, et pourtant c’est bien M”° de Staël qui parle. Elle se re- 
trouve bien tout entière dans ces théories nouvelles. L'art antique, 
qu'elle n’a jamais bien aimé, sacrifié encore, à autre chose que 
jadis, mais sacrifié toujours ; le besoin d'action sur les hommes, la 
littérature populaire pour être efficace et contribuer au bonheur com- 
mun; le grand fait de la révolution devant avoir son action sur 
l’art, la littérature, la pensée et l'imagination ; tout cela, c'est bien 
Mr: de Staël telle que nous la connaissons, quoique arrivant, par un 
détour, à des conclusions inattendues. Ce sont ces conclusions qu'il 
reste à examiner. 

M”° de Staël se trompait, au moins un peu, en croyant que, si la 
littérature française n’était point populaire, c’est qu’elle n’était point 
païenne. La littérature française n'est point populaire, parce qu'au- 
cune littérature n’est populaire. On peut faire une exception, et bien 
légère, pour la littérature dramatique, et encore Shakspeare est bien 
moins applaudi du peuple anglais que telle traduction d’un de nos 
drames les plus misérables. Et chez nous, Corneille remue la foule 
avec ses Romains autant que Shakspeare en Angleterre avec ses An- 
glais, ni plus ni moins. Et si la théorie était juste, les auteurs chrétiens 
au xvn° siècle auraient dû être populaires. Où voit-on que Bossuet et 
Pascal l’aient plus été que Racine? Il faut en prendre son parti : la lit- 
térature et l’art ne sont populaires qu'à la condition d’être médiocres, 
depuis que le peuple est une foule et non une élite, comme à Athènes. 
Ce ne serait qu'une raison de plus, ne nous occupant point davan- 
tage du suffrage populaire, de renouer la tradition du moyen âge, 
si elle est la vraie et la plus féconde. Mais ce que M”° de Staël 
oublie, comme Chateaubriand, c'est que le moyen âge lui-même, 
au point de vue littéraire, n’est point si pénétré d'inspiration chré- 
tienne qu'ils le croient. 11 l’est fort peu. Ce xvu° siècle, si accusé de 
paganisme, l’est beaucoup plus. Ni les troubadours, avec leurs chan- 
sons d'amour et de guerre, ni les trouvères avec leur Charlemagne, 
ou avec leurs fées et leurs enchanteurs, ou, notez-le, avec leurs 
souvenirs confus de l'antiquité païenne, ne sont très chrétiens dans 
leurs vers. Ils ne chantent point le Christ. M. de Chateaubriand l'a 
plus chanté qu'eux. Ce n’est qu’au théâtre, parce que le théâtre 
s'adresse à la foule, que l'inspiration religieuse se retrouve, et mé- 
lée à bien d’autres choses. C’est donc un soin bien inutile d'essayer 
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de renouer une tradition dont l'esprit s’est perdu, et qui n'a peut- 
être jamais existé. 

Mr° de Staël le faisait pour d’autres raisons que Chateaubriand. 
Celui-ci prêchait cette croisade par haine du xvin° siècle. M”° de 
Staël s'y rangeait par tendresse pour ses nouveaux amis. C'était 
une prétention de certains littérateurs allemands d'effacer de leur 
histoire littéraire les traces de l'influence française, en prétendant 
se rattacher directement au moyen âge et aux Nibelungen. Et, eux 
aussi, se flattaient ainsi de montrer au monde une littérature vrai- 
ment nationale, et la seule nationale qui existât. M®° de Staël prit 
une prétention d'école pour une réalité, comme Chateaubriand une 
tactique de guerre pour une doctrine juste. Seulement, Chateau- 
briand dépassa comme artiste l'horizon qu'il avait tracé comme théo- 
ricien, et en faisant entrer dans ses œuvres aussi bien l’art an- 
tique que l’art moderne, et le paganisme comme le christianisme, 
et la peinture du monde entier comme celle de lui-même, il donna 
à l’art du x1x° siècle la vraie indication, qui est que tout ce qui est 
vivement senti est objet d'art. — Elle faisait une méprise plus grave 
sur le fond même, ou plutôt sur l’ensemble de l’art nouveau qu’elle 
préconisait. Je lui laissais dire tout à l'heure que l’art allemand 
qui devait servir de modèle ou du moins d'initiateur à l'art moderne, 
était tout entier subjecuif, qu'il était, non plus œuvre d'’orateurs, 
de conteurs, de dramatiques, de discuteurs, d'hommes en présence 
d’un public et ne lui parlant point d'eux, mais art plus naïf et plus 
sincère d'hommes qui s’épanchent, suivent complaisamment leurs 
rêves, s'abandonnent à leurs émotions, chantent enfin, ce qui est 
toujours une manière de se parler à soi-même. Cela est vrai, mais 
n'est qu'une partie du vrai. Certains poètes allemands étaient ainsi, 
mais non point tous. Les plus grands avaient eu et leur période de 
poésie personnelle et leur période d'art objectif. Schiller, quoique 
génie éminemment lyrique, n’en avait pas moins écrit les Dieux de 
la Grèce, et, tout comme Chateaubriand en France ne restait point 
éternellement l’homme de Æené, Goethe ne restait point l’homme 
de Werther, embrassait au contraire dans son art puissant, et 
contemplait, loin de lui, d’un regard serein, tout ce qui, dans le 
monde des sentimens antiques comme dans celui des idées modernes, 
était matière d'art et de poésie. Que devenait, dès lors, la théorie, 
et ces conditions de l’art nouveau qui ne doit être qu’une effusion 
de l'âme, et cette scission entre l’art antique qui est du Midi et 
l'art moderne qui est du Nord, puisque Werther, Faust et Iphige- 
nie sont de la même plume? Mais, précisément, M” de Staël 
n'aime point infiniment /phigénie. Elle en parle assez froidement, 
fait des réserves, songe à « l'intérêt plus vif et à l’attendrissement 
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plus intime que les sujets modernes font éprouver, » le tout juste- 
ment sur le ton dont elle nous parlait des tragédies grecques. En 
somme, comme il arrive toujours, c'était son goût qu’elle arran- 
geait en doctrine, et, des élémens de sa théorie abandonnant ceux 
qui contrariaient son goût, elle devenait plus Allemande que les 
Allemands, négligeant dans leurs œuvres celles où ils n'étaient pas 
strictement ce qu’elle désirait qu'ils fussent. 

N'importe encore. Comme Chateaubriand avec son Génie du 
christianisme, elle ouvrait de très larges voies avec une théorie un 
peu étroite. C'était quelque chose de dire aux Français : « Ne vous 
cantonnez point indéfiniment dans l’imitation de l'antiquité. Vous 
êtes chrétiens, et le christianisme est très beau. Chantez votre Dieu. » 
Ils n’ont point beaucoup pris cette habitude ; mais ils en ont perdu 
de mauvaises. — Et c'était quelque chose aussi de leur dire : « Votre 
art vit trop en dehors de vous. Vous en cherchez la matière bien 
loin. Rentrez en vous-mêmes. Là est la vraie source. Écoutez-vous 
sentir. Chantez votre âme. » Ils ont peut-être trop pris cette habi- 
tude ; mais ils avaient trop, aussi, l'habitude contraire. — Et voilà, 
ce me semble, le véritable eflet tant du Génie du christianisme 
que de l'Allemagne. Les révolutions littéraires, comme les autres 
peut-être, n’obéissent point positivement à leurs initiateurs ; mais 
elles ont besoin de leurs initiateurs pour commencer. A tel mo- 
ment, on a besoin de quelqu'un qui dise : « Faites ceci, » non point 
du tout pour faire ce qu’il dit, mais pour sentir qu'il y a quelque 
chose à faire. Chateaubriand et M°"° de Staël étaient des novateurs 
utiles, non pas tant par ce qu'ils recommandaient que par ce qu'ils 
condamnaient. Ils apprenaient moins à entrer dans un chemin nou- 
veau qu’à en quitter un. Ils renouvelaient la littérature surtout en 
l’affranchissant : c'est créer que de permettre de naître. Le « ro- 
mantisme » français n’a nullement été « l’art chrétien » que Cha- 
teaubriand révait en écrivant le Génie. Il en est lui-même la preuve, 
puisqu'en lui l'artiste a, sinon contredit, du moins infiniment dé- 
passé, et dans tous les sens, le théoricien. Et il n’en est pas moins 
vrai que le Génie est, sinon la charte, du moins le manifeste insur- 
rectionnel de toute la littérature moderne, parce qu'il a montré et la 
futilité où la littérature classique déclinante était tombée, et certaines 
erreurs dont la littérature classique triomphante, depuis Boileau et 
depuis Ronsard, avait toujours gardé la trace. — Le « romantisme » 
français n’a ressemblé en rien au romantisme allemand, et ce serait 
faire sagement que de lui trouver un autre nom. Il a été très fran- 
çais, gardant toujours ces qualités, ou ces défauts, de clarté, d'unité, 
d'ordre, de composition bien ordonnée, d’abondance et de mouve- 
ment oratoires qui sont les marques mêmes de notre race, peu phi- 
losophique à tout prendre, et plus éloquent que philosophe, peu 
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mystérieux, peu abstrait, médiocrement sentimental, et bien plutôt 
effervescence d'imagination qu'épanchement de sensibilité. Et pour- 
tant l'Allemagne ne laisse pas de lui avoir ouvert la carrière. On 
l'invitait à être subjectif : ilne l’a point été précisément ; maïs il est 
devenu plus personnel. Nos poètes ont enfin osé parler en leur nom. 
Ils ont été affranchis de la gêne de se dégaiser. Ils mettaient bien 
déjà, quoi qu'ils fissent, leurs sentimens dans leurs œuvres; mais 
ils faisaient des œuvres apparemment impersonnelles, et parlaient, 
par exemple, sous le nom d’un personnage de tragédie. Ils ont eu 
au moins le plaisir de paraître davantage dans leurs écrits. Sans 
que le fond général changeât beaucoup, les formes littéraires en 
ont été renouvelées. Lamartine, c'est tout ce que Racine avait dans 
le cœur. — 11 n’est pas jusqu’à ce contre-coup de la révolution fran- 
çaise sur l’art français qui, à le prendre ainsi, ne soit chose vraie. 
Ceux qui disent que la littérature moderne doit quelque chose à la 
révolution n'ont tort que dans les raisons qu'ils donnent. Positive- 
ment et directement, la révolution n’a créé que la littérature parle- 
mentaire, qui, à la rigueur, est peut-être négligeable. Maïs il est 
très vrai qu’en détruisant la « société » dans le sens restreint du 
mot, et « l'esprit de société, » la révolution a changé la condition 
de l’homme de lettres. Elle a fait le littérateur plus indépendant 
du monde, moins soucieux du public, on du moins d’un public 
restreint, plus solitaire, et vraiment, encore, plus personnel. La 
nuit du 4 août a été une révolution littéraire très considérable, et 
la postérité dira peut-être que ce que 89 a le plus affranchi, c’est en- 
core la littérature. — Voilà les grands changemens qui sont arrivés 
dans l’état des choses de lettres au commencement de ce siècle. 
Me de Staël a deux mérites, dont le premier est de les avoir vas 
et le second d'y avoir aidé. 


V. 


Les idées politiques de M"* de Staël ont été, comme ses idées 
philosophiques et littéraires, très pénétrantes, très vives, affran- 
chies de tout préjugé, sincères et généreuses, insuffisamment liées, 
et laissant quelque incertitude en leurs conclusions. Elle les a réu- 
nies dans ses Considérations sur la Révolution francaise, livre in- 
complet, et à proprement parler inachevé, mais smgulièrement 
personnel, et qui éveille à chaque page la réflexion. Ce qui paraît, 
même au premier regard, manquer à cet ouvrage, c’est une étude 
sur les causes de la révolution. Une histoire de la révolution, c’est 
le xvm° siècle étudié dans son œuvre: on voudrait que M"° de 
Staël, qui connaît si bien le xvin° siècle, analysât l’état d'esprit que 
le xvin* siècle a créé en France. Elle n'oublie pas absolument ce 
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point. Elle a, au cours de son exposition, des réflexions très fines 
et justes sur le caractère des Français de son temps. Leur légèreté, 
leur suffisance, leur conviction que tout est simple et très facile, 
sont très souvent (et non pas seulement dans la Révolution, déjà 
dans Corinne et dans l’ Allemagne) prises sur le vif, relevées avec 
sûreté autant qu'avec malice. Je dirai même qu'elle insiste un peu 
trop peut-être sur cette affaire. Elle y revient comme à une ran- 
cune. Que ces Français sont frivoles ! Elle semble se souvenir sans 
cesse que M. Necker a dû céder un jour le ministère à M. de Calonne. 
Encore est-il qu’elle a raison, raison surtout pour deux fractions du 
peuple français qui ont eu, d’ailleurs, une très grande influence sur 
la révolution, la bourgeoisie, qui l'a pressée par ses impatiences, 
et la noblesse, qui par ses résistances l’a précipitée. Elle voit aussi 
très bien que la révolution, encore que suscitée par d’autres mo- 
biles, a été, pour grande part, l'insurrection des vanités. Ce qui 
irritait, c'était moins le despotisme que l'inégalité, et moins l’inéga- 
lité des droits que l'inégalité des distinctions, et moins les abus que 
les privilèges. Ce qu'on voulait, c'était moins conquérir la liberté 
qu’abolir la roture. Et cette impatience n'était point seulement le 
fait de la bourgeoisie. Le peuple l’éprouvait comme elle, et, comme 
il éprouve toutes choses, avec violence : « Les flambeaux des Furies 
se sont allumés dans un pays où tout était amour-propre ; et l’amour- 
propre irrité, chez le peuple, ne ressemble point à nos nuances 
fugitives ; c'est le besoin de donner la mort. » 

Ces vues sont justes ; elles n'expliquent peut-être pas tout. Ce 
que M"° de Staël n'a pas écrit, c’est un livre intitulé De la France, 
aussi médité et aussi curieux d’études morales que celui de l'Alle- 
magne. On y eût vu sans doute, sinon expliqué, du moins étudié 
dans tout son détail, cet affaiblissement du sentiment religieux en 
France depuis 1700, qui est, sans conteste, la cause principale de 
la révolution française, qui fait comprendre son caractère violent, 
son orgueil, son manque de mesure, son esprit de propagande uni- 
verselle, son fanatisme, cet air de guerre de religion qu’elle a eu tout 
de suite, qu’elle garde encore. Il aurait fallu nous dire, je suppose, 
que la révolution est une convulsion d'optimisme ; que, le xvunf siè- 
cle ayant peu à peu remplacé la doctrine de résignation soutenue 
d’une espérance par la doctrine de la grandeur humaine, de la 
perfection réalisable ici-bas avec un peu d'effort, et moyennant 
quelques sacrifices, notamment par le sacrifice de ceux qui nous 
déplaisent, l'atmosphère morale de la nation s’était trouvée chan- 
gée; que, si croire tout progrès impossible mène à une sorte de 
torpeur, croire le progrès aisé et l'homme fort mène à une sorte de 
naïveté féroce et de fureur candide, optimisme des foules, qui 
croient que, seule, la mauvaise volonté de quelques geôliers sépare 
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leur prison d'un eldorado. Il fallait dire cela, ce qui n’est pas très 
difficile; mais, de plus, étudier, dans son lent progrès à travers les 
écrits philosophiques du xvin siècle, et tout autant dans le Rêve de 
Bougainville que dans le Contrat social, et bien ailleurs, la forma- 
tion de cette nouvelle croyance, si forte, si ardente, pleine du fa- 
natisme à rebours qui caractérise l’incrédulité militante. 

Il fallait peut-être aussi nous donner une sorte d'histoire de l’idée 
de patrie au xvir* siècle. On croit avoir beaucoup dit quand on a 
constaté l’affaiblissement du sentiment monarchique au dernier 
siècle. Je ne sais, mais il me semble bien que le sentiment monar- 
chique n’est qu'une forme du patriotisme, sentiment qui a besoin 
d'avoir une forme de ce genre, concrète et sensible, pour exister. 
Voyez donc sous quelles espèces nous apparaît, plus près de nous, 
un patriote, très véritable et très sincère, de 1825 ou 1828? Il 
n'est point philosophe, point homme d'analyse, de réflexion, 
d'examen. Il est du reste bon citoyen, et ne désire point trop le 
renversement de Charles X ; mais il est amoureux de la révolution, 
ou enthousiaste de Napoléon 1‘, Son amour pour son pays s’est ar- 
rêté et précisé dans l'admiration passionnée d’une grande chose 
que son pays a faite, ou d’un grand homme qui a dirigé son pays. 
Tout de même, depuis Henri IV, c’est la France que les Français 
aimaient dans leurs rois. Les penseurs du xvir° siècle ont un trait 
commun : ils oublient l’idée de patrie. Le xvin° siècle est le siècle 
de l'humanité. Si leurs élèves, en 1789, ont si facilement fait ab- 
straction de toutes les traditions séculaires, et ont prétendu recom- 
mencer l'histoire au lieu de la continuer, c'est que l’idée de patrie 
avait presque disparu. Les droits de l’homme et de l’humanité 
ont été leur premier mot. — L'idée de patrie a reparu très vite ! 
— Sans doute, parce que rien ne réveille le patriotisme comme 
l'invasion. Le patriotisme moderne date de 1792, et, une fois res- 
suscité, il n'a pas tardé à reprendre, très naturellement, son an- 
cienne forme, et s’est attaché à Napoléon comme à la personnifica- 
tion de la France vengée et glorieuse. Mais, en 1789, il est comme 
confus dans les cœurs, offusqué par les théories philanthropiques 
et les doctrines individualistes, qui sont des contraires très fa- 
ciles à associer. Il existe; mais c’est l'avenir, c’est ce qui va naître 
qu'il caresse; il s'attache à une espérance, preuve précisément 
qu'il n'est pas très énergique ; car le patriotisme est comme le sens 
de la continuité de la personne nationale, et la faculté de l’embras- 
ser et de la chérir en son passé, en son présent, en son avenir, en 
son éternité. 

Voilà, — et l’on en trouverait d’autres, — les études que j'ai- 
merais à rencontrer dans un historien moraliste écrivant sur la 
révolution française, et je regrette que M"*° de Staël, qui y aurait 
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excellé, ne s'en soit point avisée. Mais, si elle a un peu trop considéré 
la révolution en elle-même, et comme isolée de ce qui la précède, 
l'amène et l'explique, elle l’a très bien vue, très nettement, dans 
un jour très clair, sans système ni passion, et, ce qui est si rare 
à toute époque, en 1816 surtout, tranquillement. Elle n’abaisse ni 
ne surfait. Au temps où elle écrit, il est bien certain que ce sont 
les quelques conquêtes vraies et solides de la révolution qu’elle 
veut sauver. Elle est libérale, dans le sens que le mot avait alors. 
Mais cela ne lui ferme point les yeux. Elle voit et montre très bien la 
bonne volonté et l'ignorance redoutable des hommes de 1789, leur 
présomption singulière, leur insouciance ou leur mépris à l'endroit 
des constitutions des peuples libres, Angleterre et Amérique, qui 
auraient pu les guider. Ces hommes étaient très grands de cœur et 
très vides d'esprit, très généreux et très peu munis de connais- 
sances, comme le siècle dont ils sortaient. Leur malheur a été de 
ne pas savoir l’histoire. On ne l’avait pas inventée avant eux. On 
l’a faite depuis ; mais dès lors ce ne pouvait être qu’un palliatif. Un 
seul homme savait parmi eux, et avait une intelligence supérieure, 
et ils ont eu le malheur de le perdre; et c’est encore l'honneur de 
Me de Staël d’avoir très bien compris Mirabeau, que, comme fille de 
M. Necker, elle n'aimait pas. — Elle met dans tout son jour, à côté 
des généreuses aspirations des constituans, leur profonde incapa- 
cité administrative et le désordre où leur dictature jeta la France 
en 1790, désordre qui est la cause même de la tyrannie du salut 
public, parce qu'il l’a rendue nécessaire. Elle touche du doigt, en sa 
source même, la présomption qui a conduit la constituante à con- 
fondre en elle tous les pouvoirs, au risque de les exercer tous pour 
la ruine publique. Défiance à l'égard du pouvoir royal, sans doute; 
mais surtout dédain des autres, et amour-propre interdisant à des 
Francais d'imiter la constitution d'un autre peuple : « Une manie 
de vanité presque littéraire inspirait aux Français le besoin d'inno- 
ver à cet égard. Ils craignaient, comme un auteur, d'emprunter les 
caractères où les situations d'un ouvrage déjà existant. Or, en fait 
de fictions, on a raison d’être original ; mais quand il s’agit d'insti- 
tutions réelles. » De là ce caractère abstrait de toutes les imagina- 
tions des constituans. Ils inventent. Ils créent dans le vide de leur 
ignorance, et dans le vertige, doux encore et innocent, de leurs 
rêves. Ils se paient de mots, comme une foule, et de mots qu'ils 
trouvent, comme des auteurs. « Tel était le mot du jour; car en 
France, à chaque révolution, on rédige une phrase nouvelle qui 
sert à tout le monde, pour que chacun ait de l'esprit et du senti- 
ment tout faits ;.. » car « la plupart des hommes médiocres sont au 
service de l'événement et n'ont pas la force de penser plus haut 
qu'un fait. » 
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En vrais élèves des philosophes, ils furent « dominés par la pas- 
sion des idées abstraites: » ils voulurent « accorder à un petit 
nombre de principes le pouvoir absolu que s'était arrogé jusque-là 
un petit nombre d'hommes ; » et, ainsi, tout enivrés d'idées pures, 
sans appui dans le passé, sans assiette sur le réel, et fondant sur 
l'absolu, ils « traitaient la France comme une colonie. » Au fond, 
cette révolution, qui a fini par être tragique, a commencé par être 
éminemment romanesque. Vue de loin, elle a l’air d’avoir été ex- 
clusivement négative ; elle semble n'avoir rien fondé, et n'avoir, 
par les destructions qu'elle a faites, que déblayé et aplani un 
vaste terrain vide où l'empire pouvait s'asseoir à l’aise. Il y a là 
une illusion. Elle a eu une foule d'idées de constitution et d’amé- 
nagement social, mais toutes supposant, non la réparation, mais la 
ruine et l'effacement absolu de ce qui était ; et, n'ayant réussi que 
dans ses démolitions, elle n’a laissé que l’espace. Magistrature in- 
dépendante, clergé vivant d'une vie propre, grande noblesse for- 
mant corps, royauté formant tradition, ce n’était pas une constitu- 
tion, il est vrai; mais c’étaient des élémens constitutionnels très 
précieux, qui, purgés de leurs abus, rectifiés et ramenés prudem- 
ment à leurs vraies fonctions nationales, pouvaient faire un orga- 
nisme pondéré, souple et infiniment vigoureux. Périodicité des 
états-généraux, budget voté par eux, noblesse et clergé dans une 
chambre, tiers-état dans l’autre, magistrature indépendante, clergé 
moins riche et participant aux charges nationales, mais demeurant 
autonome pour qu'il ne devint pas aussitôt ultramontain, royauté 
limitée et contrôlée, c'était là une révolution pratique et suivant 
l'indication des faits, qui eût, dès 1789, établi une France analogue 
à celle de 1815, mais plus libre et mieux organisée. 

Cette révolution était-elle possible? Nous n’en savons rien; mais 
nous faisons remarquer que cela tient à ce qu'elle n'a pas été es- 
sayée. Au lieu de se donner la mission, pour employer l'expression 
de M"* de Staël, « de régulariser les limites qui, de tout temps, 
ont existé en France, » et de « faire marcher une constitution qui 
n'avait jamais été qu’enfreinte, » mais dont les élémens existaient, 
et le dessin, ils ont « combiné la constitution comme un plan d’at- 
taque. » Ils n'ont pas songé que « toutes les fois qu’il existe dans 
un pays un principe de vie quelconque, le législateur doit en tirer 
parti » etessayer de « grefler » une institution sur une autre. De tous 
les élémens constitutifs de l'ancienne France, ils n’ont laissé que 
le peuple, qui n’est pas élément constitutif, mais élément généra- 
teur, d’où, aisément et sans obstacle, les élémens constitutifs doi- 
vent sortir. Ils ont détruit la magistrature relevant de soi, c'est-à-dire 
la magistrature indépendante, ce que M”° de Staël ne regrette pas 
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assez, selon nous, n’exprimant qu'une opinion un peu vague sur 
cette affaire ; ils ont détruit le clergé comme corps de l’état, alors 
qu'il suffisait de l’appauvrir, et imaginé cette « funeste invention du 
clergé constitutionnel, » c’est-à-dire d'un corps de fonctionnaires 
hostiles ; ils n’ont voulu ni des deux chambres, alors que les élé- 
mens en étaient tout prêts, ni du veto royal, qui était la royauté 
consolidée parce que limitée. Ils ont, — et c’est ce que M"* de Staël 
a vu pleinement et mis admirablement en lumière, — ils ont été 
démocrates radicaux du premier coup. Une seule chambre concen- 
trant tous les pouvoirs, légiférant, administrant, gouvernant, et rien 
dessous, ni dessus, ni à côté; un roi en peinture, sorte de prési- 
dent ou plutôt de doyen de république, et une assemblée omnipo- 
tente, et par-dessous des électeurs et des fonctionnaires : c'était la 
démocratie pure, la « démocratie royale, » comme on disait alors, 
c’est-à-dire décorée d’un trône. Du premier bond, la France passait 
de la monarchie absolue à la Convention. Car la première Conven- 
tion ç'a été la Constituante. La France, de 1788 à 1790, n'a fait que 
changer d'absolutisme. Les constituans ont cru établir un état quand 
ils ne faisaient que déplacer le gouvernement. C'est à cette laute 
initiale que M"* de Staël revient toujours, parce que (sans qu’elle 
lait dit) son esprit est toujours dominé par le souvenir de l’em- 
pire. C’est à l'empire qu’elle voit que toutes choses tendent dans un 
pays où les niveleurs n'ont laissé que des fonctionnaires pour un 
grand administrateur, des soldats pour un général, des sujets pour 
un césar, et l'anarchie pour le faire désirer. 

Et cependant cette révolution, dont M”*° de Staël démêle si bien 
les fautes, elle l'aime fidèlement, profondément. Elle voit bien qu'au 
fond de cette politique si peu éclairée, si peu informée, si témé- 
raire, il y a quelque chose de très pur et de très noble, un senti- 
ment infiniment fort d'humanité et de justice. Si les révolution- 
naires ont poursuivi avec fureur l'égalité sous toutes ses formes, 
c'est que, si elle n’est pas la justice, elle lui ressemble, et à des 
esprits un peu simples en donne l'illusion. S'ils ont détruit, ou 
achevé de détruire, toutes les assises superposées de l'édifice na- 
tional, c'est qu’à l’état de débris où elles étaient, elles semblaient 
moins des appuis que des barrières. S'ils ont établi l'égalité poli- 
tique qui est dangereuse, dans le même sentiment ils ont créé l'éga- 
lité civile qui est justice, équité, fraternité, paternité plutôt, et 
semble faire descendre un peu de ciel sur la terre. Ils ont voulu la 
justice égale pour tous, et facile et clémente; et ils l'ont faite. Ils 
ont voulu la jurisprudence criminelle sincère et douce, sans ombre, 
sans piège, sans torture, sans parti-pris; et ils l'ont faite. Ils ont 
voulu les emplois publics accessibles à tous les Français, ce qui, 
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combiné avec le maintien de la classe dirigeante, eût donné à la 
France ce qu'elle n'a jamais eu, une aristocratie ouverte et pru- 
demment renouvelée. Ils ont voulu la liberté absolue des cultes, ce 
qui conduisait nécessairement, en un temps donné, à l’absolue 
liberté de la pensée. Ils ont eu un sentiment très rare chez les 
gouvernans, ils ont eu confiance en l'esprit humain, ce Lu est une 
idée généreuse, et peut-être juste. 

Même leur chimère d'égalité avait son côté heureux. En disant 
aux hommes : vous êtes tous égaux, on développe en eux les 
pires passions et les meilleures ; on fait beaucoup de déclassés et 
quelques hommes nouveaux supérieurs, et c'est une question qui 
reste au moins pendante de savoir si un génie utile qui a pu naître 
ne compense pas une foule de non-valeurs créées du même coup. 
— Leur rêve de liberté ne laisse pas d’être fécond. Les suites véri- 
tables n'en ont point paru tout d’abord. II mène peu à peu à un 
état social très dur, nullement patriarcal, et le contraire même, où 
le citoyen est d'autant plus responsable qu'il est plus libre, où l’on 
ne prévient pas la faute à faire, où l’on punit la faute faite, où 
l'homme n'a point sa tâche assignée et tracée sa voie, mais agit à 
ses risques et périls, doit savoir ce qu'il a à faire et est tenu d'être 
intelligent. Cela est pour briser beaucoup de faibles et d’étourdis, 
pour décupler l'énergie des énergiques. Il semble que cela ait été 
inventé par des hommes forts, et pour leurs semblables. C’est l'indi- 
vidualisme encore, sollicité dans ses puissances, comme, par ailleurs, 
il est respecté dans ses droits. — Et, en dernière analyse, c’est bien 
pour cela que M"° de Staël aime ce système, et que dans toute cette 
révolution de faits et d'idées, c'est encore la liberté qu’elle voit 
presque constamment, qu’elle appelle, qu’elle chérit, qu'elle sa- 
lue, qu’elle chante aux dernières pages de son livre dans une con- 
clusion qui est un hymne. C'est là qu’elle se retrouve tout entière, 
dans la sphère de sentimens et de pensées qui lui sont chers, avec 
sa personnalité vigoureuse, son besoin d'expansion énergique, sa 
confiance en soi, et sa confiance en l’homme, à cause de sa confiance 
en soi; son optimisme en un mot, sa conviction que l'homme est 
grand, qu’il est digne et qu’il est capable d’être libre, parce qu'il 
est fort. 


VI. 


On voit assez qu’il n’est question philosophique, littéraire ou 
politique que M”* de Staël n'ait étudiée, sentie et renouvelée. Elle 
à peu conclu. L'impression générale qu'on a en la quittant ne prend 
point, en notre esprit, la forme et le dessin d’un système. Mais elle 
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a porté dans tous les sens une intelligence pénétrante et une vive 
ardeur de passion qui ne lui faisaient rien perdre de la netteté de 
son esprit. Elle dit de Rousseau : « 11 n’a rien inventé et tout en- 
flammé. » De Rousseau, c’est contestable; d'elle, c'est vrai. Elle a 
compris, senti et exprimé le xvin° siècle en ce qu’il a de plus haut, 
de plus noble et de plus pur. Elle a compris le xix° siècle naissant, 
la part de sentiment tendre, d'épanchement, de poésie intime, de 
tristesse grave, de tendances religieuses un peu vagues, mais sin- 
cères, qu'il devait mettre dans l’art et la littérature. Elle a suivi, 
et comme écouté se faisant en elle, cette évolution et cette trans- 
formation, en telle sorte qu’elle semble la main même qui unit 
d’une étreinte douce, malgré certaines résistances, notre époque à 
celle qui la précède. — Et, tout de mème, elle a voulu faire entrer un 
peu du génie allemand dans l’esprit français ; et, de ce côté aussi, a 
fait un essai d'union dont ceci au moins est resté, que nous avons 
appris à connaître ceux à qui elle"nous voulait unir. — Elle est un 
génie très bon, très persuasif, très libre et souple, plus suggestit 
qu'impérieux, qui impose infiniment moins que celui de Chateau- 
briand, et qui se fait aimer davantage. Elle n’a pas donné une puis- 
sante secousse à l’esprit français, elle a insinué en lui des idées, 
des sentimens et des goûts. Un certain « état d'esprit » aristocra- 
tique sans hauteur, libéral, religieux ou plutôt respectueux des 
religions, s'inspirant de la révolution française sans la suivre jus- 
qu’en ses conclusions radicales, qui a été celui, non pas précisé- 
ment d’un parti, mais d’une fraction notable de la société francaise 
jusqu'en ces dernières années, peut être légitimement rattaché à 
elle comme à son initiateur. La jeunesse élevée par Chateaubriand 
pour ce qui est de l’art, et par elle pour ce qui est des idées, n'a 
pu que former une génération très noble, très généreuse et très 
distinguée. En la lisant, le siècle finissant doit se dire à lui-même 
le mot du marquis de Posa : « Rappelez-lui qu'il doit porter respect 
aux rêves de sa jeunesse.» — Elle a eu elle-même un mot bien pro- 
tond : « Désormais il faut avoir l'esprit européen. » C'était donner 
au siècle qui naissait sa devise. Elle aurait pu la prendre pour elle. 
Personne, tout en gardant l’amour de ce que sa patrie avait pensé 
et avait fait de grand, n’a eu plus qu’elle l'intelligence ouverte à 
tout le travail de la pensée européenne. Elle élargissait la patrie 
bien plutôt qu’elle ne l'oubliait. C'était un esprit européen dans 
une âme française. 


Éuus Facuer. 
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La musique est l’art moderne par excellence. Née à la fin du 
xvi* siècle, elle grandit obscurément pendant le siècle suivant ; le 
siècle dernier vit son progrès magnifique, et le nôtre est témoin de 
sa gloire. Après que l'architecture, la sculpture et la peinture, ces 
rameaux plus précoces du génie humain, avaient donné leurs fruits, 
il fallait qu’une branche nouvelle jaillit et se chargeât de fleurs. 
L'éclosion de la musique est récente, et son développement peut 
sembler presque contemporain à nos yeux, devant lesquels recu- 
lent de plus en plus aujourd'hui les horizons de l’histoire. Quelque 
deux cents ans, quelque cent ans même ont vu la naissance de la 
musique, et sa renaissance, deux phénomènes entre lesquels les lois 
de l'esprit mettent d'ordinaire plus de distance. De l’origine à nos 
jours, en ce peu de temps qu'on dirait avoir compté double, il y a 
eu positivement formation et transformation de la musique. Elle 
n'est vraiment faite que par les grands hommes du xvur° siècle, 
les Bach, les Haendel, les Gluck ; mais presque aussitôt Haydn, 
Mozart, Beethoven paraissent, et l’art, qui se connaissait à peine, 
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ne se reconnaît déjà plus. Alors son évolution se précipite. Au-des- 
sous de Beethoven, Mendelssohn, Schumann ont été des musiciens 
de génie. Au théâtre, Weber, Rossini, Meyerbeer, Wagner, pour 
nommer seulement des morts ; après eux, bien des vivans, que 
nous étudierons aussi, ont ouvert et suivi de nouveaux chemins. 
Il est donc permis, à propos du plus jeune des arts, de parler d’an- 
ciens et de modernes, et d'essayer entre eux, non pas une querelle 
oiseuse, mais une comparaison peut-être féconde. C’est ce que nous 
voudrions tenter ici. 

Nous ne prétendons pas, à peine est-il besoin de le dire, entre- 
prendre une revue complète de l’art musical, ancien et moderne, 
Un tel programme rappellerait trop ce titre : Dieu, l’ Homme et le 
Monde, qu’un écrivain trop synthétique avait donné à une bro- 
chure de vingt pages. 1l suffira d'examiner comment trois sentimens 
de l’âme humaine, les plus intéressans peut-être au point de vue 
de l'expression musicale : le sentiment religieux, le sentiment de 
la nature et le sentiment de l'amour, ont été rendus par des mat- 
tres anciens et modernes, comment la musique, en se modifiant, 
a suivi les modifications de ces trois sentimens toujours durables, 
mais toujours changeans. 

On comprend qu’au spectacle du monde physique, intellectuel et 
moral les philosophes aient conçu l’idée de l’évolution, et qu'ils 
aient dit : le changement est la loi. La nature extérieure, l'esprit et 
le cœur humain sont dans un perpétuel devenir ; hommes et choses 
semblent entraînés par un mouvement, par une tendance incessante, 
Toutes les grandes voies de l'humanité sont faites d'étapes succes- 
sives et tcujours renouvelées ; semées, comme les voies romaines, 
de pierres où les passans se reposent avant de repartir. Il est des pas- 
sans qui ne reprennent pas leur chemin, qui tombent pour ne plus 
se relever. Les civilisations, les religions, les arts peuvent mourir; 
mais la civilisation, la religion et l’art ne meurent jamais. Leurs 
formes passagères s’usent, comme les sandales d’un éternel voya- 
geur ; le voyageur marche toujours. 11 sait que la course est longue, 
mais qu’un jour peut-être il touchera la terre promise. 

Le phénomène de l’évolution est aussi frappant dans l’histoire de 
l’art que dans celle de la science; les artistes comme les savans 
soulèvent peu à peu le voile d’Isis. Mais le progrès artistique et le 
progrès scientifique ne s’accomplissent pas de même. Si l’homme 
aime le beau et le vrai d’un pareil amour, s’il les poursuit d’une 
recherche aussi passionnée, il n’a sur l’un et l’autre ni une prise 
également sûre, ni un domaine également durable. « 11 ne faut pas 
vingt années accomplies, disait La Brnyère, pour voir changer les 
hommes d'opinions sur les choses les plus sérieuses, comme sur 
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celles qui leur ont paru les plus sûres et les plus vraies. » S'il est 
des vérités relatives qui durent si peu, la beauté passe plus vite 
encore, et devant ses variations constantes, on se demande avec 
amertume, d'elle ou de nous qui change le plus, si c’est elle qui 
nous manque, ou nous qui la trahissons. Il faut se l’avouer, en 
dût-on souffrir, le beau, même le plus vivement senti, le plus ar- 
demment aimé, n’est ni absolu ni éternel, comme le vrai logique- 
ment démontré et formellement reconnu. L'amour, hélas! a des 
retours, des reprises de soi, que ne connaît pas la conviction. Si 
la raison ne répudie jamais un axiome, le cœur se refroidit pour 
plus d’un chef-d'œuvre, et le savant, mais non l'artiste, oserait dire 
avec Jésus : « Mes paroles ne passeront pas. » 

Cette mobilité, cet éternel renouveau de l'idéal esthétique donne 
aux études d'art, surtout aux études rétrospectives, une certaine 
mélancolie. Hélas! que de chemins à remonter, déjà bordés de 
tombeaux ! Que d'œuvres fêtées par un siècle, oubliées par le siècle 
suivant ! Entre deux générations, des foyers s’éteignent, des sources 
tarissent. Que dis-je? Notre propre cœur a battu jadis, hier même, 
là où il ne battra plus demain. Ayons des larmes pour les choses 
qui meurent comme les êtres. Il y a des choses véritablement mortes 
au fond de notre âme, et sur leurs restes indifférens, nous ne jetons 
plus de fleurs. 

Mais le progrès incessant et la perpétuité de l’art nous consolent 
de ses métamorphoses, voire de ses ruines ; il faut construire avec 
des débris, et que la vie sorte de la mort. Toutes deux se rencon- 
trent au cours d’une étude comme celle-ci. L'on y trouve des astres 
éteints, frères de ces vieilles lunes qu'Henri Heine disait reléguées 
dans une céleste armoire, mais on y voit aussi des astres à leur 
zénith, d'autres à leur aurore. On y peut comparer des œuvres 
fanées et des œuvres à peine écloses, saluer avec respect de vieilles 
idées, avec amour des pensées fraîches et vierges ; évoquer le passé, 
regarder le présent, deviner l'avenir. Assez de beautés survivent, 
assez naîtront encore après les beautés mortes. Rattachons-les toutes 
ensemble ; renouons ce collier, dont par bonheur une perle ne tombe 
guère sans qu'une autre la remplace. Des fantômes adorés se sont 
évanouis ; ceux qu'on adore aujourd'hui s’évanouiront sans doute. 
Qu'importe, si tant que l’on dure soi-même, on garäe au moins l’illu- 
sion bienfaisante de leur immortalité? 

Au point de vue chronologique, il est malaisé de fixer rigoureu- 
sement la fin d’une époque ancienne et le commencement d’une 
ère nouvelle. Phénomènes intellectuels et moraux obéissent avec 
les autres à la loi des transitions, et dans l’esprit de l’homme comme 
sur sa tête, ni la nuit ni le jour ne se font tout d’un coup. Des mu- 
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siciens classiques ont eu sur les horizons futurs de singulières 
visions ; d’autres, parmi les modernes, se sont retournés en ar- 
rière. Comme l'avenir a ses précurseurs, le passé garde ses fidèles, 
et, par de tels intermédiaires, les extrêmes se touchent et Les dis- 
sidens se réconcilient. 

Mais, sous l’action lente du progrès, la musique s’est profondé- 
ment transformée. Aucun art n’a subi plus radicale métamorphose, 
Une toile de Raphaël ou de Rembrandt, un marbre de Michel-Ange, 
de Phidias même, surgissant tout à coup, nous étonperait moins 
aujourd’hui qu'une cantate de Bach ou un opéra de Haendel. Un 
exemple fort rare, unique dans notre souvenir, pourra, mieux que 
toute théorie, éclairer le chemin parcouru : c'est l'Ave Maria com- 
posé par Gounod sur le premier prélude de Bach. Qui donc, et 
nous écartons ici tout parallèle, qui donc, sans l'inspiration for- 
tuite et très heureuse du maitre contemporain, eût jamais rappro- 
ché ces deux noms? Entre l’auteur du Clarecin bien tempéré et 
l’auteur de Roméo et Juliette, fàt-ce entre l’auteur de {a Passion 
selon saint Mathieu et celui de Rédemption, qui donc n’a le senti- 
ment d’une distance infinie? Qui n'irait presque jusqu'à se deman- 
der s’il existe entre les deux musiciens autre chose de commun que 
les sept notes de la gamme? Jamais une œuvre n'accusa comme cet 
Ave Maria la dualité de ses auteurs. 

Le prélude de Bach, on le sait, n’est qu’une suite d'accords arpé- 
gés, très simples, déduits les uns des autres par séries harmonieuses. 
Le grand charme du morceau tient à l'égalité des valeurs, à la régu- 
larité du rythme ; mais de pensée, il ne s'en trouve guère ; de pas- 
sion, moins encore. Il manque là quelque chose, et toute oreille 
moderne le sentira. Ce qui manquait, Gounod l'a mis. Sur la 
nudité de ces arpèges, auxquels le timbre du piano donne encore 
quelque sécheresse, il a posé un chant vibrant, plein d’élan et de 
chaleur. Quand la phrase s'élève, quand elle échauffe l’accompa- 
gnement austère, on croit avoir, après une Wadone de Van Eyck, 
une Assomption de Rubens. C'était l'esprit des temps passés, voici 
l’âme des temps nouveaux. L'élément intellectuel, intéressant, per- 
siste, mais l'élément passionnel, émouvant, s’y ajoute. Il ne s'y 
mêle point ; car cette collaboration singulière amène moins la fusion 
que la juxtaposition des deux pensées. Elles cheminent l’une à côté 
de l’autre, voisines, mais distinctes. Ainsi l’Arve et le Rhône, après 
leur réunion, coulent un instant sans se confondre. L'un roule ses 
flots pâles, encore attristés de l'ombre des vallées étroites ; mais 
l’autre a déjà purifié ses ondes ; il a traversé le grand lac bleu, il 
a réfléchi le ciel, et pris à tous deux un peu de leur joie et de leur 
azur, 
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D'autres exemples seraient superflus. On sait qu'une page reli- 
gieuse de Mendelssohn ne ressemble pas à une page de Bach; qu’à 
leur tour Rossini, Verdi, n’ont pas compris la musique sacrée comme 
Mendelssohn, et qu'enfin M. Massenet ne l’a pas traitée non plus 
dans l'esprit du passé. De même la musique descriptive de Félicien 
David laisse une tout autre impression que celle de Beethoven, et 
l'éternel duo de l'amour a très différemment inspiré Mozart, Meyer- 
beer et Gounod. 

Bien entendu, ce n’est pas dans la valeur, mais dans le senti- 
ment d'œuvres un peu disparates, que nous signalons des nuances 
et plus que des nuances ; mais, toute question de hiérarchie écar- 
tée, il est certain que la musique moderne, ou relativement telle, 
pourvu qu'elle ait quelque mérite, nous touche plus vite et plus 
profondément que l’autre. La majorité du public est plus émue par 
le Requiem de Mozart ou par celui de Verdi que par la Passion ou 
le Messie; par le Freischütz que par les Saisons, par les Hugue- 
nots ou Faust plus que par Armide ou Fidelio. D'où vient aux 
derniers venus cet accès plus facile auprès de nous, sinon d’une 
loi naturelle qui veut que l'on soit de son temps, et que les âges 
voisins fassent les âmes pareilles ? Il faut, pour comprendre et goû- 
ter les anciens, un effort que n'exige pas l'intelligence presque intui- 
tive des contemporains. Nos habitudes modifiées, nos tendances 
différentes ou contraires nous font moins hospitaliers aux idées 
d'autrefois. Le génie seul force notre accueil, et cela, parce que 
le plus souvent il n’est qu’une divination de l'avenir, et fait au- 
devant de nous presque tout le chemin. Les beautés hors ligne 
sont de tous les temps, et du leur et du nôtre; en avant de leur 
siècle, elles attendent les siècles suivans. Mais la beauté moindre, 
pour ainsi dire courante, vieillit vite, et, vieille, veut des égards, 
presque des concessions. A nous d’aller au-devant d'elle; à nous, 
sauf à nous courber un peu, de nous placer à son point de vue, 
d'incliner nos goûts, d’assouplir notre critique. Tous ces petits sa- 
crifices coûtent à notre personnalité. L'esprit comme le cœur a son 
égoïsme ; à lui aussi, dirait Fénelon, répugne la désappropriation. 

Entre la musique d'autrefois et celle d'aujourd'hui, quelle est 
donc la différence ? Au seuil de cette étude, peut-elle être définie 
d’un mot, aperçue d’un regard? Non. Elle ne deviendra que peu à 
peu sensible par l’analyse des œuvres successives. Nous suivrons 
une ligne qui fuit comme celle des eaux. Devant le passager, les 
vagues succèdent aux vagues et l’horizon toujours se dérobe ; mais 
un jour, on aborde enfin à de nouveaux rivages, et l’on s'aperçoit 
que la mer est traversée. 
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IL. 


L'idée religieuse occupe dans l'esprit de l’homme, et, par suite, 
dans ses manifestations artistiques, une des premières places, la 
première peut-être par ordre d'ancienneté. L'art est presque tou- 
jours religieux à son origine ; il le demeure parfois dans sa matu- 
rité, et ce serait assez d’un temple et d’une cathédrale, du marbre 
d’une déesse et d’une image de madone pour témoigner du génie 
humain. Les relations de l’homme avec Dieu, diversement comprises 
par les religions qui passent, mais toujours nécessaires à notre reli- 
giosité qui demeure, sont pour l’artiste un thème éternellement 
fécond. Les moins croyans eux-mêmes gardent un certain goût du 
divin. L'art est de nature plus religieuse que la science; on croit et 
l'on aime par sentiment plus que par raison. Dieu garde ou reprend 
les âmes moins par la vérité que par la beauté, et ce n’est pas un 
philosophe, mais un artiste, qui laissait au sommet d’une montagne 
ce témoignage anonyme d'enthousiasme et de foi : « Grand Dieu! 
que tes œuvres sont belles!» 

La musique, autant que les autres arts, devait chercher à rendre 
le sentiment religieux ; mieux que tout autre, l'architecture peut- 
être exceptée, elle y pouvait réussir. L’inépuisable variété dans la 
combinaison des sons comme dans celle des lignes, et l'élément 
mathématique de la musique ou de l'architecture éveillent aisé- 
ment en nous les pensées de métaphysique religieuse. Dieu infini 
nous sera plus sensible sous les voûtes de Notre-Dame ou dans un 
chœur de Palestrina que sous les traits encore trop humains du 
vieillard de la Sixtine. L'architecture et la musique surtout, le plus 
immatériel des arts, échappent en matière religieuse à l’anthropo- 
morphisme dont la peinture et la sculpture ne peuvent se défendre: 
anthropomorphisme que les grands artistes savent élever jusqu'au 
sublime, mais dont les dieux païens, très matériels, très voisins 
de l'humanité, s’accommodaient mieux que notre Dieu à nous. 
Satisfaite de ses dogmes concrets, étrangère à tout mysticisme, 
l'âme antique ignora les abstractions et les rêves familiers à l'âme 
chrétienne. De là, chez les anciens, prédominance des arts plasti- 
ques, et prédominance dans ces arts mêmes de beautés assorties 
au caractère de la race : la proportion, la mesure. Le christianisme 
a déplacé l'équilibre humain, et la musique devait singulièrement 
s'accorder avec lui. Seule, elle peut remplir les espaces infinis 
qu'une lumière nouvelle a éclairés dans notre âme ; exprimer dans 
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son langage, à la fois le plus vague et le plus puissant de tous, 
des aspirations indéterminées, qui peut-être sans son aide s’igno- 
eraient toujours elles-mêmes. 

Merveilleusement appropriée à l’idéalisme chrétien, la musique 
ne l’est pas moins à la gravité, à la tristesse des croyances nou- 
velles. Aucun art ne sait être aussi touchant que la musique, et le 
christianisme est touchant et douloureux. Il a répudié les doctrines 
de la volupté, de la vie à outrance, pour celles de la souffrance et 
de la mort. Heureux ceux qui pleurent, dit une de ses plus étranges 
maximes, et son dogme fondamental, son plus étonnant mystère 
est le martyre d’un Dieu! Toute œuvre de musique sacrée porte 
un titre sombre : c’est le Stabat Mater, le Requiem, c'est la Messe 
elle-même, souvenir d'un auguste sacrifice. Voilà les offices chré- 
tiens, et la musique aime toutes ces plaintes. Palestrina, puis les 
compositeurs italiens du xvir* siècle; après eux, Pergolèse avec son 
Stabat, Haydn avec Les Sept Paroles, Mozart avec le Requiem, ont 
été de grands maîtres religieux. De nos jours, le Stabat de Rossini, 
le Requiem de Verdi, sont des œuvres de premier ordre. En dehors 
de la liturgie, dans la traduction ou l’imitation des livres saints, la 
musique a pris des sujets d’oratorios ou de drames sacrés : la Pas- 
sion de Bach, le Messie de Haendel, le Paulus de Mendelssohn ou 
son Élie; plus près de nous, l'Enfance du Christ de Berlioz; plus 
près, la Marie-Magdeleine de M. Massenet. Enfin, l’idée religieuse 
a donné au théâtre quelques-unes de ses plus glorieuses scènes : 
la Juive, Robert le Diable, les Huguenots, le Prophète, Parsifal, 
en rendront témoignage. 

Si l'on pouvait d'un trait caractériser l’évolution de la musique 
religieuse, il faudrait dire que cette évolution a été surtout drama- 
tique. L'art musical abandonne de plus en plus l’église pour le 
théâtre ; parfois même (on l’a dit à propos de Rossini et de Verdi), il 
transporte le théâtre à l’église. Mérite-t-il pour cela le reproche d’im- 
piété et de sacrilège ? Faut-il s’indigner, s'étonner même si la mu- 
sique cherche une forme saisissante pour rendre le sentiment, par- 
fois la passion religieuse, ou pour traduire des scènes sacrées ? Est-il 
rien de plus dramatique que notre destinée, telle que le christia- 

aisme l’a faite, rien de plus dramatique que certains récits des 
livres saints? Quel respect malentendu commande qu'on étouffe 
sous des formules hiératiques l'office des morts ou la Passion de 
Jésus ? Faut-il couper les ailes à la prière ; et l'amour, parce qu'il 
est divin, n'est-il plus l’amour ? Le temps des symboles est passé. 
Le Seigneur a depuis longtemps rejeté la fumée des anciens sacri- 
fices, et c’est de son sang que le Christ a rougi la terre. S'il nous 
appelle à lui, nous qui pleurons, nous pouvons à ses pieds verser 
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de vraies larmes, et le Dieu qui s’est fait semblable à nous ne veut 
plus ni des oraisons banales, ni des hommages indifférens. 


III. 


Le premier par le temps, et peut-être par le génie, des musi- 
ciens d'église, est Palestrina. Il parut à l’époque où mouraient les 
derniers enfans de la renaissance, dans ces années indécises, où 
s’achevait la genèse de l'esprit nouveau : 


Siècle mystérieux, où la science sombre 

De l'antique dédale agonisait dans l'ombre ; 
Tandis qu’à l’autre bout de l'horizon confus, 
Entre Tasse et Luther, ces deux chênes touffus, 
Sereine, et blanchissant de sa lumière pure 

Ton dème merveilleux, à sainte architecture! 
Dans ce ciel qu’Albert Dure admirait à l'écart, 
La musique montait, cette lune de l'art. 


Ainsi parle le poète des Rluyons et des Ombres. C'est bien, comme 
il le dit, du xvi' siècle, et de Palestrina, le grand maître pieux, que 


date la musique. Mais Victor Hugo, qui n’aimait pas la musique, et 
ne la savait guère, jugeait assez mal Palestrina. Il en faisait un 
génie trop soucieux du monde extérieur, trop curieux et trop épris 
de la nature, ouvrant son âme 


Alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs étangs, 
Que le lierre remoate aux branches favorites, 
Que l'herbe aux boutons d'or mêle les marguerites. 


Cette note romantique détonne ici comme un anachronisme. L'au- 
teur de la messe du pape Marcel ne cherchait son inspiration que 
dans le sentiment religieux; elle vient de Dieu seul et ne conduit 
qu'à Dieu. Il y a même une certaine dissonance entre la mu- 
sique de Palestrina et son époque. Le siècle alors n'était rien moins 
qu'ascétique. Le mouvement de la renaissance, précipité par les 
papes, les avait un peu entraînés : lettrés et dilettantes, le Dieu 
qu'ils représentaient n'était plus le Dieu des pauvres, même des 
pauvres d'esprit. Benvenuto ne pouvait orner de pierres assez pré- 
cieuses la tiare d’un Médicis. Les murs du Vatican se couvraient 
de chefs-d'œuvre indifféremment profanes ou pieux. La cour pon- 
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tifieale se plaisait aux festins, aux comédies; l'esprit du monde 
soufilait sur la cité, même sur la maison de Dieu. Contre cette 
mondanité la musique protesta seule, et fut l'asile du sentiment 
religieux. 

Elle en fut la perte, affirment au contraire des critiques puritains, 
et M. Félix Clément, dans son Histoire de la musique religieuse, 
accuse Palestrina d’avoir, en cherchant l’art pour l'art, détruit la 
piété dans le cœur des fidèles. Autant vaudrait traiter Giotto de 
mécréant et de libertin. Il ne faut pas, même en art, confondre les 
conventions avec les convenances, et pour que la musique ne scan- 
dalise pas, il n’est point nécessaire qu'elle endorme. Mendelssohn 
le savait bien, et c’est lui, le compositeur d’Élie et de Paulus, peu 
suspect d'impiété, même en musique, c'est lui qui réclamait pour 
les Grâces l’accès de la maison de Dieu. 

Non, Palestrina ne fut pas un musicien de salon, et les pius 
saintes oreilles peuvent l'écouter. Par malheur l’occasion est rare, 
depuis surtout que les voûtes sixtines sont muettes. Pour le public 
ordinaire, même pour nombre de musiciens, Palestrina n’est plus 
qu'un dieu caché, et ses fidèles en sont réduits à l’adorer de loin. 
Il faut, pour qu'il vous soit révélé, traverser par hasard une sérieuse 
ville d'Allemagne, entrer un dimanche de Pentecôte dans le vieux 
dôme d'Aix-la-Chapelle. On commence la messe, et pour peu que 
vous regardiez autour de vous, le sacristain vous conduit dans 
l'orgue. Une trentaine d’enfans y entourent un vieux prêtre à lu- 
nettes, attentifs comme les petites Vénitiennes, les camarades de 
Consuelo, sous le bâton de Porpora. Votre guide vous demande 
négligemment, d’un ton à peine dubitatif, si vous connaissez « la 
sixième de Palestrina, » et la voilà aussitôt qui commence, cette 
fameuse sixième messe, que vous ne connaissiez pas. Alors, fus- 
siez-vous incrédule, si l'émotion religieuse ne descend pas en vous, 
il vous manque, avec la foi, jusqu’au sentiment esthétique des choses 
divines. Malgré les anathèmes de M. Clément, si Dieu n’est pas 
dans cette musique-là, il est absent de toute musique, et de l’art 
tout entier, des fresques de fra Angelico et des cathédrales gothi- 
ques. Nous l'avons entendue, la messe de Palestrina dans l’église 
allemande, et nous ne l’oublierons pas. Dédaigneuses de tout se- 
cours instrumental, les voix montaient, solitaires et libres, mais si 
serrées, si unies, que les pierres mêmes semblaient chanter: Lapi- 
des clamabant. On eût dit que toute la vieille église priait par la 
bouche de ses petits enfans. Les notes cheminaient gravement, se 
superposaient les unes aux autres, ourdissant la trame magnifique 
des harmonies, Ce n'était pas un chant, une mélodie au sens habi- 
tuel, moins encore au sens italien du mot, mais des séries, des enla- 





40h REVUE DES DEUX MONDES, 


cemens d'accords, sublimes dans leur nudité austère. On ne savait 
plus, tant la psalmodie était lente, ce que disaient les voix, ni quel 
mystère elles célébraient. Cette musique n’évoquait pas les visions 
précises, mais un peu humaines, que nous donne la peinture ; elle 
avait un bien autre pouvoir, et l’idée religieuse s’imposait à nous 
par elle, impersonnelle, abstraite, mais forte de son abstraction 
même et de son impersonnalité. 

Longtemps, presque jusqu’au début de notre siècle, l'Italie, depuis 
si légère, garda le style sacré, et c'est un bonnet d’enfant de 
chœur que Rossini jeta si haut qu’on ne le retrouva plus. Mais, de 
l'œuvre amoncelée par les successeurs de Palestrina dans les ar- 
chives du Vatican et ailleurs, que s'est-il conservé ? Qu’est devenu, 
depuis la fermeture de la chapelle papale, le fameux Miserere 
d’Allegri, que le petit Mozart avait en une seule audition retenu par 
cœur ? Que reste-t-il, hélas ! des maîtrises, des scuole de Venise ou 
de Naples, et des hymnes austères qui s'élevaient sous des cieux 
enchantés? On cite bien le psaume de Marcello, l'air de Stradella, 
et ces deux reliques suffisent à la gloire des deux maîtres. Mais de 
Porpora, de Durante, de Jomelli, l'on ne se nourrit plus guère; 
quant à Galuppi, Carissimi, Frescobaldi, Abbattini et autres, leurs 
noms ne servent qu'à donner une apparence érudite aux nomen- 
clatures des historiens. Si par hasard un de ces beaux airs à demi 
oubliés se glisse à notre oreille, laissons-nous reprendre une heure 
par le prestige mélancolique des choses passées ; mais contentons- 
nous d’une première larme et ne tournons pas le feuillet jauni. Les 
échos depuis longtemps abandonnés sont maussades et trop sou- 
vent ne répondent plus. 

Les plus vieux cependant restent parfois les plus fidèles, et Bach, 
plus jeune d’un siècle et demi, nous touche moins que Palestrina. 
Peut-être nous étonne:t-il davantage. La Passion selon saint Mat- 
thieu a été mise tout entière par le prodigieux organiste de Leipzig 
en fugues, récitatifs, airs, chœurs, doubles chœurs, avec accom- 
pagnement d'orchestre et d'orgue. Une voix seule déclame le texte. 
Elle chante, par exemple : « Lorsque Jésus eut achevé ce discours, 
il dit à ses disciples : Vous savez que la Pâque se fera dans deux 
jours. » — Ici, courte prière en forme de petit choral. — Reprise 
du récit : « Alors les princes des prêtres se réunirent et dirent : Que 
ce ne soit point durant la fête » (chœur). Après un certain nombre de 
ces récits et de ces chœurs, interviennent, pour prier Jésus ou pour 
le plaindre, les fidèles eux-mêmes, auditoire supposé de l'évangé- 
liste. Une œuvre de cette nature est déjà un peu plus dramatique 
que des œuvres purement liturgiques : antiennes, psaumes ou mo- 
tets; mais elle garde encore à demi le caractère de l'office et de 
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l'oraison en commun. La tradition a respecté jusqu’à nos jours cette 
forme classique de l’oratorio. M. Massenet le premier s’en est écarté 
dans sa Marie-Magdeleine, véritable drame sacré, tout en action 
et sans récits, que certains scrupules empêchent seuls de repré- 
senter. 

Devant la Passion de Bach comme toujours devant le maître 
d'Eisenach, on éprouve une sorte de crainte révérencielle. Du haut 
de cette œuvre, autant de siècles déjà semblent nous regarder que 
du haut de la pyramide égyptienne. Comme celle-ci, la Passion 
est colossale, Sous le revêtement qui s’écaille, sous l’instrumenta- 
tion vieillie et les formules usées, ressortent encore les assises 
énormes, les degrés trop hauts pour nous et l’ossature prodigieuse. 
Ne fût-ce que par sa masse, une œuvre pareille vivra ; peut-être sur 
des ruines plus touchantes que sa propre durée, mais elle vivra, 
et, vint-elle à s’écrouler, un de ses débris suffirait encore à témoi- 
gner d'elle, et presque à la reconstituer. En elle, tout se tient et se 
commande comme dans une figure géométrique. Les idées y ont 
une rectitude linéaire; les développemens y ressemblent à des 
progressions mathématiques ; rien n’y cède à la fantaisie, à l’heu- 
reux caprice du génie ailé. L'imagination, ou plutôt l'invention de 
Bach, une des plus étonnantes qui furent jamais, est surtout scien- 
tifique, apte aux combinaisons innombrables des sons plus qu’à 
la représentation par eux des pensées et des sentimens. Le génie 
musical de Bach est le moins pittoresque et le moins plastique pos- 
sible; diamétralement opposé, par exemple, au génie d’un Rubens. 
Ilamène rarement en nous des perceptions auditives aussi claires 
que des visions ; il n’a pas l'imagination, en tant que faculté créa- 
trie d'images, et tout à l'heure c’est l’étymologie même du mot 
qui nous faisait hésiter à l'écrire. 

Mais il fallait que cet homme naquit pour rompre la musique 
aux travaux qui devaient l’assouplir. II fallait ce précurseur austère, 
cet âpre mangeur de sauterelles, pour que Mozart eût du miel sur 
les lèvres. Bach est la base de l'édifice. Sans lui, la musique se bâ- 
tissait sur le sable. Sur le sable bâtissent encore les compositeurs 
qui ne le connaissent pas. On peut ne point l’aimer, comme la gram- 
maire; mais on n'écrit pas sans lui. Vous donneriez, et moi de 
même, tout le Clavecin bien tempéré pour les adagios de Mozart et 
de Beethoven ; mais sans l’un vous n’auriez pas les autres, et vous 
ne les jouerez bien, eux, que si vous l’avez bien joué, lui. Le 
Clavecin bien tempéré, c'est l'exercice par excellence du piano ; 
ainsi l'œuvre de Bach est l'exercice de la musique entière. L’art 
musical s'est fait sur le clavier de son orgue. 

Voilà ce qu’il faut se dire en relisant la Passion, et se dire sou- 
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vent pour la relire tout entière. Le chœur d'introduction est peut- 
être le plus caractéristique et le plus rébarbatif de tous. Les filles de 
Sion et les fidèles s’invitent réciproquement à déplorer la mort du 
Christ : tout l'univers chrétien prie et pleure. A l'entrée de l’ora- 
torio, ce double chœur se dresse comme les deux tours d’une 
église, tours mobiles et vivantes, qui n'ont jamais de brèches à 
réparer. Jamais ces harmonies compactes ne se désagrègent; les 
deux masses musicales évoluent tout d'une pièce; elles se rappro- 
chent, se heurtent même, sans se confondre ni s’entamer. De telles 
pages abondent chez Bach; elles étonnent, et, faut-il l'avouer? à la 
longue elles ennuient. Au cœur de l’oratorio, comme au cœur de la 
pyramide, étroit est l’espace où l’on respire, et l’on y croit sentiren- 
core l’effrayante pesée de pierre. Un des pires défauts de l'œuvre est 
la monotonie. Chœurs, airs se succèdent, éternellement pareils, sans 
une variante de rythme ou d'harmonie, sans une cadence impré- 
vue. Que les disciples chantent, ou les princes des prêtres, tous 
emploient le même style, les mêmes fugues. L'évangéliste récitant 
et Jésus même usent d’un récitatif insipide, coupé d’accords sees, 
indiflérent aux situations poétiques ou douloureuses. Ah! les di- 
vins tableaux de l'Évangile, qu'en a fait cette musique froide et 
parfois brutale ? Qu'a-t-elle fait de la Cène eucharistique et de l’onc- 
tion de Jésus par Marie de Magdala? « Sur quels pieds tombe- 
vous, parfums de Madeleine ! » Bach est fort; il est grand, immense 
même, mais un peu comme l'Océan, que les Grecs appelaient sté- 
rile. Le musicien de la Passion avait la foi, puisqu'il remuait de 
pareilles montagnes, mais il n’avait pas l'amour. Son œuvre est 
une œuvre de science plutôt qu'une œuvre d'art, parce qu'elle 
manque de charme, et, comme l’a dit excellemment ici M. Brune- 
tière, quelque sujet que l'on traite, s’il n’y a pas de charme, il n'y 
a pas d'art. 

On peut s'expliquer le génie de Bach et la nature de son œuvre 
par l'esprit de son temps. L'Allemagne protestante, austère, à la- 
quelle Méphistophélès n'avait pas encore jeté ses troublantes apo- 
strophes, croyait alors de toute son âme. Le siècle de Bach ne 
voyait de la foi que le fond dogmatique, absolu, sans en recher- 
cher comme notre époque, plus curieuse que croyante, les dehors 
pittoresques ou poétiques. Dès lors que pouvaient importer au mu- 
sicien les épisodes humains, les côtés un peu extérieurs du grand 
mystère? En écrivant, Bach faisait œuvre de chrétien au moins au- 
tant que d'artiste, comme ces vieux imagiers que furent les pein- 
tres primitifs. Bach est un primitif de la musique, de cet art un 
peu tardif que, depuis des siècles déjà, les autres arts avaient dé- 
passé. Cherchez dans la peinture une interprétation illustre, et 
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déjà ancienne, du supplice de Jésus : la Descente de croix de 
Rubens. A côté de la Passion de Bach, elle semble d'hier. Rappelez- 
vous, avec Fromentin, qui l’a merveilleusement expliquée, l'admi- 
rable toile d'Anvers, ce chef-d'œuvre à la fois religieux et drama- 
tique, plein de piété divine et de pitié humaine. Rappelez-vous 
des détails touchans et tout modernes; entre autres, le contact 
léger du pied décoloré de Jésus avec l'épaule nue de Madeleine. « Il 
eût été profane d'y insister ; il eût été cruel de ne pas y faire croire. 
Toute la sensibilité furtive de Rubens est dans ce contact imper- 
ceptible qui dit tant de choses, les respecte toutes, et attendrit (1). » 
Bach ne pouvait avoir de ces notes-là ; elles ne devaient pas, en mu- 
sique jaillir sitôt de l'âme humaine. 

Contemporain de Bach, Haendel est cependant un peu plus voi- 
sin de nous; on croirait qu’il y a plus de douze ans entre la Pas- 
sion et le Messie. L'oratorio de Haendel est moins touffu ; l’air et 
la lumière y abondent. Le Messie est comme une rhapsodie à demi 
biblique, à demi évangélique, où parlent les prophètes, où le Christ 
promis par eux naît et meurt, où les fidèles confessent leur foi. En 
dépit de certaines longueurs, de certaines lourdeurs aussi, malgré la 
vieillesse de plus d'une forme devenue formule, le Messie laisse 
une autre impression que la Pussion. Haendel apparaît comme un 
génie plus simple que Bach; il a moins que lui le besoin de la 
complication et de la surcharge ; il sait et il aime conduire à moins 
de quatre chevaux. Dès l'introduction, nous nous sentons plus au 
large. « Consolez, consolez mon peuple, a dit le Seigneur à Isaïe. 
Criez à Sion que son iniquité est expiée, et qu’elle a reçu de l'Éter- 
nel au double de tous ses péchés. » Ce premier récit de ténor a 
l'ampleur particulière à Haendel ; la déclamation en est expressive 
et dramatique. Le maître, on le voit déjà, ne s’est pas, ainsi que 
Bach, enfermé dans une église luthérienne ; il a jeté un regard sur 
le monde ; il n’iguore pas toute passion humaine, il devine com- 
ment crie une âme vers Dieu ou vers les créatures, et de sa bou- 
che un jour le célèbre Lascia ch'io pianga, cette plainte farouche, 
saura s'exhaler. 

Les récitatifs prennent plus d'intérêt et de caractère; celui qui 
précède le premier air de basse, bien que trop fourni de vocalises dans 
le vide, est vigoureux et conclut avec crânerie. Un souflle d’héroïsme 
passait parfois sur le front de Haendel, ce front d’où jaillit l'hymne 
des Macchabées. Le vieux maître est le premier musicien d'Israël, le 
premier grand interprète de la Bible. Sa puissance éclate surtout 
dans un air admirable : Du haut de la montagne, il éleva la voix. 


(1) E. Fromentin, les Maitres d'autrefois. 
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Ainsi chantaient sur les sommets les vieillards de Michel-Ange: 
ainsi leurs oracles tombaient sur les plaines attentives, du haut des 
cimes visitées de Jéhovah. Oui, les prophètes devaient clamer 
ainsi, et l’art ne prêta jamais plus grandiose figure ni langage plus 
magnifique à ces devins sacrés, à « ces étonnans publicistes, » 
comme les appelle M. Renan, plus étonnant lui-même. 

A la force de Bach, Haendel ajoute quelque grâce. Sa naïve pas- 
torale de Noël est un sourire d’enfant : /ncipe, parve puer.… Mème 
charme dans plus d’un aimable cantique, où le musicien pourrait 
dire de lui-même ce qu'il dit du Seigneur avec une douceur infinie : 
Sa chaîne est légère, son joug n'est pas lourd. I allège le style de 
son grand devancier; il entr’ouvre la fenêtre, que Haydn et Mozart 
ouvriront bientôt toute grande. De cette fenêtre il voit un peu de 
nature, un peu d'horizon, et quand les anges annoncent la Na- 
tivité, leur simple récit de quelques mesures frissonne au vent de 
la nuit. 

Toutefois, Haendel parle rarement à voix basse ; il possède sur- 
tout l'éclat et l'énergie, la griffe du lion de Juda. L'Évangile n'a 
point amolli dans son âme la vigueur un peu rude de l’Ancien-Testa- 
ment, et le génie biblique domine ses plus chrétiennes inspirations, 
Dans un Credo triomphal qui ouvre la troisième partie du Wessie, 
l'idée religieuse est affirmée, jetée aux quatre coins du monde avec 
une hardiesse, une sûreté de foi victorieuses ; la cadence habituelle, 
trop habituelle même à la phrase du maître, se relève ici d'un essor 
inattendu, puis redescend, noble comme l'aigle, qui mème en se 
posant donne encore de grands coups d’aile. Le chœur : Frères, 
c'est pour nous qu'il donne sa vie, est le mea culpa de toute l'hu- 
manité ; le lamento suivant : Pleurez, cœurs fidèles, dont la ter- 
minaison nous semble encore nouvelle aujourd’hui, n’a pas d'égal 
dans {a Passion. Le célèbre Alleluia n'a d’égal nulle part; c'est le 
cantique universel, catholique au vrai sens du mot. Les cris pres- 
que hurlés en des tonalités toujours plus retentissantes, la progres- 
sion des voix de femmes éclatant par-dessus les autres, les fan- 
fares de trompettes, tout cela fait de cette vocifération sacrée 
l'hymne de l'univers emporté vers Dieu par quelque assomption 
gigantesque. 

« Celui-là est le père de tous, » disait Haydn de Haendel. 
L'auteur des Sept Paroles pouvait retrouver sur son œuvre quelque 
reflet du Messie, cette lumière pure, encore un peu pâle, un peu 
froide, de l’époque primitive. L'oratorio de Haydn comprend sept 
adagios, sept grandes prières, paraphrasant chacune une plainte du 
Christ en croix. L'ordonnance des morceaux est majestueuse; le 
style en est toujours noble, mais leur succession est monotone, et 
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l’allegro final, le terremoto, rompt trop tard l’uniformité rythmique 
de l'ensemble. Il faut pourtant signaler, au courant de l'ouvrage, 
de sérieuses beautés : la seconde parole : Hodie mecum eris in pa- 
radiso, dont le commentaire musical égale presque la brève et 
magnifique analyse de Bossuet : « Aujourd'hui, quelle promptitude ! 
Avec moi, quelle compagnie ! Dans le paradis, quel repos! » — La 
troisième parole : Mulier, ecce filius tuus, est belle aussi ; mais l’in- 
troduction surtout mérite un éloge spécial. Elle est écrite dans un 
style dégagé, libre de fugue et de contre-point, que ne connais- 
saient pas les devanciers de Haydn. Pour la première fois, l'idée brise 
les entraves scolastiques, et la loi plus libérale de la forme, après 
la tyrannie de la formule, se fait douce à l'esprit nouveau. 

Nous le verrons sourdre mystérieusement, cet esprit de vie, dans 
les œuvres qui, désormais, viennent à nous. De l'âme de celui qu'on 
appelle maintenant le vieux Haydn, de cette âme qui fut si jeune et 
si féconde, où fermentaient tant de germes épanouis aujourd’hui, 
de cette âme a ja'lli le beau duo de {a Création. Nous reviendrons, 
en étudiant la nature dans la musique, à l’ensemble de l’œuvre; 
mais le début de la troisième partie, cette première prière des deux 
premiers êtres humains, ne saurait attendre les éloges. Elle les 
mérite tous, ceux de Stendhal exceptés. À ce propos, il est bon de 
dire en passant, pour ceux qui l’admirent à outrance, que le père 
du réalisme fut un pauvre critique. N’a-t-il pas écrit « que le ca- 
ractère de la musique instrumentale de Haydn est d'être pleine 
d'une imagination romantique. C’est en vain qu'on y chercherait la 
mesure racinienne ; c'est plutôt l’Arioste ou Shakspeare. » — Rien 
de plus calme, au contraire, que le prélude instrumental par lequel 
s'ouvre la dernière partie de la Création ; rien de plus serein que 
le récit d'Uriel. Le duo qui suit, entre Adam et Eve, n’est que reli- 
gieux, vierge encore de toute passion humaine. C’est un chaste re- 
merciment pour le bienfait de la vie, de cette vie répandue avec 
le soufle divin sur deux âmes idéalement pures, sur deux corps 
idéalement beaux. Aussi pure, aussi belle, cette page est écrite dans 
le plus simple des tons, sans une modulation cherchée, sans une 
dissonance, seulement avec des notes qui s'aiment. Elle a la même 
fraicheur de jeunesse et d’innocence que les lèvres de la femme 
attendant le premier baiser. 

La femme! voici qu’elle apparaît pour la première fois dans la 
musique religieuse, et nous l'y trouverons sous les types adorables 
et divers que lui donne le christianisme : Eve, Madeleine, Marie, 
Pergolèse a chanté plus éloquemment que tout autre les douleurs 
maternelles de la Vierge. Écrit pour soprano et contralto, le Stabat 
emprunte à l'emploi de ces deux voix seules un caractère particu- 
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lier de tendresse. « Harmonie! harmonie! s'écriait Musset, qui 
nous vins d'Italie et qui lui vins des cieux! » On comprend ici cet 
élan vers la vieille terre sacrée. Dans sa forte et simple jeunesse, 
avec Pergolèse, par exemple, ou depuis avec Rossini, avec Verdi, 
dans ces retours à sa gloire passée, le génie italien garde toujours 
un attrait qui n’est qu'à lui, la splendeur du ciel natal. Lisez Le Stabat 
de Pergolèse, et aussitôt après, sans vous effrayer de l'espace à 
franchir, le Stabat de Rossini ; tous deux sont plus éloignés par 
les années que par le sentiment. On trouve, cela va de soi, che 
Rossini le progrès moderne, l'emploi plus ingénieux ou plus puis- 
sant des ressources harmoniques et instrumentales. Pergolèse eût 
tremblé peut-être devant le foudroyant /nflammatus de Rossini; 
mais c’est pourtant son /n/lammatus à lui qui nous fait devancer 
l’ordre des temps et rapprocher ici les deux maîtres pour les louer 
ensemble. Le Stabat rossinien est peu religieux, moins douloureux 
encore; il sonne comme une cantate héroïque ; mais cette série de 
cavatines, d’airs de bravoure, flamboie comme une trainée de poudre; 
explosion de mélodie pure, orgie de couleurs d’un Rubens musicien, 
Rossini sacrifie la pensée à la musique ; il oublie de prier, de gémir, 
pour chanter seulement. Épris avant tout de la beauté musicale et 
vocale, d’une beauté presque plastique, un peu profane, il suit, 
l'oreille ravie, l'essor de cette voix humaine que l'Italie à tant 
aimée. Aux jours de notre jeunesse, chaque vendredi saint, à Saint- 
Eustache, la digne fille d'un illustre artiste italien (1) chantait la 
pathétique prière avec du soleil dans la voix et du soleil dans le 
cœur. On allait à la vieille église des Halles en pèlerinage d'avril, 
sous un ciel déjà attiédi. Dans les rues embaumaient les premières 
charrettes de fleurs, et, par le porche ouvert, des rayons et des 
parfums entraient, comme attirés par cette musique, leur sœur. 
Sous les voûtes claires passait un soufile printanier. Il semblait, lui 
aussi, venir de l'Italie, du pays où la religion est joyeuse, où les 
églises sont parées dans les grands jours comme des salles de fête, 
où les enchantemens de la nature parlent d’un Dieu très bon qui 
commande l’allégresse, où le génie le plus pieux est toujours tenté 
de mettre en tempo vivace le Miserere lui-même. Et le Stabat nous 
rappelait ces croix des carrefours italiens dont parle Henri Heine, 
et qui sont couvertes de fleurs. Rossini les connaissait bien, les eru- 
cifix des routes natales, et dans sa musique aussi, il a voulu que 
la vie embrassât et dissimulât la mort. 

Du Stabat de Pergolèse, l’Inflammatus seul a cette crânerie. Le 
reste est d’une piété beaucoup plus austère. L'introduction, avec 


(1) Mu: la baronne de Caters, née Lablache. 
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ses dissonances, ses longues tenues de voix, est pleine d’onction et 
de mélancolie. Elle inspire pour les souffrances sacrées qu'elle 
chante une compassion profonde, mais respectueuse ; elle nous 
tient à quelque distance de la croix. Le verset désolé : Vidit suum 
dulcem natum, le plus beau de tous, s’achève en un soupir d'agonie, 
et dans la prière finale Quando corpus morietur, le rayon des 
grandes espérances demeure voilé par la tristesse de la Passion. 
L'œuvre de Pergolèse a la beauté d’une Pietà de marbre; sous la 
forme de moins en moins archaïque jaillit l'expression, l’éloquence 
moderne. Le temps des primitifs et des précurseurs est passé, Mo- 
zart peut venir. 


Dans Virgile parfois, Dieu tout près d’être un ange, 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 


Ce qu'il disait de Virgile, Hugo l'aurait pu dire de Mozart. Le 
premier des musiciens, Mozart eut de ces étranges lueurs, et je ne 
sais quelle divination des siècles faturs. Le Requiem est la dernière 
cime, et la plus haute peut-être, d'où ses veux clairs et profonds 
ont vu dans l'avenir. Mozart, âme de joie plutôt que de tristesse, 
voulut, avant de mourir, compatir aux souffrances de la terre, et il 
écrivit comme un testament son admirable Æequiem. Venez à lui 
désormais, vous qui souflrez, et ne cherchez plus ni Bach ni Haendel 
pour prier et gémir. Ces vieux maîtres ont la parole trop austère 
pour consoler, la main trop rude pour essuyer des larmes. Aux 
jours amers, l'asile n'est pas dans {a Passion ou dans le Messie, 
mais dans le Requiem, dans ces beautés plus jeunes que les autres 
à peine de quelques années, et déjà si parfaites qu’elles sont en- 
core et demeureront peut-être à jamais contemporaines de toutes 
les douleurs. 

Requiem, le repos! La dernière parole qu'aient prononcée les 
lèvres de Mozart, la dernière grâce qu’il ait demandée à Dieu, pour 
lui-même qui se sentait mourir, et pour tous ceux qui vivraient 
après lui! Il avait compris, le doux génie, que toute violence passe, 
que toute passion lasse, et que l'idéale félicité du cœur et de l’es- 
prit est dans le repos. Au bas de sa messe des morts, il eût pu 
mettre l'adieu de Jésus : « Je vous laisse ma paix.» N'est-il pas vrai 
que, des grands artistes, les plus grands ne sont pas ceux qui 
troublent, mais ceux qui apaisent et répandent autour d'eux le 
calme bienfait des beautés sereines? Que l’homme se plaise une 
heure, un siècle, aux œuvres obscures et tourmentées, qu'il y 
cherche l'aliment de curiosités passagères, d'inquiétudes factices, 
il finira par revenir aux œuvres claires et calmes, unique remède 
des peines véritables et des éternels soucis. Mozart, Raphaël fu- 
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rent de ceux qui toujours pacifient, et l’on goûte une joie tranquille 
avec ces rares esprits qui ne connurent pas plus le laid qu' une âme 
d’enfant ne connaît le mal, avec ces jeunes hommes qui rendirent 
à Dieu leur génie immaculé tel qu'ils l'avaient reçu. 

Comme toute œuvre de Mozart, et peut-être plus encore, le Re- 
quiem est fait de tendresse et de pureté. Toute raideur, toute froi- 
deur primitive a disparu de cette musique ; les dernières ombres 
se sont évanouies. La fugue traditionnelle, plus rare et plus ave- 
nante, fait presque aimer ses retours sérieux. Parfois la mélodie 
se développe encore avec une rigueur digne de Bach, mais le plus 
souvent avec une liberté nouvelle, avec un amour incessant de la 
beauté. Les lignes glissent autour de la phrase de Mozart comme 
aux flancs de marbre de la jeune Psyché. L’oreille est constam- 
ment caressée par des cadences exquises. Partout la grâce et le 
charme flottent sur des prières attendrissantes, sur des harmonies 
qui fondent le cœur. Mozart parlait aux hommes une langue si 
pure, qu'il a pu parler la même à Dieu. Nul effort ne lui fut néces- 
saire pour se hausser au style divin : Le Requiem est aussi simple, 
aussi ingénûment beau que la Flûte enchantée. 

1! faudrait analyser les douze morceaux qui le composent : l'in- 
troduction, le Tuba mirum, étonnante série de mélodies qui nais- 
sent les unes des autres, l'entrée menaçante de la basse, l'éclat dé- 
chirant du ténor et l'intervention des voix de femmes se joignant 
à la plainte commencée. Des chœurs terribles se perdent dans un 
soupir, d’autres s'épanouissent avec une splendeur divine. Enfin, le 
Confutatis et le Lacrymosa, qui s’enchaînent, sont les deux som- 
mets de l’œuvre. Le génie pathétique de Verdi, dans un /equiem 
qui pourrait bien être son chef-d'œuvre, et même le chef-d'œuvre 
de la musique religieuse contemporaine, n’est pas monté plus haut, 
L'Agnus Dei de Verdi n’est pas plus céleste que le Voca me de 
Mozart, tremblant sous le courroux de Dieu. Quant au Lacrymosa, 
jamais le génie humain n'a mis dans un chant, presque dans un 
mot, plus de douleur et d’épouvante. Le Requiem de Verdi, fortifié 
de toutes les audaces et des heureuses violences de l’art moderne, 
est plus dramatique; celui de Mozart est plus musical. C’est que le 
maître de Salzbourg fut, au sens strict du mot, le plus grand de 
tous les musiciens; ou mieux, comme le disait Gounod, il fut la 
musique elle-même. 


LV. 


Dans le siècle où neus pénétrons maintenant, le nôtre, le pre- 
mier des compositeurs religieux est peut-être Mendelssohn. Plus 
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créateur que Gherubini, ce docte et fidèle gardien du génie classique, 
il a fait faire à la musique sacrée un pas plus décisif que Beethoven 
lui-même. Ici, par hasard, le maître des maîtres n’a pas droit aux 
premiers honneurs, et si les messes de Beethoven, la messe en ré 
surtout, offrent de sublimes beautés, son oratorio du Christ au 
mont des Oliviers ne supporterait pas le voisinage d’Élie et de 
Paulus. 

Paulus, c’est l'oratorio porté à sa perfection, le dernier et le plus 
bel exemplaire de ce genre musical. Après lui, le courant artistique 
va se détourner : les Requiem, les Messes se feront rares; les ora- 
torios : l'Enfance du Christ, Marie-Magdeleine, plus mouvementés 
et plus descriptifs, cesseront d'être comme autrefois de longs récits 
pieux. Enfin, le théâtre, à son tour, aura des drames à demi sacrés, 
et l’on emportera de l'Opéra des impressions religieuses. 

Paulus à pour sujet le martyre de saint Étienne, la conversion 
et l’apostolat de saint Paul. Comme /a Passion ou le Messie, c'est 
un fragment de l’Ecriture mis en musique. Mais, sous l’ancienne 
forme, perce la jeune pensée ; le vin nouveau fermente dans les 
vieilles outres, — sans les briser toutefois, — et le contraste, ou 
mieux la conciliation de cet appel à l'avenir avec cet adieu au passé, 
l'heureux accord de cette espérance et de ce souvenir, caractérise 
comme toujours le génie de Mendelssohn, fait de passion et de 

se. 

Le Mendelssohn de Paulus a la force sans la raideur classique. 
Sa vaste partition baigne dans la lumière; à chaque pas une clai- 
rière s'ouvre, et toujours une mélodie s'envole. Quelle souplesse 
prend le rythme sous cette main! Avec quelle grâce il se courbe! 
En quels détours charmans il ondule et se dérobe! Depuis Bach et 
Haendel, l'âme humaine s’est rapprochée de Dieu; elle le prie avec 
moins de gène, avec plus de confiance; avec un tendre abandon 
elle lui dit ses besoins, sa misère. Et qu'on ne soupçonne pas ici 
Mendelssohn de mièvrerie ou de mondanité. Notre pays, qui con- 
naît le charme du maître, s’étonnerait, à l'audition de Paulus, d'en 
découvrir la puissance. Il verrait alors que Mendelssohn a été avec 
Halévy, avec Meyerbeer, un des plus magnifiques interprètes de la 
pensée religieuse. Il se souviendrait peut-être que tous trois étaient 
israélites, et quand on lui dirait que les Juifs n’ont créé dans l’art 
« aucune figure originale, puissante ou touchante, aucune œuvre 
maîtresse (1), » il répondrait en nommant Paulus, la Juive, les 
Huguenots et le Prophète. Le fanatisme et la haine, les pamphlets 
de Wagner ou les autres n’empêcheront pas qu'en musique il y ait 


(1) La France juive, par M. Édouard Drumont. 
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eu des Juifs de génie, à commencer par le roi David, qui savait 
chanter et danser. La foi hébraïque, la plus pure de l'antiquité, 
qui ne laissa qu'à la foi chrétienne, sa fille, l'empire des âmes pri- 
vilégiées, cette foi semble même avoir donné aux œuvres de ses 
enfans un peu de sa force et de sa grandeur. Autant que la Pâque 
chez Éléazar, le cinquième acte des /fuguenots ou le cantique de 
Jean de Leyde, la scène du supplice de saint Étienne dans Paulus, 
assurent la gloire des musiciens d'Israël. 

Cette scène, belle entre toutes, est à la fois dramatique et 1y- 
rique ; le chant traditionnel du récitant n’en ralentit pas l'élan. « Le 
voilà, crient les Juifs, celui qui ne cesse de blasphémer Moïse et 
Dieu, » et les imprécations éclatent. Admirable chœur, où des 
accords, des harmonies nouvelles, une orchestration colorée, rajeu- 
nissent les formes d'autrefois, où des gammes d’instrumens à 
cordes dissimulent jusqu'aux angles jadis un peu durs des rythmes 
trop carrés. Étienne, le front radieux, répond d’abord aux injures 
par une tendre homélie. Il dit l'amour du Seigneur et l'ingratitude 
d'Israëi, les miracles méconnus, les prophètes méprisés. Mais peu à 
peu sa voix s'indigne : haletant, haché de grands coups d'orchestre, 
le récitatif se change en foudroyante apostrophe. Le feu des saintes 
colères brûle les lèvres du confesseur comme un jour il brülera 
celles du prophète anabaptiste. La foule furieuse rugit, quand sou- 
dain de ce concert de haine une voix de femme s’élève et pleure les 
crimes de Sion. « Jérusalem, gémit-elle, tu lapides ceux que Dieu 
t'envoie, » et rien ne peut rendre la douleur de cette cantilène, 
larme de pénitence tombée sur une terre criminelle et capable de 
la purifier tout entière. Voilà les accens qu'on ne connaissait pas, 
les mélodies que les ancêtres, même les plus grands, n'avaient 
jamais chantées. Mais les descendans les recueilleront, et un jour 
l'auteur de Gallia, sur les ruines, hélas! d’une autre Jérusalem, 
retrouvera la même pitié pour de pareilles fautes et de pareils 
malheurs. 

On le voit, nous n’en sommes plus à /« Passion de Bach, et le 
supplice du disciple dépasse en émotion tragique le supplice du 
maître. Bach n’eût jamais trouvé ce chœur des fidèles priant sur le 
cadavre de leur frère, cette action de grâces après le martyre, cet 
adieu si suave à celui qui vient de descendre « dans les étranges 
beautés de la mort des justes. » Fromentin pourrait écouter Men- 
delssohn comme il regardait Rubens. L'oreille et le cœur ici goû- 
tent les mêmes enchantemens. Toutes les nuances sont comprises 
et rendues, et, devant une telle page, on serait tenté de dire à l'art 
religieux : « Tu n'iras pas plus loin! » 

Mais l’art, quand il ne peut faire mieux, fait autrement. Les an- 
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ciens écrivaient de la musique sacrée avec leur eroyance; les modernes 
l’écrivent davantage avec leur imagination. L'oratorio cesse d’être 
une prière pour devenir une série de scènes ou de tableaux. Ce 
n’est plus la foi dans son essence spirituelle, l'idée religieuse 
dans son abstraction que les maîtres cherchent à rendre, mais le 
dehors, l'accessoire des récits divios; ce n’est plus la vérité du 
christianisme, c'en est la poésie. 

Cette extériorité, le plus littéraire des musiciens, Berlioz, l’a dé- 
licieusement exprimée. Dans la deuxième partie de l'Enfance du 
Christ, la Fuite en Égypte, se montre pour la première fois le soin 
de la couleur locale, la recherche du décor. Avec l'introduction 
(Réunion des pâtres devant l'étable) et le chœur suivant (Adieu 
des bergers à la Sainte-Famille), nous sommes loin des pastorales 
de Haendel. Le compositeur a beau chercher l’archaïsme et l’ob- 
tenir parfois, le moindre détail, ne fût-ce qu'un mélancolique appel 
de hautbois, trahit la note personnelle et romantique. L'harmonie 
du ravissant petit chœur peut être ancienne, le sentiment en est 
tout moderne. Jamais un vieux maître de chapelle n'eût trouvé 
l'appel de cors anglais qui met un fond de paysage derrière l’Ado- 
ration des bergers. 

La troisième scène, le Repos de la Sainte-Famille, est de tout 
point exquise : une ritournelle un peu trainante, un peu lasse, an- 
nonce l'approche des sacrés voyageurs. Portant la Vierge et son 
fils, l'humble monture chemine et semble régler son allure sur le 
balancement du rythme. Une voix pieuse chante alors : elle dit la 
fatigue des pèlerins et leur station au bord de la source. La Vierge, 
Joseph, se sont assis, et près de l'enfant qui dort ils s’endorment 
à leur tour. Le ciel est chaud, transparent, et, pieusement age- 
nouillés, la tête sous l'ombre fraiche de leurs ailes, des anges des- 
cendus bercent Jésus d’un léger Alleluia. Berlioz n’a pas écrit de 
page plus touchante et plus descriptive; monotone à dessein, et 
traversée seulement par quelques élans d'adoration, la mélodie à, 
comme dirait Chateaubriand, je ne sais quelle douce lenteur, je ne 
sais quelle longueur de grâces. Elle flotte au-dessus des tenues de 
flûte et des trilles aériens qui jettent dans l'orchestre des frissons 
de lumière; et, dès que les anges sont venus, elle tombe douce- 
ment, comme tombe un soir d'Orient sur l’oasis hospitalière. 

Les artistes des anciens jours peignaient de couleurs moins 
riantes l'exode miraculeux. Qu'on cherche dans la galerie de Dresde 
une Sainte-Famille de Ferdinand Bol. C’est, dans un coin sordide, 
une halte de misérables ; un jour blafard salit leurs visages hâves 
et leurs loques honteuses. À son hideux nourrisson la mère tend 
une mamelle flétrie, et, déchargé de son bagage, le baudet cherche 
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des chardons. Ah! ni la nuit tiède, ni la solitude amie ne versent 
leurs consolations sur le front des pâles voyageurs. Quelles crises 

‘âme traverse donc l'humanité pour imaginer de pareilles œuvres, 
pour avoir de ces visions désolées, et refuser un rayon, un sourire, 
au sommeil d’une femme et d’un petit enfant ! Heureusement nous 
sommes fils d’un siècle moins dur, et dans un tableau justement 
populaire de M. Luc-Olivier Merson, la peinture, après la musique, 
a su rendre à ce touchant sujet un hommage de tendresse et de 
poésie. 

Ce n’est pas dans le Requiem un peu bruyant, un peu préten- 
tieux de Berlioz, mais dans son Faust, qu'on trouve une autre scène 
sacrée plus émouvante encore : la scène de Pâques. Là, plus de des- 
cription, mais l’action même, et quelle action ! Une nuit de plus Faust 
a veillé, réfléchi et désespéré ; aussi, le matin qui va luire sera-t-il 
son dernier matin. Dès le lever du jour, il saisit une coupe, la coupe 
de ses jeunes ivresses, qu'il a choisie pour sa coupe de mort; le 
poison touche déjà sa lèvre, quand un sourd bourdonnement étonne 
son oreille. Loin de son réduit obscur, là-bas, par les rues qui 
s'éveillent, des femmes, des enfans se hâtent vers l’église. Dans 
l'air matinal tintent les cloches, les joyeuses cloches de Pâques, et 
les hommes sur terre et les anges au ciel chantent le grand mys- 
tère chrétien. Après un court murmure de contre-basses, avec une 
instantanéité saisissante, les voix se font entendre, et la bonne nou- 
velle : Christ est ressuscité ! la nouvelle de joie et de vie éclate sur 
la tête de celui qui veut mourir. Faust écoute, d’abord interdit, 
ces harmonies augustes; mais quand la mélodie revient, plus pro- 
chaine et plus pressante, elle le saisit au passage et l’entraîne avec 
elle. Alors aux voix célestes se mêle une voix humaine. C’est Faust 
qui souffre et gémit; mais qu'importe, 1l a cessé de blasphémer et 
de haïr. Sa douleur est douce maintenant, et presque sainte. Les vi- 
sions d'autrefois assaillent son souvenir ; il remonte plus loin encore 
que le temps où la coupe ciselée faisait le tour des joyeux festins, il 
rappelle sa foi d'enfant et les cantiques oubliés de cet âge, où, comme 
dit Goethe, le baiser de l'amour divin descendait sur son front pen- 
dant le silence solennel du dimanche. Il pleure, vaincu dans son 
œuvre de mort par l'hymne de l’éternelle vie, et son âme, aux der- 
nières volées des cloches, se brise et se fond en sanglots. 

Voilà une sublime page, non plus d'église, mais presque de théâtre. 
Voyez, depuis les vieux oratorios, comme l'esprit de l’art s’est 
transformé, comme il s’est échauffé. L'on chante autre chose ici que 
la gloire lointaine de Dieu; son action se fait sentir, immédiate et 
souveraine. La pensée religieuse ne se traduit plus en prières con- 
templatives, mais en émotions. Elle était jadis un thème pieux à de 
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nobles cantiques; elle est maintenant un des ressorts de l’âme, elle 
compte parmi les passions de l'humanité. 

Ainsi l’ont comprise et traitée, avant ou depuis Berlioz, les mat- 
tres de la scène française : Halévy et surtout Meyerbeer. Les grandes 
beautés de la Juive sont religieuses. La Pâque notamment est une 
évocation du judaïsme, l'expression étonnamment fidèle, en langage 
musical, de ce monothéisme rigide. Le chœur du repas, la bénédiction 
d'Éléazar, tout cela n'est pas chrétien. Les accens de la foi nouvelle 
sont moins craintifs et plus tendres : on ne parle plus à Jésus comme 
à Jéhovah ! Ù 

Meyerbeer a cependant traité même des sujets chrétiens avec cette 
austérité, cette grandeur un peu farouche, signes de sa croyance et de 
sa race. Bien des pages maîtresses de Meyerbeer sont religieuses : le 
dénoûment de Robert le Diable, celui des Hugenots, le troisième acte 
du Prophète, autant de sommets que domine la croix. Le Faust même 
de Berlioz, écoutant les cloches de Pâques, est moins pathétique que 
Robert, au seuil de la cathédrale de Palerme. Le théâtre, la vision 
réelle des personnages ajoute peut-être à l'effet; mais surtout le gé- 
nie plus puissant fait l'impression plus forte. On ne saurait trop 
parler du trio final, mais on ne parle pas assez des scènes précé- 
dentes : du chœur des moines et surtout du dialogue entre Robert et 
Bertram, entre ces deux âmes que jette en des angoisses si cruelles 
et si différentes le cantique pieux. Sur Robert, l’action divine est 
plus puissante encore que sur Faust. C’est Dieu lui-même, comme 
chante le pauvre irrésolu, Dieu lui-même et Dieu seul, aussi sen- 
sible, aussi puissant dans ces appels sublimes que dans le buisson 
de l’Horeb ou sur la route de Damas. Le voile du sanctuaire le dé- 
robe seul ici; sa voix retentit, toujours plus prochaine, toujours plus 
impérieuse, et quand Robert s’est débattu longtemps sous l’étreinte 
divine, son cri suprême, éperdu, qu’il faut lancer avec une sorte 
d'épouvante, ce cri suivi d’un autre cri de Bertram écrasé, annonce 
comme un éclat de tonnerre la victoire du ciel. 

Des chefs-d’œuvre de Mevyerbeer, Dieu n’est jamais absent. Le 
Prophète est le serviteur du Dieu des armées. C’est pour Dieu que le 
guerrier biblique tire son glaive, à lui qu’il chante un hymne plus 
héroïque cent fois que l'hymne de Judas Macchabée. 

Parlerons-nous enfin du cinquième acte des Æuguenots, qui va, 
d’une prière au fond d’un temple encore épargné, jusqu’à l’exalta- 
tion de la mort pour la foi. Dieu encore! Dieu toujours! A la voix 
des enfans, des femmes, à la voix de Marcel jetant sur leur psal- 
modie ses héroïques appels, toute passion humaine se transfigure 
et se divinise. Quand les égorgeurs ont forcé l’église, quand deux 
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reprises de mousqueterie ont répondu aux deux reprises du psaume, 
enfin quand « ils ne chantent plus, » le vieux serviteur et ses mat- 
tres se relèvent et chantent à leur tour. On sait l’ascension de ce 
trio prodigieux. Trois fois sur l’aile des harpes monte le vieux cho- 
ral buguenot, et chaque fois d’une envolée plus haute. Haché de 
cris, de blasphèmes, il reparaît par lambeaux, et les trois mourans 
trouvent pour le ressaisir des élans inouïs. 

Bach eût-il jamais pensé que l’art religieux connaîtrait un jour 
de pareilles ardeurs, de pareilles extases, et que la musique sacree 
irait à ces saintes folies ! 


V. 


Les vieux maitres s’étonneraient davantage encore et s’effarou- 
cheraient peut-être un peu d’un oratorio tout à fait contemporain : 
Marie-Magdeleine. L'œuvre de M. Massenet, nous dirions volontiers 
son chef-d'œuvre, difière plus qu'aucun autre, plus que le Déluge 
de M. Saint-Saëns, plus que Rédemption ou Mors et Vita de Gou- 
nod, des modèles classiques. Elle est originale, moderne entre 
toutes et par là mérite de nous arrêter. Tout en elle décèle l'esprit 
nouveau. La forme n’est plus d’un oratorio, mais d’un drame sacré, 
et si le public français avait au même degré que le public allemand 
l'amour des choses de l’art et le respect des choses de Dieu, la re- 
présentation de WMarie-Magdeleine serait possible comme celle de 
la Passion à Oberammergau, celle de Parsifal à Bayreuh. Le der- 
nier ouvrage de Wagner est moins un opéra qu'un mystère : il met au 
théâtre des scènes presque évangéliques, des personnages presque 
divins, et là-bas des tableaux tels qu’un repas commémoratif de la 
Gène ou l'onction de Jésus par Madeleine édifient, au lieu de la scan- 
daliser, la foule sérieuse et recueillie, 

Le choix seul du sujet de Marie-Magdeleine est significatif. 
Autrefois, on chantait les héros et les guerriers, Samson ou Mac- 
chabée, les dogmes ou les hauts faits d'Israël; ce qui nous attire 
aujourd’hui, c’est une figure de femme; c’est la rencontre et le 
commerce affectueux d’une pécheresse et de Jésus. Même chez les 
plus fidèles, la foi s'est transformée ; elle croit, plus que jadis, par 
les raisons du cœur. Et quant à ceux qui ne croient plus, on l'a 
finement remarqué, la religion de Jésus continue pourtant de leur 
inspirer une tendresse incurable : « Nous sentons dans l'Évangile, 
a dit M. Lemattre (1), je ne sais quel trouble profond, mystique et 


(1) Les Contemporains, 2° série, étude sur M. A. France. 
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vaguement sensuel. Nous l’aimons pour l’histoire de la Samari- 
taine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. Nous nous 
imaginons presque que c’est le premier livre où il y ait eu de la 
bonté, de la pitié... » 

Ces nuances de la pensée moderne, M. Massenet les a merveilleu- 
sement exprimées. Plus que tout autre, il était fait pour sentir le 
charme et le danger aussi de l'épisode évangélique, sujet délicat, 
dont une note trop vive, trop passionnée, profanerait les chastes 
douceurs ; fleur d'amour, que trop d'amour pourrait flétrir. Le 
jeune maître s’est gardé de tous les périls et de lui-même; il a 
su fermer l'oreille aux voix trop caressantes, aux chants des sirènes 
qui ne se taisent jamais dans son âme harmonieuse. Avec un tact 
parfait, une convenance irréprochable, il a dégagé du cœur de 
Madeleine le sentiment innomé, presque ineffable, qui l’emplis- 
sait; piété féminine, attendrie, avivée par la vue même de Dieu, 
de ce Dieu qui voulut être sur terre le plus beau des enfans des 
hommes. 

I! faudrait le style de M. Renan pour louer l’œuvre de M. Masse- 
net. Il n'y a même pas dans la Vie de Jésus un paysage aussi ravis- 
sant que les premières pages de Marie-Magdeleine : un soir, aux 
portes de Magdala. Les femmes descendent à la fontaine; jeunes 
gens, prêtres et soldats, vont et viennent sur le chemin. Les cha- 
meliers passent dans le lointain et les ombres s’allongent sur le 
sable. « C’est l'heure du repos, l'heure délicieuse! » Une molle lan- 
gueur flotte sur cette scène. Sauf un appel étrange qui se détache 
avec mélancolie, l’ensemble est noyé dans une tranquille mélopée, 
comme les horizons d'Orient dans les clartés crépusculaires. On 
dirait qu'une poussière d’or tamise daus l’air la lumière et les sons ; 
les voix sont étouflées, et les bruits de la campagne se perdent en 
résonances discrètes. À cette heure mystérieuse, on s’entretient 
de Jésus, du beau Nazaréen ; mais ce n’est pas lui qui s’avance, 
c'est son amie, c’est Madeleine. Elle vient, la belle repentante, et 
la ritournelle qui l’annonce, le récit timide dont chaque note hésite, 
tout cela trahit bien l’humble pénitence d’une femme. Ces quelques 
lignes sont très expressives; elles disent avec une délicate pitié la 
honte et la lassitude d’une pauvre âme blessée. Mais de sa misère 
Madeleine ne saurait plus séparer l’image du Maître qui l’a conso- 
lée. Écoutez-la parler de lui! Les mots tremblent sur ses lèvres. Pour 
elle seule, dans le secret de sa mémoire, elle évoque l'apparition 
adorée. Deux fois elle appelle Jésus à son secours, au secours de 
sa détresse et de son repentir, et deux fois une flamme d'amour 
s'allume au sommet de son cantique. M. Massenet a trouvé là un 
beau cri de passion. Il le fallait, À tous, même aux écrivains sacrés, 
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au P, Lacordaire, cette femme a arraché de tels accens. Nul n’a su 
prêter de froides paroles à celle qui ne fut pardonnée que pour avoir 
beaucoup aimé. 

Au second acte, Jésus a promis de venir chez Madeleine, et les 
deux sœurs pour le recevoir ornent leur logis. Le goût moderne 
voulait ici de la couleur ; M. Massenet en a mis avec discrétion : 
quelques filets d’or, et voilà tout. Point de palais à la Véronèse : 
une simple maison d'Orient : des fleurs et des parfums sous un 
plafond de cèdre. Le clair petit entr’acte, le chœur des servantes, 
traversé par la phrase exquise de Marthe, décrivent sobrement 
l'hospitalité respectueuse, un peu craintive, qu'on prépare à Jésus. 
« Marthe, chante Madeleine, voici que le soleil descend derrière la 
blonde colline, » et l'étrange cadence de la phrase exprime avec 
une langueur adorable l’évanouissement du jour. Jésus paraît sans 
bruit et reçoit en silence l'hommage des deux femmes agenouil- 
lées. Tout bien examiné, peut-être la représentation gâterait-elle 
d’aussi délicates beautés. Elles se perdraient sur une grande scène, 
ces deux voix qui suivent en contre-point leur suave mélodie. Elles 
chantent d’abord sans accompagnement, dans le silence du soir; 
puis un violoncelle seul ajoute encore à leur tendresse, et Jésus, 
debout sur le seuil, répond à leur double bienvenue par une béné- 
diction. 

Marthe se relève, laissant à sa sœur la meilleure part. Alors 
s'engage entre Jésus et Madeleine un entretien mystique et tendre, 
plus affectueux qu’une homélie, mais plus chaste qu’un duo pro- 
fane. À la fin de chaque reprise seulement, l'alliance étroite des 
voix, leur entrelacement accentue avec quelque passion la pieuse 
causerie. Heureux les artistes qui savent ainsi les nuances du 
cœur ! Le temps à lui seul est un grand artiste sous ce rapport : 
il marque les nuances entre les œuvres des époques diverses. Rap- 
pelons-nous comment priaient les prophètes de Haendel, avec quel 
éclat, quelle violence même! Tout autre est ici l’oraison de Jésus 
et de ses disciples ; ce n’est plus le Credo, mais le Pater : après la 
prière de foi, la prière d'amour. L'amour encore exalte la douleur 
de Madeleine affaissée au pied de la croix, l'amour lui arrache des 
cris superbes ; l'amour enfin l’amène éplorée à la porte du sépulere 
où l’on a couché son ami divin. Voici la scène admirable que je 
voudrais voir au théâtre, le tableau religieux auquel siérait le cadre 
de Bayreuth. Dans l’œuvre entier de M. Massenet, cette page n'a 
pas de rivale. Rarement la musique a courbé la tête d’une femme 
sous le poids d’un pareil chagrin. Quel deuil elle traîne avec elle, 
l'infortunée! Tout le long de l'introduction, quels gémissemens et 
quels sanglots! Le récitatif entrecoupé, écrit en notes moyennes 
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ou basses, a l’âpreté des douleurs farouches, presque la fixité des 
yeux qui ne peuvent même plus pleurer. Sur un sourd grondement 
de timbales, deux flûtes mélancoliques soupirent, et, soudainement 
attendrie, l’âme de Madeleine se fond; de ses lèvres tombent des 
strophes désolées. A chacun des versets funéraires, les saintes 
femmes répondent par une longue clameur. Enfin, quand pour la 
troisième fois l'angoisse monte au cœur et l’étreint, quand l’or- 
chestre se précipite et s’égare, quand un cri déchirant brise la voix 
de Madeleine, alors ses compagnes reprennent sa plainte inache- 
vée, et longtemps encore on entend ruisseler avec les larmes le 
lamento des pleureuses sacrées. 

Elles s’éloignent, et Madeleine demeure. Inquiète du silence qui 
s'est fait, elle frissonne; un souflle passe sur ses cheveux, elle 
regarde et voit Jésus. Jésus lui dit : « Marie! » Marie, s’étant re- 
tournée, lui dit : « Maître (1)! » La musique a rendu presque par 
le silence l'instantanéité de cette apparition et la simplicité de cette 
reconnaissance. Le Christ de M. Massenet est bien celui de l’Évan- 
gile, celui des vieux peintres florentins : un beau jeune homme 
vêtu de blanc, disant, un doigt sur les lèvres, à Madeleine : Noli 
me tangere ! I reprend avec douceur la phrase du duo; mais Ma- 
deleine, éperdue, lance sur ces mots : Christ est vivant, ressus- 
cité! une gamme triomphale, un cri sublime de passion et d'amour, 
auquel répondent les saintes femmes, les disciples et les anges au 
plus haut des cieux. 

Voilà ce que de nos jours la musique d’oratorio a produit de plus 
parfait. L'analyse de l'ouvrage montre assez quelle distance le sé- 
pare des ouvrages classiques. L'art de Bach et de Haendel était-il 
plus près de Dieu que le nôtre? Je ne le pense pas. D'ailleurs, que 
nous importe ? Jouissons des aspects divers et des beautés succes- 
sives que l'esprit humain découvre dans l’idée divine. La Warie- 
Magdeleine de M. Massenet n’est peut-être pas une œuvre de foi; 
mais elle est, et cela suflit, une œuvre de poésie, de respect et 
d'amour. 

Le Parsifal de Wagner est le produit d’un art encore plus mo- 
derne, et surtout plus étrange, spécial à un peuple, presque per- 
sonnel à un homme. L'œuvre, comme son auteur, mérite une place 
à part. Que dis-je, une place? Il en faudrait plus d’une, la première 
parfois, la dernière souvent, au maître inégal entre tous, à cet esprit 
de lumière et de ténèbres, où parurent peut-être les contrastes les 
plus violens, les plus étonnantes vicissitudes du génie de l’homme, 
et de sa démence. Wagner eut toute sa vie, en véritable Allemand, 


(1) Saint Jean, chap. xx. 
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en romantique défroqué, dirait Henri Heine, le goût du surnatu- 
rel. De tous ses ouvrages, ÆRienzi et les Maitres chanteurs seuls 
n’empruntent rien au merveilleux. Mais le surnaturel, chez Wagner, 
prend des caractères variés : poétique dans T'unnhaüser, émouvant 
dans le Vaisseau-Fantôme, et surtout dans Lohengrin, où il s’huma- 
nise ; grandiose dans la Valkyrie ; puéril et stupide dans Rheingold 
et dans Siegfried, il touche au sublime dans Parsifal. 

Lohengrin, en son magnifique récitatif d'adieu, nous a parlé jadis 
de Parsifal, son père. Voici le sujet du drame, qui, selon la logique 
d'un bon cyclus allemand, serait la préface de Lokengrin. Au cœur 
des Pyrénées espagnoles, dans un monastère presque inaccessible 
et appelé Montsalvat, il existe un ordre de chevaliers pieux. Ils 
gardent une inestimable relique, quelques gouttes du sang de 
Jésus-Christ, recueillies dans un calice de cristal, le Saint-Graal. 
A des jours et selon des rites prescrits, tous ces hommes se réu- 
unissent pour célébrer d'étranges mystères. Leur chef ou leur prêtre 
se fait apporter le Graal et le découvre. Alors le sang divin s’échauffe 
et s'illumine; une joie mystique, une volupté sainte descend sur 
les chevaliers. Tous prient, adorent ensemble, et répétant les pa- 
roles mêmes de Jésus, ils communient en souvenir de la Cène. 

Au début de Parsifal, la colère de Dieu pèse sur le Montsalvat. 
Le roi Amfortas, violant ses vœux, a cédé aux séductions d'une 
magicienne, Kundry. L'enchanteur Klingsor, complice de cette 
femme, a su dérober la lance qui fit jaillir le sang de Jésus et que 
l'on conser vait auprès du Graal, et de cette lance il a blessé le roi. 
Ni les herbes de la forêt, ni les eaux du lac ne rafraichissent la 
plaie d’Amfortas, et, pour comble de misère, quand revient le jour 
des cérémonies saintes, le roi n'y peut désormais présider sans 
que redouble sa torture. La seule vue du sang divin exaspère sa 
souffrance et son remords. Si doux jadis, aujourd’hui cruel, son 
ministère l'importune et l'épouvante. Il voudrait se soustraire au 
terrible sacerdoce et suspendre les rites sacrés, dussent tous les 
chevaliers, sans force et sans vertu, sentir chanceler leur foi et s'at- 
trister leur âme. 

Le salut d’Amfortas ne lui viendra que d’un singulier sauveur, 
de « l’homme ignorant et pur, instruit par la compassion : Durch 
Mitleid wissend, der reine Thor. » Ne nous étonnons pas encore, 
et poursuivons. — Parsifal sera cet homme. Il a pénétré dans les 
bois qui entourent le Montsalvat et tué par mégarde un des cygnes 
sacrés. On le saisit, on l’interroge, et son air interdit, son ignorance 
du monde et de lui-même, sa naïveté, presque sa niaiserie, trahis- 
sent le rédempteur attendu. Un vieux chevalier, Gurnemanz, le 
conduit au monastère, et, caché dans le temple, 1l assiste à ces 
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mystères de religion et de souffrance qui doivent l’instruire et 
l'illuminer. Hélas ! il n’y comprend absolument rien, et son guide, 
dépité, le met à la porte. 

Au second acte, Klingsor, pour empêcher le salut d’Amfortas, 
ordonne à Kundry de séduire le jeune homme et de corrompre en 
lui l'innocence qui fait sa force. Mais cette fois la femme est im- 
puissante. Le souvenir d’Amfortas, de la souffrance contemplée, 
défend Parsifal des voluptés offertes ; en son cœur que remplit la 
pitié, l'amour ne saurait trouver place. En vain Klingsor accourt et 
brandit la lance sainte: le héros la saisit au vol et s'éloigne victo- 
rieux. 

Égaré dans la montagne, il a perdu le chemin du monastère. Il 
a erré longtemps et vieilli de quelques années lorsqu'il retrouve 
enfin Gurnemanz et Kundry elle-même, mais tout autre qu'’autre- 
fois. Le personnage de Kundry est parfaitement incompréhensible, 
et les raisonneurs allemands ne l’expliqueront jamais. Cette femme 
est un démon et un ange. Une loi mystérieuse la contraint au pé- 
ché jusqu’au jour où l’homme qu'elle n’aura pu séduire la rachètera 
par le mérite de ses chastes retus! Belle tout à l'heure et parée 
comme une courtisane, la voici pénitente. Lorsque Parsifal revient, 
épuisé de lassitude, lorsqu'il s’assied au seuil de Gurnemanz, sous 
les arbres de la forêt, Kundry s'approche en silence. Elle détache 
l’'armure et les sandales du chevalier vierge. Elle lave et parfume 
ses pieds meurtris, elle les essuie de cette chevelure qui se dé- 
nouait jadis pour de moins pures caresses. Elle humilie et sanctifie 
cette chair tant de fois coupable, au contact presque divin de celui 
qui l’a méprisée et sauvée. 

De Kundry comme d’Amfortas Parsifal a pitié. À son tour, il verse 
l’eau sur le front de la pécheresse ; il la bénit et la relève. Puis, il 
marche vers le Montsalvat. C’est le vendredi-saint, et les chevaliers 
adjurent Amfortas épuisé, mourant, de découvrir encore le Graal. 
Il s’y refuse, et déjà ses compagnons le menacent, quand Parsifal 
paraît. De la lance reconquise il n’a qu’à toucher la blessure du roi 
pour la guérir. Proclamé lui-même à la place d’Amfortas, il monte 
à l’autel et de ses mains pures élève le calice. L'œuvre de miséri- 
corde est accomplie, et sur la foule agenouillée redescendent avec 
les délices mystiques les grâces et les bénédictions. 

Tel est ce drame, ou plutôt ce mystère. L'œuvre suprême de 
Wagner est religieuse par l'esprit et par la lettre. Son titre alle- 
mand (1), le nom du théâtre de Bayreuth (2), le seul où elle soit 


(1) Bühnenweihfestspiel. 
(2) Bühnenweïhfestspielhaus ! 
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exécutée et peut-être exécutable, impliquent une idée religieuse, 
Le théâtre Wagner est une église, et quand, sur le balcon, avant la 
représentation, les trompettes sonnent, il semble que les lévites 
d’un art nouveau appellent les fidèles à la prière ; on attend presque 
des cloches. Parsifal s'entend comme l'office ; les femmes pleurent 
comme au sermon, et des hommes même après le spectacle ont 
affirmé qu'ils se sentaient meilleurs et pardonnaient à leurs enne- 
mis ! Il y a là, et en tout ce qui touche Wagner, le plus charlatan 
des grands artistes, selon la définition complète de M. Cherbuliez, 
beaucoup d'affectation et un grain de folie. A Bayreuth seulement on 
joue Parsifal; un jour peut-être on n’y jouera plus autre chose ; 
il s’y vendra des médailles et s’y fera des miracles. 

Autant que religieux, Parsifal est philosophique, et l’exégèse 
wagnérienne peut à propos de lui se donner carrière. Cependant, 
sans faire de métaphysique allemande, il faut admirer, avant la 
grandeur musieale, ou avec elle, car les deux se confondent, la 
grandeur morale de l'œuvre. Deux vertus, deux ailes de l'âme, la 
soutiennent : la pureté et la pitié. Par la pitié surtout, Parsifal nous 
touche, par la pitié « la plus jeune des vertus, plante délicate qui 
ne fleurit qu’au soleil d’une civilisation avancée (1). » Enfans d’un 
siècle douloureux, après avoir trop longtemps pleuré sur nous- 
mêmes, nous commençons à pleurer sur les autres, et des larmes 
moins stériles. Dans ces dernières années, un grand courant de 
sympathie et de charité a traversé les âmes. 11 est venu du Nord: 
d'Angleterre, et surtout de Russie. Des hommes comme Tolstoï ou 
Dostoïewsky ont exalté, glorifié la souffrance. Ils l’ont proclamée 
belle et sainte par elle-même; ils en ont fondé la religion dont ils 
se sont faits les prêtres, ils ont plié leurs genoux, et les nôtres, de- 
vant l’infortune de l'humanité. La suprématie du simple et du souf- 
frant, dogme fondamental de la littérature russe contemporaine, ne 
se retrouve-t-elle pas dans Parsifal, cette histoire d’un malheu- 
reux sauvé par un innocent? Aussi bien, pour rencontrer de sem- 
blables doctrines, Wagner n'avait pas besoin de passer la frontière. 
Déjà son compatriote Schopenhauer, que tout le monde cite et que 
personne ne lit, avait fait de la pitié la base du monde moral; il en 
fit, lui, la base du monde esthétique. On aperçoit d'ici le champ 
ouvert par un tel rapprochement à la psychologie dans l’art, telle 
que l'entendent ou croient l'entendre nos voisins. Pour eux, quel 
horizon à charger de nuages! Ils n’y ont pas manqué. Qu'il nous 
suflise, à nous, sans forcer aucune analogie, de signaler la très 
réelle importance de la compassion chez les personnages de Wagner : 


(1) M. G. Valbert. 
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chez Senta, du Vaisseau-Fantôme, chez Lohengrin, chez Sieglinde 
et Brunehild, de la Valkyrie, enfin chez Parsifal, le dernier et le 
plus compatissant des héros wagnériens. 

Voilà bien de la philosophie! Mais notre époque en demande 
même aux arts, et Wagner a toujours prétendu faire œuvre de phi- 
losophe autant que de musicien. Il y a parfois réussi, et les scènes 
religieuses de Parsifal sont d'un grand penseur et d’un grand ar- 
tiste; celles-là seulement, car les autres sont insupportables. Ainsi 
le second acte entier, à l'exception de la valse lente des jeunes filles- 
fleurs, est un abîme d'ennui. Mais le second et le dernier tableau 
sont d'étonnantes merveilles. 

Après une première scène, remplie de ces récits fatigans, de ces 
entretiens interminables, que Wagner a vraiment inventés, des 
beautés se découvrent, qu'il a inventées aussi. Le décor change 
lentement : forêts, rochers passent, disparaissent, et le jour blan- 
chit le faîte d’une haute salle, sorte d'église byzantine éclairée par 
une coupole immense. Aux sons d’une marche religieuse, aux tin- 
temens graves, presque douloureux de cloches lointaines, deux 
portes s'ouvrent et laissent passer en double cortège les chevaliers 
du Graal vêtus de robes bleues et de manteaux écarlates. De jeunes 
néophytes, des enfans consacrés les suivent, avec les corbeilles et 
les amphores saintes. Un bel adolescent tient le précieux calice, et, 
le dernier de tous, lentement porté sur une litière, pâle et mourant, 
Amfortas paraît. Les chants pieux se font entendre : voici pour le 
malheureux roi l’heure de prier et de souffrir. Vainement il de- 
mande grâce; en un Miserere poignant, il implore de Dieu la fin 
de son supplice. Les temps ne sont pas encore accomplis, et les voix 
éloignées ne répondent à ses cris d'angoisse que par la vague pro- 
messe du sauveur mystérieux. « Attends, murmurent-elles, attends 
l’homme ignorant et pur, instruit par la pitié; mais en l’attendant 
fais ton devoir ; » et l’infortuné, se soulevant avec peine, ôte le 
voile du Graal. L'obscurité se fait profonde, les timbales roulent 
sourdement et l'orchestre frémit tout bas de respect et de terreur. 
Tous les chevaliers sont prosternés et se taisent. Alors, du sommet 
de la coupole descendent de divines psalmodies; des enfans chan- 
tent là-haut, comme si leurs voix seules étaient assez pures pour de 
semblables prières. Deux fois elles disent une longue phrase trai- 
nante, qui se répercute en échos infinis. Rien de plus beau que ces 
cantiques au-dessus de cette immobilité, de ce silence. Et quels 
cantiques! « Prenez et mangez, ceci est mon corps ! Prenez et buvez, 
ceci est mon sang! Faites ainsi en souvenir de moi. » Les mélodies 
sont d’une envergure extraordinaire, elles déploient des ailes im- 
menses. Après chaque verset, les voix se taisent, et sous des ac- 
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cords flottans comme les ombres du soir, l’orchestre répond, tendre, 
plaintif, un peu étouffé par les ténèbres qui l’enveloppent. Ah! le 
souffle de Dieu passe parfois sur la face de l’homme! Jamais la mu- 
sique religieuse n'avait connu d'aussi longues, d'aussi enivrantes 
extases. Le sang lumineux éclaire seul le théâtre, et des voûtes pro- 
fondes, sur ces hommes qui prient, sur cet homme qui souffre, 
tombent sans cesse de nouveaux concerts. La coupole n’est plus 
qu'une sphère harmonieuse, vibrant tout entière comme un orgue 
gigantesque. La terre, qui s’est tue pour écouter le ciel, va parler à 
son tour. Les chevaliers se relèvent tous d’un même élan et enton- 
nent à l’unisson un choral magnifique. Le voilà, le sang de la nou- 
velle alliance, le ferment mystérieux d’une foi plus ardente et d’un 
amour plus passionné! Lorsque Bach a chanté dans sa Passion la 
Cène véritable, il a senti moins d'émotion en la présence même de 
Jésus que Wagner à son seul souvenir. 

Maintenant les chevaliers se retirent en silence, et sur eux pla- 
nent toujours les paroles de paix et de consolation : « Heureux celui 
qui croit! Heureux celui qui aime! » Toute la tendresse, toute la 
pitié du christianisme est dans ces admirables pages. La voix même 
de Jésus ne fut pas plus douce aux échos de Galilée que la voix de 
ces petits enfans ; elle promettait ainsi aux esprits simples, aux cœurs 
purs les ineffables béatitudes. Wagner, au moment de mourir, à 
contemplé dans toute leur splendeur les clartés auxquelles il fer- 
mait trop souvent les yeux. Quand il déroule à travers cette longue 
scène le cortège magnifique de ses pensées, quand il élève par as- 
sises régulières, symétriques, ce temple grandiose, il reconnaît, après 
les avoir tant de fois violées, les immuables lois du beau. Il dit à 
Dieu : « Je veux vous imiter, Seigneur, qui avez tout placé dans la 
mesure et le nombre (Omnia in mensura et numero disposuisti) (4). » 

Une autre scène religieuse est plus étrange encore et beaucoup 
moins belle que celle-là : c'est la scène de l'onction de Parsifal 
et du baptême de Kundry. Le mystère ici fait place au tableau de 
sainteté avec accompagnement symphonique. Tableau de maître, 
je veux bien, mais surtout de maître décorateur, et qui doit beau- 
coup plus à la mise en scène et au talent des interprètes qu'à la mu- 
sique même. Certes, l'orchestre de Wagner est toujours intéressant ; 
il ramène avec une merveilleuse variété de rythmes et de timbres 
les idées mères de l'ouvrage; mais on se lasse de ces retours in- 
cessans et de la pantomime, si éloquente qu’elle soit. Durant tout le 
troisième acte, Kundry n’a pas une note à chanter; elle fait des gestes 
et prend des poses, voilà tout. L’idéalisme allemand s'accommode 


(1) Sagesse. 
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et s’émeut de tels spectacles. Il se laisse aller au courant de senti- 
mentalité religieuse qui traverse cet épisode évangélique; devant 
la reproduction ou la contrefaçon d’un groupe divin, il s’égare en 
imaginations vagues, en rêveries attendrissantes de régénération et 
d'amour. Des conditions spéciales, l'obscurité du théâtre, l'harmo- 
nieux et continuel murmure de l’orchestre invisible, le recueille- 
ment de l'auditoire, tout prédispose l’âme, et surtout les nerfs, à 
l'effet de cet art ou de cet artifice. Blasphème, disent les initiés ; 
c'est un Titien que cette scène. D'accord, mais l’éloge est-il bien à 
sa gloire? Sous prétexte de les réunir, ne brouillons pas les arts. 
Ni pour la musique, ni pour la peinture, il n’est à souhaiter qu’un 
théâtre lyrique devienne un diorama. 

Heureusement le dernier tableau nous rend, peut-être encore 
plus belles, les beautés du second : même décor et même situation. 
Amfortas refuse à ses chevaliers la célébration de l'office; il veut, il 
va mourir, lorsque Parsifal, la sainte lance au poing, un manteau de 
pourpre jeté sur sa robe blanche, entre rayonnant comme un Christ 
vainqueur. L'éclat de cette entrée est indescriptible. On dirait que 
Wagner s’est rappelé son Lohengrin, le chevalier aux yeux clairs, 
à l’armure d’or, le fils de ses jeunes années, de ses années bénies ; 
ou plutôt, en écrivant de telles pages, les dernières de toutes, il était 
peut-être assez près de mourir pour apercevoir déjà les rayons éter- 
nels dont cette sublime apothéose est illuminée. Parsifal a guéri le 
roi, et à son tour il balance au-dessus de la fonle le calice resplen- 
dissant. Les divines mélodies flottent de nouveau dans l’air, tous 
les thèmes sacrés reparaissent. Du pavé du temple aux mosaïques 
de la coupole, les enfans et les jeunes hommes célèbrent le grand 
miracle enfin accompli. L'orchestre entier s’épanche dans une ado- 
rable effusion de miséricorde et d'amour. Les harpes pétillent, 
leurs accords ruissellent.Tout prie, tout aime, « une immense bônté 
tombe du firmament. » D'un suprême coup d’aile, les grandes 
phrases pieuses s’enlèvent jusqu'au ciel. Une dernière fois, l'en- 
semble colossal apparaît radieux et pur, sans une ombre, sans une 
tache. Peu à peu, les litanies enchanteresses s’apaisent et s’étei- 
gnent, le silence se fait et le rideau se referme.Wagner alors a bien 
fait de mourir. Après avoir entendu de telles voix, il ne pouvait plus 
entendre que la voix même de Dieu. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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. Writings of H. D. Thoreau, À Week on the Concord and Merrimack Rivers: Wal- 
den; Yankee in Canada; Cape Cod; Excursions ; The Maine Woods; Early 
Spring in Massachusetts; Summer ; Letters, new and revised edition ; Houghton, 
Mifflin and C°; Boston, 1881-1884. — II. J. Burrough's Books ; Fresh fielis; Birds 
and Poets;: Locusts and Wild honey; Pepacton; Winter Sunshine; Signs and 
Seasons; Wake Robin, id., 1886-1887. — III. My Garden Acquaintance, etc, 
by J.-R. Lowell; id., 1886-1887. — IV. À White Heron, by Sarah Orne Jewett, 
id., 1886. 


Hâtons-nous de dire en commençant qu'il ne faut pas prendre ici 
le mot de naturalisme dans le sens qu’on lui donne en France de- 
puis peu et qui est devenu synonyme d’un certain genre de réa- 
lisme, ni même dans son acception philosophique ordinaire. 11 nous 
a semblé que ce mot pouvait exprimer aussi le culte de la nature et 
s'appliquer, par conséquent, à cette école littéraire qui a produit 
dans le Nouveau-Monde les nombreux ouvrages classés sous un 
titre difficilement traduisible : Out-door library, la bibliothèque 
du dehors, du plein air, bibliothèque saine et fortifiante qui fait les 
délices de l'Amérique en sa jeunesse virile. Les volumes qui la com- 
posent sont là devant nous, au-dessous de ce chef-d'œuvre dont 
ils dérivent, la Nature d'Emerson, et il semble que la fraîcheur 
des forêts, l’arome des champs s’en exhalent.Thoreau nous appelle 
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à jouir d’un Printemps dans le Massachusetts; l'auteur des Biglow 
Papers, l'érudit, le lyrique, le spirituel Lowell apporte dans le tableau 
des événemens quotidiens dont son jardin est le théâtre ces qualités 
de l'humoriste, du critique et du poète qu l’on trouve si rarement 
réunies et qui chez lui, par exception, se confondent. C'est aussi l'Êté 
dans un jardin qui tente la plume facile et le talent d'observation 
de Dudley Warner ; John Burroughs nous réchauffe au Soleil d'hiver 
et célèbre tout ensemble Les Oiseaux et les Poëtes. À peindre les 
oiseaux encore, leurs mœurs et leurs caractères, à retracer toute 
une série de romans et de drames ailés s’est consacrée la plume 
d'Olive Thorne Muller et celle de Bradford Torrey. Edith Thomas 
nous fait faire le Tour de l'année, de ses saisons, de ses plaisirs, 
des impressions qui se dégagent d'elle, note la chanson du vent et 
celle de l’eau courante, s'inspire pour philosopher ou pour discou- 
rir de la pluie, du beau temps, de la neige, d'un brin d'herbe. 
Sarah Jewett nous invite avec beaucoup plus d'autorité à la 
suivre dans ses Chemins de traverse ou sur la plage paisible de 
Decpharen (1). Les Poèmes de Célia Thaxter retentissent mélodieu- 
sement des bruits de la mer et reflètent avec autant de vérité que 
de tendresse l'aspect des côtes de la Nouvelle-Angleterre. 

On voit que les noms féminins sont nombreux sur cette liste, 
réfutant le préjugé trop répandu qui veut que les femmes aient 
à un degré médiocre l'intelligence de la nature. Nous serions 
plutôt disposé à croire que les moyens de développer cette 
intelligence leur manquent surtout. Ce n’est pas en vain qu'aux 
États-Unis un professeur illustre dans les deux mondes qui le re- 
vendiquèrent à l’envi, Louis Agassiz (2), a vulgarisé avec le charme 
qui lui était propre la science tant enrichie par ses découvertes ; ce 
n'est pas en vain qu’il associa la plus attentive et la plus dévouée 
des compagnes à ses travaux (3). Les conférences qui excitèrent un 
enthousiasme si général, les ingénieuses écoles d'été qu’il imagina 
pour permettre la continuation des études d'histoire naturelle pen- 
dant les vacances, son enseignement si clair et mis à la portée de 
tous, son grand dessein d’élever sous forme de musée un temple 
qui, en attestant « les révélations écrites dans l’univers, » parlât à 
l'esprit des masses comme autrefois les anciennes basiliques, rien 
de tout cela n’a été perdu. A ces nobles esprits que les circon- 
stances rapprochèrent dans le cénacle de New-Cambridge, Emerson 
et Agassiz, il faut attribuer l’élan nouveau que nous constatons chez 


(1) Voir le Roman de la femme-médecin. (Revue du 1° février 1885.) 

(2) Louis Agassiz, Life and Letters, edited by his wife. 

(3) À Journey in Brazil, by Louis Agassiz and Elizabeth Agassiz. Boston; Houghton, 
Mifilin and Ce, 
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les deux sexes vers le culte de la nature. L'impulsion esthétique 
vint du premier et l'impulsion scientifique du second. Une littéra- 
ture toute spéciale devait sortir de ce mouvement ; son but est 
à la fois d'instruire et de fournir un aliment à la verve exubé- 
rante qui a nom animal spirits. La plupart de ceux qui s'y 
livrent ne poussent pas bien loin leurs investigations ; ils se bor- 
nent à ce qui est familier et proche, mais cet étroit domaine 
est grandi par le sentiment profond de l’intime parenté qui existe 
entre l’homme et les choses dites inanimées où vibre une âme 
pourtant, la nôtre, l'âme universelle, Certes, nous ne prétendons 
pas que tous les livres de la bibliothèque en plein air aient beau- 
coup de valeur : il y en a de puérils, il y en a de pédantesques ; au 
plus grand nombre, on pourrait reprocher une monotonie presque 
inévitable dans la forme, notes ou journal, l'abus fatigant du je. 
Peut-être cependant trouvera-t-on quelque intérêt à relever les con- 
trastes qui existent entre cette littérature naturaliste et celle qui, 
chez nous, prend moins justement le même nom. D’un côté, c'est 
la préoccupation d'une sorte d’hygiène morale, une manière de 
sport qui exerce dans le meilleur sens les rouages intérieurs, to- 
nifie les nerfs, retrempe l'esprit aux sources de la jeunesse, et d’abord 
force les plus égoïstes à sortir d'eux-mêmes. De l’autre, c’est le 
goût, au contraire, de descendre en soi, de s'absorber dans une 
analyse morbide de sensations et d’entraînemens contre lesquels 
il semble que la volonté ne puisse rien. Entre les fatalités de 
l’hérédité et les suggestions de l'hypnotisme, l’homme ne sera 
bientôt plus qu'un jouet torturé, inconscient. La nature lui appa- 
raît armée de lois impitoyables auxquelles il s’efforcerait en vain 
d'échapper ; elle est son ennemie plutôt que sa mère et sa conso- 
latrice. Tout devient aliment au pessimisme, au tædium vit affecté 
ou réel. Peut-être, nous le répétons, n'est-il pas inutile de montrer 
à notre vieille France, si difficile à amuser, si curieuse de raffine- 
mens poussés parfois jusqu’à la chinoiserie, les passe-temps dont 
se contente un pays moins blasé, jaloux avant toutes choses de res- 
ter manly (mâle, viril) et qui transporte dans l’art même ce genre 
d’aspirations. 

La popularité de Thoreau, par exemple, est bien caractéristique. 
En la constatant, nous serons amené à étudier une vie plus éner- 
gique encore et plus pure que l’œuvre qui en fut le résultat : nous 
pourrons revenir aussi sur un sujet trop peu connu : l’éclosion et 
le développement de cette Arcadie intellectuelle que créa autour 
de lui le grand optimiste Emerson, celui qui a dit : « Bâtissez- 
vous votre propre monde, » et qui a donné l’exemple en faisant 
descendre l'idéal sur un petit coin du globe. 
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Ce petit coin si singulièrement favorisé fut le village de Concord, 
auquel un de ses historiens applique le jugement porté par Tacite sur 
Marseille dans sa Vie d'Agricola : « Un lieu où se trouvent mêlées 
la culture grecque et la frugalité provinciale. » En effet, l'influence 
de l’université voisine de Cambridge s’y faisait fortement sentir 
à travers les mœurs rustiques; de hautes pensées s’y alliaient 
aux habitudes les plus simples; les deux mille habitans, dont 
le nombre a doublé depuis, étaient unis par un lien étroit 
d'égalité sociale, malgré les différences intellectuelles. Thoreau, 
l’une des gloires de Concord, prête en guise d'armes à sa ville na- 
tale un champ verdoyant dont une petite rivière très rapide ferait 
neuf fois le tour. La Musketaquid ou Rivière des Prairies glisse 
à travers de vastes pâturages où s’éparpillent les chênes, où l’ai- 
relle forme un tapis épais. Une rangée de saules nains borde son 
cours, tandis que plus loin des vignes se suspendent aux érables, 
aux aulnes, à tous les arbres amis de la fraîcheur. Les plateaux sont 
au contraire sablonneux en maints endroits, hérissés de rochers 
dans d'autres, et la moitié environ du territoire communal est cou- 
verte de bois magnifiques. Jamais région ne se prêta mieux au 
recueillement ni aux rêveries errantes. Son aspect explique assez 
qu'Emerson, après avoir renoncé à la prédication unitairienne, 
ait choisi cette paroisse laïque. 1l en fit dès lors une sorte d’aca- 
démie où affluèrent les pèlerins avides de recueillir la parole du 
maitre, où la blanche lumière de son génie, le plus complet qu’ait 
produit l'Amérique, brilla comme un phare sur lequel restaient 
fixés les regards attentifs de nombreux disciples. Ce génie qui, 
par son élévation et son austérité, semble mériter cependant l’épi- 
thète de solitaire, exerça l’action d’un aimant irrésistible. Il suffit 
pour s’en assurer de lire le passage suivant, où se manifeste le tour 
à demi railleur et si particulier du romancier Nathaniel Hawthorne, 
l'un des hôtes dont s’enorgueillit Concord : 

« [l n'était point nécessaire de m'éloigner beaucoup du pas de 
ma porte pour rencontrer des formes humaines plus étranges au 
point de vue moral que l’on n’en eût trouvé ailleurs dans un cercle 
de mille lieues. Ces fantômes de chair et de sang étaient attirés par 
l'influence croissante d’un grand penseur original, qui avait élu son 
gite terrestre à l'extrémité opposée de notre village. Le merveilleux 
magnétisme que cet esprit exerçait sur d’autres esprits d’une 
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certaine constitution fit entreprendre à plusieurs de longs pè- 
lerinages dont le but était de lui parler face à face. De jeunes 
visionnaires, pourvus de tout juste assez de profondeur pour 
transformer la vie autour d'eux en labyrinthe inextricable, ve- 
naient chercher le fil qui devait les aider à se retrouver; des 
théologiens à cheveux gris, emprisonnés dans leurs propres systèmes 
comme dans une cage de fer, voyageaient péniblement jusqu’à sa 
demeure, non pas pour demander la délivrance, mais pour inviter 
le libre esprit à partager leur captivité. Tous ceux qui étaient 
tombés sur une pensée nouvelle ou qu'ils croyaient telle accou- 
raient vers Emerson, comme celui qui vient de découvrir une pierre 
précieuse se précipite chez le lapidaire pour s'assurer de sa qualité 
et de sa valeur. » 

Hawthorne écrivit ces lignes au moment où le transcendenta- 
lisme sévissait à l’état d’engouement, où la rue ombreuse du vil- 
lage voyait passer sous ses vieux ormes non-seulement une pro- 
cession de philosophes, d’esthéticiens, de poètes, assidus autour 
du « libérateur » de la pensée, mais encore les représentans de la 
distinction, de l'élégance mondaines, des hommes haut placés, des 
femmes charmantes. Emerson, enveloppé de sereine indiflérence 
pour tout ce qui n’était pas sa bibliothèque, ses promenades et une 
communion intime avec quelques âmes choisies, prêtait néanmoins 
à cette foule empressée l’auréole de ses propres attributs. Il l’a dit à 
propos des Amis de Margaret Fuller, qui étaient aussi les siens : 
« Je me rappelle ces personnes comme une troupe d'élite (fair, 
commanding troop), chacun étant orné de quelque supériorité de 
beauté, de talent, de grâce ou de caractère, et dans le nombre plus 
d'un qui a depuis montré une véritable valeur. » 

C'était en 1845. Dix années s'étaient écoulées depuis que le 
nouveau Platon avait adopté pour retraite cette heureuse vallée 
d'où partit l’essai universellement répandu aujourd’hui, qui fit dire, 
lorsqu'il parut anonyme : « Quel est l’auteur de la Nature? — 
Dieu et Ralph Waldo Emerson. » Daniel Webster venait presque 
chaque année à Concord, qu’il appelait le paradis terrestre ; Théodore 
Parker souhaitait d'y prêcher, et Alcott, Thoreau, le poète phalan- 
stérien Ellery Channing, tant d’autres dont les noms sont devenus 
célèbres à différens degrés et à différens titres y représentaient ce 
transcendentalisme dont l’orgueil donna tant de souci jusqu'à sa 
mort (1541) au bon pasteur Ripley. 

M. Sanborn, qui lui-même se rattache à l’école en question, nous 
a, dans un ouvrage biographique (1), donné des détails très inté- 


(1) American men of letters, Henry D. Thoreau, by F.-B. Sanborn ; Boston, 1884. 
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ressans sur ce vénérable docteur Ripley, qu'Emerson appelait si 
bien a natural gentleman, et dont les vertus, l'humeur hospitalière, 
la simplicité, la belle intelligence restée intacte à un âge avancé, 
jouissent encore, dans le pays qu'il dirigea, d'une réputation légen- 
daire. Il habitait la maison admirablement décrite par Haw- 
thorne dans la suite de contes intitulée : les Mousses du vieux pres- 
bytère, et ne voyait pas sans effroi,-nous dit M. Sanborn, croître 
cette branche du mysticisme, ce buisson ardent apparu tout à coup 
dans son jardin même. Ses belles lettres au docteur Channing, qui 
s'alarmait moins que lui de la nouveauté, témoignent des sentimens 
que lui inspirent ces spéculateurs trop modernes qui veulent être 
appelés réalistes et qui, par leurs oracles, troublent l'air tranquille 
de sa paroisse. Ilest forcé d'admirer de tels hommes, dont la science 
et la vertu sont indiscutables, et qui offrent l'exemple d’une vie sans 
reproche ; mais que ne donnerait-il pas pour leur voir trouver une 
méthode meilleure de faire le bien, une manière plus intelligible 
d'instruire et de réformer le prochain! 

Du reste, Emerson lui-même admet que le nom de transcenden- 
talisme semble devenu synonyme d’une sorte de mort, quand il 
parle à son tour de ce besoin (qui est un signe des temps) qu'éprou- 
vent beaucoup de personnes intelligentes et religieuses de se retirer 
des compétitions, des travaux convenus pour adopter un genre de 
vie solitaire et critique duquel aucun résultat bien sérieux n’est 
encore sorti pour justifier cette séparation : « Ils se mettent en 
grève et demandent que quelque chose leur soit donné à faire qui 
soit digne d'eux... Ils s’isolent. L'isolement est l'esprit qui préside 
à leurs écrits, à leurs convictions ; ils refusent de supporter les far- 
deaux publics, de prendre part aux affaires, aux charités publiques... 
au culte public. Ils ne veulent pas voter. » 

Ces remarques semblent s'appliquer à ses amis Alcott et Thoreau. 
Nous n'avons rien à dire ici de l’utopiste qui tenta de fonder la fa- 
meuse association de Brook Farm (1); l’ermite de Walden est moins 
connu ; c’est lui qui doit figurer en tête de la série des naturalistes 
américains. 

Henry David Thoreau fut le dernier descendant mâle d’un an- 
cêtre français qui vint de Guernesey, selon Emerson, de Jersey, 
selon Sanborn, à qui nous empruntons cette curieuse biographie, 
habiter la Nouvelle-Angleterre, et il n’est pas impossible de retrou- 
ver sous la greffe saxonne et sous les influences du milieu, qui firent 


LE NATURALISME AUX ÉTATS-UNIS. 


(1) Voir, dans la Revue du 1°" décembre 1852 : Un roman socialiste en Amérique, 
par Émile Montégut. 
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de lui l'Américain par excellence, quelques-urs des traits distinctifs 
de sa patrie d'origine : un bon sens imperturbable, une extrême 
franchise, le don d'écrire des lettres charmantes, et un certain 
attachement au clocher qui ne lui permit jamais, tout en tenant par 
plusieurs côtés à l’école de Robinson, d'abandonner longtemps 
sa famille. Seul entre les transcendentalistes, il naquit à Con- 
cord (1817); les autres y vinrent de différens points de l’Amérique. 
Ses yeux s'ouvrirent à la lumière de l’esprit alors que Carlyle en 
Angleterre, Emerson en Amérique, préparaient leurs contempo- 
rains à cette renaissance moderne qui a porté des fruits si variés et 
si abondans. Il mourut (1862) quand l’ère purement spirituelle du 
mouvement passa pour faire place à une ère de régénération poli- 
tique qu'il appelait de tous ses vœux. Son regard clair et perçant 
avait scruté l’avenir, et les théories abolitionnistes qui dans sa 
bouche furent traitées de paradoxes, entre 1840 et 1860, se trou- 
vèrent à la fin avoir été autant de prophéties. 

Le jeune Thoreau prit ses grades universitaires à Harvard College; 
il essaya d’abord de l’enseignement, mais alla bientôt partager les 
travaux de son père, qui était fabricant de crayons. Ayant perfec- 
tionné cette industrie et fabriqué un crayon de mine de plomb qui, 
au gré des marchands et des artistes, pouvait rivaliser avec les 
meilleurs produits de Londres, il répondit à quelqu'un qui le féli- 
citait d’avoir trouvé le chemin de la fortune : « Je ne recommence- 
rais pas ce que j'ai fait une fois. A quoi bon?.. » Et, en effet, il 
ne s'arrêta jamais à aucune profession, dédaignant en toutes choses 
les sentiers battus et ne se piquant de pratiquer que l’art de bien 
vivre. 

« Dès l’âge de dix ans, dit Ellery Channing, qui a raconté son 
histoire avec l'enthousiasme de l'amitié, il avait la force d'âme d’un 
Indien et tant de sérieux qu’on l’appelait le juge. » 

Sa vie se passa en promenades sans fin, favorables à cette in- 
cessante étude de la nature qu'il poursuivait en évitant le plus pos- 
sible, tout instruit qu'il fût, le secours de la science technique, ear 
il n’était curieux que des faits et n’attachait de prix qu’à l'observa- 
tion personnelle. Une sorte de dédain l’empêcha toujours d'envoyer 
des rapports à aucune académie, jamais il ne se soucia d'être mem- 
bre d’une société savante. Sous ce détachement absolu se laisse 
deviner l’orgueil émersonien, qui, autant que la vertu sans doute, 
le conduisit à tous les genres de renoncemens: il ne se maria jamais 
et vécut dans un célibat ascétique ; il ne mangeait guère de 
viande, ne buvait pas de vin, se défendait le tabac, n’usait contre 
les bêtes ni de fusil ni de piège. « Protestant à outrance, » il alla 
en prison plutôt que de payer une taxe que sa conscience n'ap- 
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prouvait pas. L'esprit d'opposition était puissant chez lui; il le tour- 
nait non-seulement contre les abus, mais contre la plupart des ré- 
formateurs, dont il examinait les mobiles très sévèrement. Il ne prit 
donc aucune part à la politique, se bornant à entourer d'un inva- 
riable respect le parti anti-esclavagiste. Son dévoûment à cette cause 
se retrouve dans son courageux plaidoyer en faveur de John Brown, 
prononcé au moment de l'arrestation de celui qu'il considérait comme 
un héros. En toute circonstance, Thoreau faisait marcher de front 
la foi et la pratique. Sa liberté lui était plus chère que tout au monde, 
mais il la soumettait à une rigoureuse discipline morale. D'abord il 
s'imposait de réduire ses besoins. Quand il lui fallait cependant un 
peu d'argent, il aimaït le gagner par quelque besogne manuelle, 
construisant un bateau, une palissade, s’occupant de plantations. 
Le métier d’arpenteur, qu'il pratiqua de préférence à tout autre, 
lui fournissait l’occasion d’appliquer ses connaissances forestières et 
mathématiques. De ses œuvres littéraires, il tirait peu de profit. 

Il eût rougi de faire métier du don d’écrire, qu’il possédait à un 
haut degré. On ne peut dire que ce don lui fût inculqué par Emerson, 
ni l’accuser d’avoir été un écho du maître, quoique l'influence de 
celui qui a été nommé avec raison le Zeïitgeist personnifié, l'esprit 
même de son temps, se soit imposée plus ou moins visiblement à 
tous ses disciples, même à Hawthorne, qui convient de l’impos- 
sibilité où il se trouva un instant d'échapper à cette domination 
subtile, irrésistible. Avant même que Thoreau ne connût Emerson, 
dans les premiers essais datés de Cambridge, dans les tâtonnemens 
du jeune homme de dix-huit ans, se trouvent les qualités bien per- 
sonnelles qu’il développa plus tard : le sentiment de la nature, le 
génie de la description, le goût des images et des symboles, un 
parfait détachement de toute opinion étrangère, sans parler du style, 
qui est celui d’un lettré délicat nourri de l'étude des classiques. 
Pour Thoreau, l’art d'écrire consistait à trouver des sentences qui 
suggèrent beaucoup plus qu’elles ne disent et qui sont comme 
environnées d'une atmosphère bien à elles, des phrases qui ne 
ressuscitent pas des impressions déjà subies, mais qui en créent 
de nouvelles, des mots « durables à la façon d’un aqueduc ro- 
main. » L'expression définitive et concentrée le tentait surtout. Du 
reste il se souciait peu de la gloire et retardait toujours le moment 
de publier ; la quantité de manuscrits qu’il laissa derrière lui en 
est la preuve. 

En 1837, Emerson lui ouvrit son recueil périodique : the Dial. 
Le premier ouvrage qu’il donna fat un petit poème : Sympathy, 
qu avaient déjà précédé d'autres vers À La fille de l'Est. La légende 
veut que ces deux morceaux aient été dédiés à une jeune per- 
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sonne dont deux frères étroitement unis, Henry et John Thoreau, 
étaient amoureux; il est bien probable que, si le futur ermite de 
Walden ressentit l'amour, ce ne fut que sous la forme épurée du 
sacrifice. Ges vers ne témoignent aucune imitation de l’auteur 
des Wood-notes, mais révéleraient plutôt une étroite familiarité 
avec la littérature du temps d’Élisabeth et des Stuarts. Jusqu’en 
1844, année où le journal cessa de paraître, sa collaboration au 
Dial continua ; il reste de Margaret Fuller, qui aidait à la direc- 
tion, des lettres bien remarquables touchant les articles ou les 
poésies qu'il présentait. Cette jeune femme, qui, sans avoir été à 
Cambridge, égalait et dépassait même en connaissances de toute 
sorte les gradués de l’université, cette conférencière, dont l’élo- 
quence, l’érudition furent plus tard reconnues en Europe, d’où elle 
revint marquise d’Ossoli, pour périr tragiquement dans un nau- 
frage, en vue de New-York, avec son mari et son enfant, mériterait 
d’être l'objet d’une étude spéciale. Emerson l'avait surnommée 
l'Amie; elle fut celle de Thoreau jusqu'à le critiquer avec une 
sévérité sous laquelle, d’ailleurs, on devine beaucoup d'estime, 
Entre autres reproches, elle blâäme le poète novice de dire trop 
constamment et trop complaisamment de la nature : « Elle est à 
moi. » — « Elle ne sera pas à vous jusqu'à ce que vous ayez été 
davantage à elle. Cherchez le lotus, buvez à longs traits le ravis- 
sement. Ne dites pas avec cette confiance que tous les lieux, toutes 
les circonstances se ressemblent et se valent. Ceci ne deviendra 
vrai que lorsque vous aurez découvert que c’est faux. » — L'ap- 
prentissage, sous de tels auspices, fut certainement utile au jeune 
naturaliste. En même temps, il faisait des lectures au lycée de 
Concord, qui entendit s'élever tant de nobles voix. 

En 1840, Thoreau semble définitivement entré dans l'intimité 
du cercle d'élite qui se réunissait chez Emerson. Il avait écrit déjà sa 
Semaine sur les rivières de Concord et du Merrimac, et autour de 
lui on trouvait ce livre « tout parfumé de la vie des bois et des 
ruisseaux de la Nouvelle-Angleterre, d’une solidité, d’une vigueur 
vraiment aborigènes, donnant enfin l’idée d’un homme qui est 
entré dans la nature en sachant ce que la nature attend de lui. On 
a souvent raconté la vie des transcendentalistes. Tout en se livrant 
aux plus hautes spéculations philosophiques, tout en discourant sur 
l'inspiration, sur les bardes et sur les prophètes, ils n'oubliaient 
pas un point essentiel de la doctrine, qui était que chacun prit sa 
part de quelque travail manuel. Alcott, Ellery Channing, Haw- 
thorne et les autres, s’occupaient de fendre du bois, de faucher, 
de faner, de tailler les arbres. Emerson lui-même soignait son 
verger, mais il nous paraît certain que bon nombre de ces ouvriers 
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n'étaient que des amateurs, apportant peut-être une bonne dose 
d'affectation dans l’exécution de leur programme, tandis que Thoreau 
s'évertuait comme un vrai paysan, fidèle à sa fière résolution d’en- 
treprendre tout ce qu’un homme peut faire. Quand il se bâtit une 
cabane au fond des bois, Emerson songea un instant à l’imiter ; ce 
projet finit par la construction d'un pavillon dans son propre 
jardin. Il en fut souvent ainsi. Thoreau agissait, laissant rêver 
les autres. Le bon sens qu'il nous plaît d'attribuer à ses ori- 
gines françaises le préserva toujours des utopies et des chimères, 
au milieu de la plus parfaite originalité d’allures. Il laissa ses amis 
Alcott, Channing, Horace Greely, etc., lutter contre les difficultés 
insurmontables des associations de Brook Farm, de Fruitlands et 
autres phalanstères plus ou moins fouriéristes, et réalisa pour sa 
part, en ne s'appuyant que sur lui-même, un désir passionné de 
solitude, qui s’est exprimé dans le meilleur de ses ouvrages : 
Walden. 

Walden, s’il était traduit, suflirait à établir en France la réputa- 
tion de Thoreau comme écrivain et comme penseur. C’est l’histoire 
du séjour qu'il fit sur le bord d’un lac reculé du Massachusetts, où 
il avait voulu mener la vie sauvage, subvenir seul à tous ses be- 
soins, gîte, vêtement, nourriture, affirmer ainsi sa complète in- 
dépendance. La sérénité d’une âme maîtresse d'elle-même, allègre- 
ment servie par des membres actifs, éclaire ce livre eten fait une 
œuvre saine autant qu'intéressante pour tous les âges. Comme 
il plaint sincèrement ceux qui ont eu le malheur d’hériter des pré- 
tendus biens d’ici-bas, et qui creusent leur tombe, pour ainsi dire, 
aussitôt qu'ils ont commencé à vivre! Certes, son expérience, si 
belle qu’elle soit, n’est pas sans mélange de déceptions, mais ces 
déceptions il ne les livre pas aux profanes, il a ses secrets que nous 
pouvons entrevoir comme derrière un voile transparent à travers 
cette jolie métaphore indienne : 

« J'ai perdu, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval bai 
et une tourterelle, et je suis encore à leur recherche. Nombreux 
sont les voyageurs à qui j'ai parlé d’eux et donné leur signalement. 
J'en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu le chien et le ga- 
lop du cheval, et même vu la colombe disparaître derrière un 
nuage, et ils semblaient aussi impatiens de les retrouver que s'ils 
les eussent perdus eux-mêmes. » 

On aurait tort de prendre à la lettre les fréquentes professions 
de misanthropie où se complaît Thoreau. 11 nous dit bien que sa 
plus grande joie est de pouvoir se passer de l’aide des hommes, 
en compagnie desquels rien de simple ni d’honnête ne saurait être 
accompli, car, pour y atteindre avec eux, il faudrait d’abord les 
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faire passer par un laminoir qui les débarrassât de: toutes les 
vieilles notions ; » et même, ajoute-t-il, le feweût-il pénétré partout, 
il se trouverait encore un œuf caché, ici ou là, qui viendrait évo- 
quer- le passé, rappeler que le: blé d'Égypte nous à été légué par 
une momie. » Mais ce ne sont là que des paradoxes; en réalité, aucun 
pessimisme amer n’accompagne chez lur le goût de l'isolement; sa 
raïllerie est bienveillante au fond. S'il témoigne un certain mépris 
des théories philanthropiques àle mode, c’est qu'ileroit que la meil- 
leure: façon de secourir est encore de prêcher d'exemple: Au lieu 
d’aspirer au projet ambitieux de réformer le: monde, que chacun se 
mette à quelque libre travail. « Communiquons aux autres notre cou 
rage et non notre désespoir, notre santé plutôt que nas maladies. 
Le matin nous apporte une invitation joyeuse à faire. de notre vie 
une vie d’innocence et de simphcité,.… écoutonsle matin. Les Védas 
assurent que toutes les intelligences s'éveillent avec lui ; la poésie 
date de cette heure-là, les héros sont enfans de l'aurore. » 

Chaque saison prodigue ses conseils au solitaire, tous les bruits 
dela forêt ont pour lui un sens moralisateur. Au réveil, ilse baigne 
et se renouvelle dans son lac: Les bois: l’environnent sans aucune 
échappée sur le monde: il peut donc se croire bien plus loin de 
lui qu'il ne l’est en effet. Point. de journaux; toutes les rumeurs, 
y compris celle: d'une révolution en France, lui feraient l’eflet de 
commérages oiseux. Il ne mesure pas le temps: « Le temps, c'est 
le ruisseau où je vais pêcher. J'y étanche ma soif; mais, tandis que 
je bois, je découvre le sable au fond et je:sais combien il a peu de 
profondeur. Le mince courant glisse plus: loin, plus loin, et 
l'éternité demeure. Je ne suis pas capable de compter jusqu'à un; 
j'ignore la première lettre de l’alphabet.…. » 

Son esprit, si orgueilleux devant les hommes, s’humilie.. Ilattend 
larésurrection de l’insecte qui tout à coup’s’échappe,; ailé, de la pri- 
son où il gisait à l’état de larve informe: La vraie lumière, en nous 
aveuglant, ne: serait pour nous que ténèbres aujourd'hui, mais il y 
aura d’autres aurores que celles qui ont été contemplées par nos 
yeux mortels; notre soleil n’est qu'une-étaile du matin. Tels sont les 
conseils, les leçons qui se-dégagent du lac forestier et. des moindres 
cailloux, des moindres herbes: de.ses rives. On comprend que Henry 
Thoreau, bien qu’il ne: pratiquât en fait de culte: que la prière silen- 
cieuse dans les grands bois, soit devenu le: chef d’une sorte d'église 
qui tint sa place àConcordientre leséglises unitairienneet orthodoxe, 
celle: des: « promeneurs du dimanche, » laquelle eonquit depuis lors 
beaucoup d’adeptes. À cette: église, il ne manqua: pass même un 
martyr, Henry Thoreau ayant vraisemblablement payé de sa wie 
tant de fatigues: démesurées, tant de nuits passées sur le sol nu 
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à contempler les étoiles, le dédam ‘de son corps, en un mot, et 
l'âbus de ses forces. Il mourut de consomption à ‘quaranite-cinq 
ans, auprès d’une sœur digne de lui par l'élévation de l'âme et la 
bonté, en répétant qu'il ne regrettait rien et que, jusqu'à sa der- 
nière heure, il jouissait de la vie autant que jamais. 

Thoreau n'avait habité Walden qu’un peu plus de deux ans ; il 
déclara ensuite avoir eu d’aussi bonnes raisons pour quitter les bois 
que pour y aller. De son ermitage, il reste une pyramide de pierres, 
annuellement saluée par des centaines de fidèles qui contribuent 
à la grandir en y ajoutant chacun son caillou. Alors même qu'il 
l’habitait, il y recevait bien quelques visites; lui-même nous dit 
plaisamment qu’il avait trois chaises, l’une pour la solitude, l’autre 
pour l’amitié, la troisième pour la société. 

A la solitude, il dut ses plus grandes jouissances et ses ‘plus 
hautes inspirations, mais il n'aurait pu, même pour l'amour d'elle, 
abjurer certaines affections en échange desquelles il reçut les 
témoignages d’un véritable culte, ceux qu'il aimait recourant à 
lui comme à un confesseur et à un oracle. Il va sans dire que ces 
affections-là étaient rares; leur intensité contenue se reflète 
dans les pages célèbres qu'il a écrites sur l’Amitié. On ne peut 
se figurer Thoreau en commerce de camaraderie avec per- 
sonne : « Je prendrais aussi bien le bras d’un orme ou d’un chêne 
que le sien, » disait un de ses amis. Il était difficile, en eflet, 
de se placer sur un pied d'égalité avec ‘cet être chaste et fort. 
Sa vraie compagne était la nature, parce qu'il lui semblait difficile 
de toucher ce qui est essentiellement l'humanité à travers la civi- 
lisation et le convenu. Néanmoins, il savait apprécier à ses heures 
le contact des grands esprits réunis autour d’Emerson, et lui-même, 
ayec le temps, dut se résigner à voir les pèlerins affluer chez lui; 
mais il préférait à tous les propos de salon une histoire rustique 
empreinte de vérité, comme savaient en conter les fermiers qu'il 
fréquentait au cours de ses promenades. Il faut dire que cette 
race d'émigrans établis dans le pays dès la fondation de Concord, 
braves contre les Indiens et contre les Anglais, ardens patriotes, 
énergiques défenseurs de leurs droits, n'avaient rien de vul- 
gaire. L'un d'eux, Hosmer, a inspiré à Thoreau la belle page 
où il nous montre ce vieillard à face pâle, marchant l'âme con- 
tente auprès de sa charrue pour la cinq-centième fois : 

« La vie humaine peut être transitoire et pleine de soucis, mais 
l'esprit éternel qui mesure l'étendue d’un printemps à un autre, de 
Columelle à Hosmer, est supérieurau changement. Je m’identifierai 
à ce qui n’est pas mort avec Columelle et ne mourra pas avec 
Hosmer, » 
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Emerson a déclaré que c'était un privilège et un plaisir que de 
se promener avec Thoreau ; il connaissait le pays comme un fauve 
ou comme un oiseau : il n’y avait pas de point où il ne fût passé 
par des sentiers à lui, où il n’eût nagé, patiné, conduit son ba- 
teau. Ses sens aiguisés par l'exercice lui permettaient de se retrou- 
ver dans l'obscurité, de mesurer à vue d'œil l’espace, les arbres, 
les montagnes, de reconnaître la trace de tous les animaux sur le 
sol ou dans la neige. Sous un bras, il portait un vieux livre de mu- 
sique où il rangeait les plantes ; dans ses poches, son journal, — car 
il notait toutes ses pensées à l'endroit même où elles lui étaient 
venues, — un microscope, un couteau et de la ficelle. Du reste, 
ses yeux perçans pouvaient se passer de loupe, et il avait l'oreille 
d'un sauvage. Quant à sa mémoire, elle était le registre photogra- 
phique de tout ce qu’il voyait ou entendait ; il n’en tirait pas vanité : 
ses livres prouvent que, si le document lui importe, c'est par l’im- 
pression qu’il produit sur l'esprit. Il aimait transformer chaque 
pensée en symbole; il appréciait la valeur de l'imagination qui 
élève et console la vie humaine. D'une patience à toute épreuve, il 
savait rester immobile comme un morceau du rocher sur lequel il 
était assis, jusqu’à ce que l'oiseau, le reptile, le poisson vinssent à 
lui par curiosité. On raconte sur son intimité avec les bêtes les 
anecdotes les plus étonnantes. Lui-même, avec sa physionomie 
sagace et battue par les intempéries, ressemblait, paraît-il, à un 
animal étrangement fin et singulièrement honnête tout ensemble, 
à quelque renard franc et généreux jusqu'à la magnanimité, si l'on 
peut réussir à se figurer ainsi un renard. 

Quelqu'un lui a reproché d’avoir parlé de la nature, « comme si 
elle était née et avait été élevée à Concord. » Cette prédilection 
pour les environs de sa ville natale ne tenait pas à l'ignorance, mais 
il était d'avis que la meilleure place pour chacun de nous est celle 
où il a été planté. Deux ou trois fois seulement, sa plume vive et 
colorée comme un pinceau a tracé d’autres aspects que celui du 
paysage natal. Bien que l’étarg de Walden fût pour lui un diminutif 
de l’océan, tout aussi curieux à sa manière que l'océan lui-même, 
il voulut se rapprocher de l'Atlantique, et le résultat d’une excur- 
sion de trois semaines du côté du Cap Cod lui a fait écrire la jolie 
relation de voyage où, nous dit-il modestement, ses lecteurs ne 
doivent s'attendre à trouver que fort peu de sel, le sel que la brise 
de terre peut emprunter en soufllant par-dessus un bras de mer ou 
que l’on goûte sur l'écorce des arbres à vingt milles en terre après 
les vents de septembre. 

L'espèce de fraternité qui l’attachait aux Indiens et le plaisir 
qu'il éprouvait à causer avec eux le conduisirent aussi dans les Bois 
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du Maine, où il eut pour guide un vieux sauvage fort intelligent et 
très apprivoisé, qui faisait beaucoup plus de cas que lui de la civi- 
lisation. 

Ce fut peut-être une curiosité secrète de son vieux sang français, 
un effet de l’atavisme qui lui suggéra son voyage au Canada 
(A Yankee in Canada). Ce libre esprit, qui n’accepta jamais le joug 
d'aucune forme religieuse, s'y montre impressionné par le recueil- 
lement des églises catholiques, par l'attitude respectueuse des fidèles 
agenouillés, par cette large hospitalité romaine qui permet de pé- 
nétrer à toute heure dans la maison de Dieu ; ilirait volontiers, 
non pas le dimanche, car les prêtres, les cérémonies, tout lui paraît 
inférieur au catholicisme pur et simple sans aucun de ses acces- 
soires ni de ses interprètes, il irait volontiers dans la semaine s’y 
pénétrer de cette religieuse atmosphère, y penser. Aucun symbole 
naïf ne le scandalise, pourvu qu'il soit consacré par l'imagination 
des fidèles. I] trahit cependant à son insu de très étroits préjugés : 
les sœurs de charité catholiques lui font l'effet de momies qui ont 
juré de ne sourire jamais; la volubilité, la politesse des gens, 
l'étonnent fort, mais ce pays, qui paraît vieux comme la vieille 
Normandie elle-même, qui lui représente l'Europe et le moyen 
âge, remue chez le Yankee Thoreau certains sentimens qui ressem- 
blent à des souvenirs attendris : « S'entendre dire que le village 
dont je demande le nom s'appelle Saint-Féréol, Sainte-Anne, celui 
de l'Ange gardien ou de Saint-Joseph, et d'une montagre qu’elle est 
celle de Bel-Ange ou de Saint-Hyacinthe !.. » Partout des saints. A 
partir de Saint-Jean, les noms des ruisseaux, des collines et des 
localités lui semblent pleins de poésie : « Chambly, Longueil, la 
Pointe aux Trembles, etc. Il ne faudrait qu'un peu d’accent étran- 
ger, quelques voyelles de plus pour évoquer un idéal. Moi, je com- 
mence à rêver de la Provence et des troubadours, de lieux et de 
choses qui n'existent pas sur la terre. Ils me voilent la tradition 
indienne, la forêt primitive. Les bois du côté de la baie d'Hudson 
deviennent des forêts de France et de Germanie. Je ne peux m’ame- 
ner à croire que les habitans qui prononcent tous les jours ces noms 
délicieux et pour moi significatifs aient une vie prosaïque, comme 
nous autres de la Nouvelle-Angleterre. Bref, le Canada que j'ai vu 
n'est pas seulement un pays où aboutissent les chemins de fer et 
où se réfugient les criminels. » 

Il se met à balbutier le français avec de braves gens aussi hospita- 
liers qu’ils sont pauvres, surpris qu'on ne lui indique pas une 
auberge quand il demande une « maison publique. » Le perpétuel oui 
des Canadiens amuse ce grand opposant, à qui jamais il ne coûta 
de dire non. Il lui plaît de constater que ces Français, dont on suit 
de par le monde si volontiers toutes les modes, ont adopté ici de leur 
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plein gré beaucoup de coutumes indiennes, qu'ils portent des. mo- 
cassins, tandis que les descendans des Pèlerins enseignent aux 
Anglais de nos jours à faire des bottines à vis. Jusqu'à un certain 
point, les petits-fils des compagnons de Cartier ont respecté les 
Indiens comme un peuple indépendant; ils les ont traités en alliés, 
en voisins, ce que les Anglais n’ont jamais su faire. Quand les 
Anglais. prirent possession de Québec, en 1630, les Indiens cru- 
rent pouvoir se permettre avec eux la même familiarité qu'avec les 
Français; des coups. leur répondirent, et aussitôt ils reconnurent 
la différence entre les deux races, ils s’attachèrent davantage aux 
Frangçais. Les Anglais ont mieux compris l’émigration au point de vue 
du succès, mais Thoreau éprouve une sympathie secrète pour l’es- 
prit d'aventure de nas coureurs de bois. Certainement le Canadien 
d'aujourd'hui manque d'énergie, sa pauvreté le prouve, mais peut- 
être possède-t-il des vertus sociales et autres qui font défaut au Yan- 
kee et qui, en réalité, sont une richesse. 

C’est avec un plaisir infini que nous avons senti, en lisant Fankee 
in Canada, se réveiller chez Thoreau une vague prédilection pour 
la patrie deses ancêtres, car la France doit être fière de reconnaître, 
à travers. les générations écoulées, ce fils dont. un juge tel qu'Emer- 
son put comparer le caractère à la plante des Alpes nommée edel- 
weiss (noble pureté). Poète, moraliste et philosophe, il fut d'abord 
un homme dans la plus haute acception du mot. Sa poésie est iné- 
gale et souvent rude. « Il lui manque le grand souffle lyrique et l'ha- 
bileté technique, dit Emerson, mais il possédait la source même de 
la poésie dans sa perception spirituelle des choses. Son petit poème 
classique de Smoke (Fumée) (1) rappelle Simonide, tout en le dé- 
passant. Sa biographie est dans ses vers. Il en faisait une hymne 
habituelle à la cause des causes, à l'esprit qui vivifiait et contrôlait 
le sien, » 


IV. 


C’est nuire à John Burraughs que de parler de lui après Thoreau, 
la ressemblance entre eux étant grande, avec des différences qui 


(1) Light-winged Smoke! Icarian bird, 
Melting thy pinions in thy upward flight; 
Lark without song and messenger of dawn, 
Cireling above the hamlets as thy nest; 
Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts; 
By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun; 
Go thou, my incense, upward from this hearth, 
Amd ask the gods to pardon this clear flame. 
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sont tout à l'avantage de l’auteur de Walden. Burroughs 2 de moins 
le prestige d’une vie «exceptionnelle, racontée, commentée par des 
biographes tels que Sanborn et Ghanning. Il n’est pas encore.classé 
au rang des ermites, des stoiques et-des prophètes; nons ne le cen- 
naissons que par de nombreux petits livres : Fresh fields, Signs 
and Seasons, Winter Sunshine, etc., d’un aspect frais et verdoyant 
qui d'avance trabit leur contenu. Îl-est évident que la joie de vivre 
est emprisonnée là-dedans avec les pluies d'été, les paysages d’hi- 
ver, les rayons de soleil, les brises marines, le parfum des pins, le 
murmure des sources, le bourdonnement des abeilles, la nature 
enfin observée par un regard sûr de savant et d'artiste , idéalisée 
aussi par cette vision du poète qui considère:tout subjectivementiet, 
comme on l’a dit avec justesse , porte en lui les merveilles qu'il 
découvre au ‘déhors. 11 y a une part d'’allégorie auprès .de :des- 
criptions si minutieusement vraies qu'elles feraient croire que leur 
auteur est de ces privilégiés dent il parle, lesquels semblent avoir 
des yeux en plus grand nombre et autrement conformés que le com- 
mun des mortels, des yeux capables de percevoir du premier coup 
et tout ensemble les objets qui relèvent des domaines opposés du 
microscope et du télescope. 

Burroughs est, comme Thoreau, élève d'Emerson, et si clairement 
qu'il voieiles choses de la nature, avec quelque curiosité qu'il les 
étudie, il est d’abord occupé de leurs suggestions spirituelles, Le 
titre d’un de ses plus jolis livres, Sawterelles et miel sauvage, fait 
naître, par exemple, l’idée de ce qu'offre de délectable un désert 
même et du genre de trouvailles qui nous attendent sur les points 
les plus déshérités. Pour comprendre le sens de Peparton ,quelques 
éclaircissemens sont nécessaires. Le Pepacton est un bras du 
Delaware, un cours d’eau pittoresque sur les rives duquel M. Bur- 
roughsest né ; son nom indien signifie mariage des eaux, et ce nom 
convient bien à un ‘Hvre où se réunissent maints courans en effet : 
morale, philosophie, notes familières crayonnées le long du chemin 
sur les plantes et sur les bêtes, anecdotes, critique même, car 
ces disciples d'Emerson sont tous, en science et-en littérature, des 
critiques singulièrement :sagaces. 4] suflit pour s'en assurer de lire 
une certaine étude de Thoreau sur Cerlyle. Les jugemens de Bur- 
roughs sont marqués au coin de la même pénétration; il applique 
au monde intellectuel cette acuité de coup «d'œil qui lui permet de 
scruter le monde physique. Il croit aussi à l'intuition. | 

« Un vrai poète, ditil quelque part, en sait plus long que le ma- 
turaliste ‘sur la nature , parce qu’il porte Les secrets de la nature 
dans son cœur. » 

Ceci est purement émersonien. Nous avions déjà lu : 
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« Dans les investigations qui concernent les lois de l’univers, cher- 
chez la plus haute raison, elle sera toujours la vraie. Ce qui semble 
à peine possible n’est souvent si peu distinct que parce que c’est 
écrit au plus profond de l'esprit, parmi les vérités éternelles. La 
science empirique est susceptible d’obscurcir notre vue, et, par la 
connaissance même des fonctions et des procédés, de priver celui 
qui s’y livre de la contemplation de l’ensemble. Que le naturaliste 
le plus instruit prête à la vérité une attention dévote et entière, il 
verra qu’il lui reste beaucoup à apprendre sur ses relations avec 
le monde et que l’on n’apprend cela par aucune addition ou sou- 
straction ou autre comparaison de quantités connues, mais par les 
saillies non enseignées de l'esprit, par la possession de soi, par 
l'humilité absolue. Il s’apercevra qu’il y a des qualités bien plus 
excellentes chez le savant que la précision et l'infaillibilité, qu'on 
peut souvent recueillir plus de fruits en devinant qu’en affirmant 
d’une manière indiscutable, qu'un rêve enfin peut nous faire péné- 
trer plus profondément dans le secret de la nature que cent expé- 
riences concertées (1)... » 

Aux théories du maître, à sa large synthèse de la nature, Bur- 
roughs ajoute cependant force variantes; il ne veut pas que le 
poète se repose avec trop de confiance sur la connaissance intuitive 
et qu’il néglige la vérité des détails. Tel est le fond de l’ingénieuse 
petite étude sur la Nature et les Poètes, un morceau qui pourrait 
donner à réfléchir au naturalisme de M. Zola, coupable, on le sait, 
dans un de ses romans, d’avoir fait fleurir ensemble toutes les 
fleurs de l'été. Jamais Shakspeare, qui admettait cependant sans 
aucun pédantisme les conventions favorables à l’art, n’a erré en 
matière de zoologie ou de botanique, sauf quand il reproduit 
les’ superstitions inhérentes à son époque ; mais personnellement 
— M. Burrougbhs le prouve, — il se montre observateur aussi atten- 
tif des choses des champs et des bois que s’il eût passé sa vie 
en contact avec elles. Bryant, le père de la poésie américaine, 
a d'aventure sacrifié la vérité à la rime, quoique ses paysages 
aient un renom mérité d’exactitude. Longfellow, quand sa fan- 
taisie l'emporte, ne s'arrête guère à demander : « Est-ce vrai- 
ment ainsi?.. » 1] passe outre, et pourtant il a écrit l’un des 
beaux poèmes naturalistes : la Pluie en été. — Le lecteur 
surprendrait bien rarement une fausse note chez Whittier, qui 
a rendu mieux qu'aucun autre dans Snow-Bound la physionomie 
de l’hiver au nord de l’Amérique. Emerson est presque impec- 
cable; néanmoins, son élève le reprend respectueusement à propos 


(4) Emerson, la Nature. 
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de la chanson du merle, qu'il pare des qualités d’un merle euro- 
péen, tandis que le merle d'Amérique n’est pas un chanteur. Lowell 
a, du reste, fait une fois la même faute, volontaire sans doute 
car il possède merveilleusement la faune et la flore de son pays. 
Le panthéisme de Walt Whitman marche de front avec une con- 
naissance approfondie des sciences naturelles. Celui-là est moins 
local que les poètes de la Nouvelle-Angleterre, il se tourne davan- 
tage du côté de l’ouest ; mais, tout en embrassant parfois l'univers 
dans ses chants exaltés, il sait être précis et même scrupuleux ; 
n’a-t-il cherché pendant des années un mot qui pût suggérer l’idée 
de l'appel du soir modulé par le gosier du rouge-gorge ! 

En somme, cette critique de Burroughs, critique d’un genre tout 
particulier et qui paraîtra puéril à quel jues-uns, est finalement fa- 
vorable aux poètes américains ; elle l'est aussi à plusieurs poètes 
anglais ; si on l’appliquait chez nous, peut-être M. André Theuriet 
serait-il seul trouvé sans reproche, 

Inutile d'ajouter que la précision scientifique n'empêche pas chez 
le vrai poète l'originalité du sentiment personnel, qui peut, en res- 
tant toujours juste, être varié à l'infini. « Le rossignol de Milton n’est 
pas celui de Coleridge, la pâquerette de Burns n'est pas celle de 
Wordsworth, l'abeille d'Emerson n’est pas celle de Lowell, la na- 
ture est tout à tous, » et voilà pourquoi M. Burroughs ne s’est jamais 
embarrassé de l’analogie apparente que pouvait offrir son œuvre 
avec celle de Thoreau ; il sait que le naturaliste et le poète, Darwin 
comme Tennyson, créent à moitié le monde qu'ils décrivent; il sait 
qu'avant qu’un fait ne devienne poésie, il faut qu'il passe à travers 
le cœur ou l'imagination du poète, de même qu'avant de devenir 
science, il faut qu’il passe à travers l’entendement du savant; il n’ou- 
blie pas non plus que l’homme ne peut prendre un réel intérêt à la 
nature que s’il s’y voit reflété, et ce qui se reflète de la personna- 
lité humaine dans ses livres est digne après tout d’être ajouté 
aux observations d'Emerson et de Thoreau. Pour nous autres 
du vieux monde, Burroughs est moins inaccessible que Thoreau ; ce 
n’est pas l'edelweiss, c'est une plante plus facile à rencontrer qui 
fleurit à mi-côte, entre la solitude et le monde. Jamais il n’eut la 
fantaisie de se retirer dans une cabane construite de ses mains, 
bien que ses aïeux eussent eux-mêmes jadis planté leur foyer dans 
les grands bois; mais il a exprimé d’une façon charmante le plaisir 
que l’on éprouve à bâtir une maison pour soi. Tout peut manquer 
à son architecture, pourvu qu’elle suggère l’idée du repos. Il évitera 
le toit mansardé, qui ne protège pas suffisamment ; parlez-lui d'un 
toit immense, s'élevant bien haut comme le flanc d’une montagne 
et couvrant les gens de même que l’aile d’une poule couvre les 
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poussins. Point d’orgueil, point de vanité, de la modestie au con- 
traire, de la sincérité surtout. Ruskin ne donnerait pas d’autres 
conseils, n’indiquerait pas mieux les significations morales de l’art 
et la vérité d'expression qu'il en exige, 

Ceux qui ont l’haleine un peu courte et le pied paresseux trou- 
veront les promenades avec Burroughs moins fatigantes que les 
rudes excursions de Thoreau ; il se met plus volontiers à notre pas, 
il condescend mieux à comprendre nos faiblesses, reconnaissant 
tout le premier que les paysages américains ne semblent pas suffi- 
samment abordables, qu'ils manquent de sentiers, de chemins de 
traverse, d’échaliers, de passerelles, de mille commodités qui vien- 
nent au secours du piéton d'Europe. Les oiseaux paraissent absens, 
leur musique, plus plaintive et plus intermittente, se perd dans de 
trop grands espaces, la population est clair-semée ; la marche 
exige ici une certaine dose de résolution, elle ne peut tenter que 
les intrépides ; mais l’auteur de Signs and Seasons ne nous propose 
rien qui excède nos forces ; il aime à s'asseoir dans les bois ou bien 
au bord d’une rivière, jusqu’à ce que viennent à lui les choses qui 
méritent d'être observées ; presque toujours à l’improviste, il nous 
fait faire quelque découverte, et, en attendant, il cause de tout à bà- 
tons rompus, non pas des horizons lointains ou des grands accidens 
pittoresques, mais de la fleur ou du caillou qu’il a sous la main, des 
détails de la vie rustique, des mœurs de ses Voisins d'hiver, le 
petit hibou du pommier creux, la timide lapine grise cachée sous 
le plancher de son cabinet de travail, les moineaux, qui ne sont ni 
aussi hardis ni aussi spirituels que ceux de nos villes. Bur- 
roughs n’est pas exclusif à la façon de Thoreau ; moins original 
assurément, il se montre aussi moins abrupt, moins tranchant, 
moins obstiné contradicteur. Il n’a pas ces habitudes d’antago- 
nisme qui poussent l’ermite de Walden à faire l'éloge de l’aspect 
domestique des forêts pendant l'hiver et à comparer les plus arides 
solitudes à Paris ou à Rome. 11 ne nous abasourdit pas à coups de 
paradoxe. Quoiqu'il place, lui aussi, l'intelligence et la sympathie 
bien au-dessus du savoir, il sait beaucoup, — peut-être même 
montre-t-il trop ce qu’il sait en abusant des citations, en faisant con- 
tinuellement appel au témoignage des Grecs et des Romains. À pro- 
pos d’un brin d'herbe, d’une goutte d’eau, il évoque Homère et 
Pindare, Théocrite et Virgile, Pline, Plutarque, Sénèque. Du 
moins n’affiche-t-il pas le dédain des connaissances classiques dont 
il se sert, comme fit Thoreau, ce qui donnerait l’idée d’un grain 
d'affectation chez l’homme le plus sincère peut-être qui ait jamais 
existé, si l’on ne sentait bien vite qu’il n’y a là qu’un paradoxe de 
plus, mais un paradoxe irritant à la longue. 
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Le fait est que les Américains très instruits le sont rarement avec 
discrétion, de même que ceux qui ont de très bonnes manières exa- 
gèrent volontiers le re/inement. La mesure en tout est l’un des der- 
niers fruits des vieilles civilisations. 

Lowell lui-même, si brillant, si spontané, semble faire quel- 
quelois parade d’érudition : M. Stedman, dont on ne peut trop louer 
l'impartiale critique, et que nous aurions dû nommer en outre 
parmi les poètes naturalistes, a beau nous aflirmer (1) qu'il n'y 
a de sa part aucun pédantisme, mais qu'ayant étudié tout ce qui 
touche aux thèmes qu'il veut traiter, humaniste, polyglotte, fami- 
lier avec les littératures anciennes et modernes, scholar par excel- 
lence, il indique les sources où il puise avec une abondance qui 
ne serait en ce cas qu’un excès de loyauté ; rien ne nous paraît fati- 
gant comme ce don de mémoire excessif, cette fureur de citation. 
C'est un défaut de jeunesse. L'Amérique savante s’en guérira. 


IV. 


Lowell, on le sait, est riche de son propre fonds. Nous avons eu 
récemment l’occasion de le louer ici comme poète (2). Non con- 
tent de chanter la nature en beaux vers, il l’a abordée plus fami- 
ièrement dans des études en prose /out-door studies). Deux de ces 
études surtout : My Garden Acquaintance, À Good word for win- 
ter, méritent d'être citées. Le goût que leur auteur éprouva 
tout enfant pour un livre de White, l'Histoire naturelle de Sel- 
born, lui fit comprendre l'intérêt qu'il pouvait y avoir à con- 
centrer l'observation du naturaliste dans un étroit espace, qui 
devient grand comme le monde par suite des découvertes qu'on y 
fait, et l'awmeouwr qui résulte de l'importance disproportionnée qu'on 
attribue à ces découvertes. Il a donc inserit avec soin les événe- 
mens survenus dans son jardin, parmi la gent ailée surtout; 
et, à propos de gazouillemens, il trouve l’occasion de réfuter 
avec verve les jugemens portés à la légère par certains Euro- 
péens, qui déclærent en passant que l'Amérique ne possède pas 
d'oiseaux chanteurs. Certes, l'Europe en a davantage, parce que les 
forêts sont moins nombreuses. Les oiseaux chanteurs aiment le voisi- 
nage de l’homme, qui les préserve par sa présence des bêtes de proie 
et qui leur assure une nourriture plus abondante; mais c’est une 
erreur commune de eroire que plus il y a d'arbres, plus il y a d’ei- 


() Poets of America, by E.-C. Stedman; Boston, 1885, Houghton, Mifir. 
(2} Voir, dans la Revue du 1°" mai 1886, les Poètes américains. 





h4S REVUE DES DEUX MONDES. 


seaux. « Chateaubriand lui-même, qui, le premier, essaya des vertus 
de la forêt primitive et dont les descriptions de la solitude au point 
de vue imaginatif sont sans égales, se figure avoir entendu le peuple 
de l'air lui chanter des hymnes. Le fait est que plus on pénètre dans 
la profondeur des bois, moins on entend de voix d'oiseaux. Malgré 
la minutie de détails qui distingue Chateaubriand, malgré la mer- 
veilleuse image de l'arbre décrépit tombant de son propre poids, 
phénomène qu'il a été le premier à remarquer, je ne peux m’em- 
pêcher de douter qu’il se soit enfoncé beaucoup dans la solitude, 
Une lettre à Fontanes, écrite en 1804, parle de ses chevaux pais- 
sant à quelque distance. W était enclin à monter en effet sur ses 
grands chevaux; n'importe, ce ne doit être là qu’une réminiscence 
après coup, une fantaisie de grand seigneur, car on ne pousserait 
pas loin à cheval vers les retranchemens druidiques des forêts de 
pins primitives. » 

A défaut de rossignol, Lowell a le bobolink, dont « la saison 
d'opéra » ne dure guère malheureusement. Bobolinks mélodieux, 
oiseaux-mouches irascibles, rouges-gorges destructeurs de fruits, 
geais, linots, grives, chardonnerets, etc., le maître du jar- 
din les laisse vivre en paix à leur guise depuis si long- 
temps qu'ils le traitent avec une familiarité presque insolente. 
On dirait qu'ils sont les véritables propriétaires du lieu et qu'il 
n’est lui qu’un simple tenancier. Il ne s’en plaint pas, persuadé 
qu'ils font en somme plus de bien que de mal. Quel bipède méri- 
terait qu’on en dît autant de lui? Et, quant aux vols effrontés des 
écureuils, il les excuse aussi, persuadé qu'élevé de même et exposé 
à des tentations égales, il en eût fait bien d’autres... La belle sai- 
son est si courte! L’aimable philosophe, il est vrai, a le bon esprit 
d'aimer tout autant la mauvaise. Il faut lire son éloge de l’hiver, son 
apologie de la neige, qui donne à la terre une physionomie virginale 
avec laquelle nulle autre saison ne saurait lutter, et qui fait paraître 
vulgaires les autres beautés moins pures. Et le bruit lointain du 
lac d’où s'exhale comme un cri étouffé quand la gelée le prend 
et fige sa surface! Rien n'est plus impressionnant, sauf peut- 
être la chute d’un arbre dans la forêt au milieu du silence d’un 
après-midi d'été. En outre, quelle heureuse influence morale pos- 
sède l'hiver! Certes, on peut nommer l'automne le poète de l’année, 
mais c’est un poète sentimental ; il vous reste de ses splendeurs, à la 
fin, quelques feuilles colorées d’un rouge hectique de mauvais au- 
gure ; l'automne touche les cordes les plus sensibles de l’âme jus- 
qu’à la mélancolie, jusqu’à l’énervement. C’est alors que la main 
virile de l'hiver vient mettre bon ordre à cet état malsain; son 
souflle a vite fait de vous éclaircir l'esprit, de dissiper les brouil- 
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lards et de vous montrer les choses comme elles sont. C’est un 

te aussi à ses heures, mais un poète austère, à la voix mâle qui 
n'amollit point le cœur. 

Quelle que soit la saison qui les inspire, on doit le reconnattre, 
aucun des naturalistes américains n’a jamais ce tort d’amollir 
l'âme en faisant de la nature la complice de ses passions, l’écho de 
ses douleurs et de ses plaintes. Sur ce point, ils se dégagent du 
groupe des grands peintres de paysage idéal : Bernardin de Saint- 
Pierre, Cowper, Chateaubriand, Wordsworth, Byron, Lamartine, 
George Sand, sortis de l’école de Rousseau, qui lui-même, selon 
Lowell, dérive à son insu de Thomson, ce poète incomplet, 
mais sincère, le premier qui essaya de rendre avec des mots 
ce qu'avaient fait à l’aide des lignes et des couleurs Salvator 
Rosa et Le Poussin. D'autres nous ont montré plus éloquem- 
ment le retour des désespérés, des désabusés dans les bras de 
la grande Cybèle, leur dernier refuge. Thoreau et ses émules n’ont 
ni crimes, ni douleurs, ni désenchantemens à oublier, Ils vont 
droit à elle d'un élan joyeux, innocent, presque enfantin, auquel les 
plus simples peuvent s'associer et qui est pour tous d’un bon exemple. 
Point de rêveries alanguissantes sous les grands arbres, au bord 
des eaux. Les femmes, — il y ena plus d’une, nous l'avons déjà dit, 
parmi les naturalistes, et elles n’occupent pas le dernier rang, — 
s'en gardent tout autant que les hommes. Elles ne tombent pas 
non plus dans le mysticisme religieux ; elles aiment l’activité, l’exer- 
cice au grand air, elles ont lu Emerson et Agassiz, elles sont frot- 
tées de science et de philosophie, mais d’abord elles sentent la na- 
ture profondément et passionnément, elles savent la décrire dans 
son ensemble et dans ses détails. C'est avec discrétion qu’elles 
ajoutent çà et là quelques figures à leurs paysages ; l'élément roma- 
nesque se manifeste à peine. À white Heron, rencontré parmi les 
derniers récits de miss Jewett, nous semble un parfait échantillon 
du genre. 

Le héron blanc est l’objet des convoitises d’un chasseur fort 
occupé d'ornithologie et qu'’aiderait bien volontiers la petite 
Sylvie qui paît sa vache aux environs du nid précieux. Cette 
fillette si sauvage qu'elle ressemble plutôt à une fleur de la 
solitude ou à un timide petit fauve des bois qu’à une enfant des 
hommes entreprend d'héroïques travaux pour aider l'étranger dans 
sa poursuite acharnée. Elle grimpe avant l’aube jusqu'au faîte du 
pin colossal d’où l’on découvre avec tout le pays environnant des 
merveilles à donner le vertige. Du haut de ce poste d'observation, 
elle voit l'oiseau émerger de la verdure du marais. C'est là son gîte: 
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le voilà donc surpris, ce secret qui peut la faire riche et lui valoir 
l'amitié du chasseur, dont le passage dans cette campagne solitaire 
a été l’unique événement de sa jeune vie ! D'où vient que les paroles 
attendues refusent de s'échapper de ses lèvres? Livrer le héron 
blanc, qui est venu se percher sur une branche si près d’elle et 
guetter, lui aussi, le lever du soleil?.. Non, elle ne le peut pas! 
Coûte que coûte, elle gardera le secret des oiseaux. 

Dans cette idylle de quelques pages, miss Jewett montre des qua- 
lités de peintre et de poète. L'émotion vibre à la fin sans que l'au- 
teur ait évoqué pour cela d'autre sentiment que celui de la loyauté, 
un point d'honneur instinetif et délicat. C'est assez, La nature 
reste prépondérante, la petite Sylvie n'y tient guère plus de 
place qu'un brin d'herbe, mais les battemens de ee cœur enfantin 
si honnête et si pur remplissent cependant le paysage immense et 
ajoutent à sa sérénité impassible, largement et simplement rendue, 
quelque chose de plus grand que lui, quelque chose de divin. 

Nous ne crovons pas nécessaire de multiplier les exemples. Ceux 
qui précèdent feront suflisamment connaître cette bibliothèque, 
trésor de tous les âges, qui réunit fraternellement côte à côte tant 
de noms, Les uns illustres, les autres modestes, sous ce titre où 
l'on sent déjà comme une boullée de grand air : Out-Door library. 
On ne saurait dire qu'elle n'ait pas d’équivalent chez nous, Hi- 
chelet ayant éerit l'Ansecte et l'Oiseau, M. Theuriet ayant donné 
ici même l' Automne dans les bois et la Promenade à la recherclu 
d'un coléoptère ; mais il serait désirable que les livres de cette sorte 
devinssent plus nombreux : ce sont de bons et utiles compagnons en 
voyage et au coin du feu; ils vous emportent loin de tout ce qu 
dans la vie sociale est artificiel et discordant ; ils vous laissent for- 
tifiés; leur influence est moralisatrice et religieuse, quoiqu'is 
n'aient rien de commun avec aucun sermon. 

Remarquons par parenthèse que les romans bibliques, comme 
ceux de M Wetherell, de M" Stowe, deviennent de plus en plus 
rares, et qu'ils ont perdu certainement de leur vogue. Le règne 
de cette Bible vivante, la Nature, s'est élevé en Amérique au- 
près de celui de la Bible écrite depuis qu'Emerson à dit : « Les 
générations précédentes ont eontemplé Dieu et la nature face 
à face ; nous ne les voyons que par leurs yeux. Pourquoi n’entre- 
rions-nous pas aussi en relation originale et directe avec l'uni- 
vers? — La nature est le symbole de l'Esprit. — L'influence mo- 
rale de la nature sur chaque individu est cette samme de vérité 
qu'elle illustre pour lui. Qui peut estimer cela? Qui peut deviner 
combien de fermeté le rocher battu par la mer a enseigné au pt- 
cheur?.. — Le monde procède du même esprit que le corps de 
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l'homme. C’est une incarnation plus lointaine et inférieure de la 
divinité, une projection de Dieu dans l'inconscient ; mais il diffère 
du corps en ce qu'il n'est pas comme lui soumis à la volonté hu- 
maine. Son ordre serein est pour nous inviolable. Il rend donc ma- 
nifeste à nos yeux, dans le présent, l'Esprit divin. C’est un point 
fixe d’où nous pouvons mesurer notre départ... — Et quant à l’ar- 
rivée : « une révolution correspondante dans les choses accompa- 
gnera le progrès de l'esprit. Les influences désagréables s’évanoui- 
ront à mesure ; elles sont temporaires, on ne les verra plus. Les 
souillures et les miasmes de la nature seront séchés par le soleil, 
emportés par le vent. Et lorsque l’été viendra du sud, les bancs de 
neige se fondront et la face de la terre verdira devant lui. De même 
l'esprit qui avance créera des ornemens le long de sa route, portant 
avec lui la beauté qu'il visite, les mélodies qui l’enchantent. Il atti- 
rera les beaux visages, les cœurs chauds, les sages discours, les 
actes héroïques, et s'en entourera jusqu’à ce que le mal disparaisse. 
La royauté de l'homme sur la nature, celle qui ne résulte pas de 
l'observation, une royauté qui dépasse aujourd'hui son rêve de Dieu, 
lui sera donnée sans qu'il s'étonne davantage que l’aveugle qui se 
sent graduellement ramené à une vue parfaite, » 


TH, BENTZON. 
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AU XVIII SIÈCLE, JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 





Les Comédiens hors la Loi, par Gaston Maugras, 1 vol. in-8°; Calmann Lévy, éditeur. 


En ce temps-là, — au xvur* siècle, — un comédien, chez nous, n’est 
pas notre semblable; il faut croire que sa profession, comme le veut 
Rousseau, « le rend propre à toutes sortes de personcages, hors le 
plus noble de tous, celui d'homme, qu’il abandonne; » son état dans 
la société est doublement un état d'exception : il est un ilote, il peut 
être une idole, mais un homme, non! 

Ce n’est qu’en France, il faut l’avouer, que ce régime est en vigueur. 
« Pauvre nation, gémit Voltaire, qui n’existe actuellement en Europe 
que par les beaux-arts, et qui cherche à les déshonorer! » Lekain n’a 
pas tort d'écrire à Garrick : « Vous êtes dans les bonnes grâces de 
votre clergé, et le nôtre nous envoie à tous les diables; vous êtes votre 





(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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maître et nous sommes esclaves. » Talma aurait eu raison, à cette 
époque, encore plus que sous la Restauration, d'exprimer le vœu plain- 
tif qu’il adressait à Charles Young, avec son offrande pour le monu- 
ment dédié à John-Philip Kemble dans l’abbaye de Westminster : « Pour 
moi, je serai bien heureux si les prêtres me laissent enterrer dans 
un coin de mon jardin. » Tandis que le corps d’Adrienne Lecou- 
vreur, repoussé de Saint-Sulpice et du cimetière, n’est enfoui que 
par grâce ou plutôt par mesure de voirie, Anne Oldfields, après une 
exposition solennelle, partage la sépulture de ses rois. « Rome, » 
d'autre part, « de qui nous avons appris notre catéchisme, n’en 
use point comme nous. » Songez que, si la parole de Voltaire 
est parole d’évangile, « on a vu jusqu’à la pièce de Georges Dandin 
exécutée à Rome par des religieuses, en présence d’une foule d’ecclé- 
siastiques. » Dans tous les cas, selon l’argument qu’il suggère à son 
abbé Grizel, et qui n’est pas des plus sots, « le pape est assez puissant 
en Italie pour n’avoir pas besoin d'excommunier d’honnêtes gens qui 
ont des talens estimables. » D'ailleurs, l’Église romaine, comme nous 
savons, n’a pas retenu ces fameux canons des premiers conciles. Aussi, 
même à Paris, et même Français, les acteurs de la troupe italienne 
ont-ils licence d’être chrétiens. Au xvu* siècle, Arlequin et Pantalon, 
quelques années avant d'être expulsés pour lincorrigible obscénité de 
leur répertoire et de leur mimique, ont figuré dans les processions et 
tenu les cordons du dais; Scaramouche, plus heureux que Molière, a 
été honoré d’imposantes funérailles à Saint-Eustache. Mie Camille, en 
1768, meurt d’avoir mal vécu : honni soit qui mal y pense! Aucune 
renonciation à son métier (c'est de son métier de comédienne qu’il se- 
rait question) ne lui a été imposée. Son âme s’envole, vers le purgatoire 
sans doute, munie de tous les sacremens; ses restes, j'allais dire 
ses reliques, sont inhumés dans une église. Il fait bon relever de 
Rome ! 

Le clergé régulier, qui ne dépend pas d’un autre pouvoir, offre à 
nos Comédiens, il est vrai, certaines consolations pour tant de rigueurs 
gallicanes : Augustins, Récollets et Carmes acceptent à l’envi une au- 
mône mensuelle, sans compter les Capucins, qui, à titre de pompiers 
du théâtre, reçoivent un subside hebdomadaire désigné par cette men- 
tion : « chandelles des religieux. » Les Cordeliers « supplient très 
humblement » la « chère compagnie » de les admettre parmi ses pau- 
vres. Mais le clergé séculier lui-même ne dédaigne pas à l’occasion de 
toucher l’argent de ces excommuniés : lorsqu'il s’agit de libérer la fa- 
brique de Saint-Sulpice, qui a des dettes criardes, l’hôtel de la Co- 
médie a l'honneur d'être taxé à une jolie somme. Quand la maison 
souillée par un acteur doit fournir le pain bénit, on ne l’exclut 
pas de cette charge plus que les autres maisons de la paroisse : on 
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avertit l'acteur que son tour est venu, et on lui permet de s’acquitter de- 
son offrande, à la condition qu’il ne l’apporte pas lui-même. Aussi bien 
il paraît que de tout temps lespèce des gens de théâtre a été 
charitable; la Guimard s’en excuse gaîiment, avec une gentillesse 
de bohême : « Je donne l’exemple, afin qu’on ne me refuse pas 
plus tard. » On la laisse faire. Madeleine Béjart, en son testament, 
avait légué à la paroisse de Saint-Paul une somme qui serait distri- 
buée, chaque jour, à cinq pauvres, « en mémoire des cinq plaies 
de Notre-Seigneur. » Les marguilliers ne l'ont pas contrariée. Tout 
cela n’empêche que l’Égiise de Franc au xvim® siècle, aussi dure- 
ment que jamais, retranche les acteurs de la communauté chré- 
tienne. Hors les cas prévus par les canons reconnus dans le royaume, 
elle ne peut refuser les sacremens et la sépulture qu'aux cimi- 
nels frappés de cette aggravation de peine au nom même de la 
loi civile ; soit! mais justement les canons d’Elvire et d'Arles sont de 
ceux-là. Et puis, au besoin, on s’en passerait : à défaut de « l’excom- 
munication de droit, » on aurait « l’excommunication ipso facto. » Ou 
bien, sans soulever de si grands mots, on invoquerait contre les ac- 
teurs « la qualité de pécheurs publics et scandaleux. » Elle « suñlit, » 
dit l’abbé de Latour (1763). « Dieu l’a expressément ordonné: ne don- 
nez pas les choses saintes aux chiens. » Voilà l’esprit de notre Église. 

Des plaisans peuvent murmurer aujourd’hui que, si les rituels 
déniaient alors à une actrice, comme on disait déjà, « le droit de 
mentir à confesse, » la privation, pour elle, n’était pas si terrible; ils 
peuvent douter qu’un grime, voire un premier comique, fàt toujours en 
appétit de communier. Hs oublient qu'il est vexant, au moins, d’être 
écarté publiquement, par privilège d’infamie, d'une table mise 
pour tout le monde; eux-mêmes, et en les supposant impies, comme 
sans doute on en a quelque droit, on voudrait les y voir: ils seraient 
tentés, probablement, par le goût de l’’hostie défendue. Combien d’élec- 
teurs s’abstiennent de voter, qui jetteraient les hauts cris si quelque 
loi venait leur enlever le droit de suffrage ! Au reste, il faut bitu 
admettre que la piété de Lekain était sincère : il ne serait pas 
alé, chaque année, pour le seul plaisir de ta contradiction, faire ses 
Pâques en Avignon, ville du saint-siège. Enfin, ce n’est pas seulement 
de pratiques dévotes qu’il s’agissait : on n’avait pas alors, — est-il be- 
soin de le rappeler? — la grande ressource du mariage ni de l’enter- 
rement civil. Viagt années plus tôt seulement, les paroles de Bo- 
naparte, premier consul, n'auraient pas eu de sens; comme on lui 
rapportait que le curé de Saint-Roch avait refusé de recevoir le cer- 
cueil d'ane danseuse, M'e Chameroi : « Pourquoi a-t-on présenté le 
corps à l’église? s’écria-t-il. Le cimetière est ouvert à tout le monde, 
il fallait l'y porter tout droit. » Encore, sous Louis XV et Louis XV!, 
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pouvait-on, à la rigueur, sans le secours du clergé, mourir et même 
pourrir ; mais 8e marier, point du tout. 

Fallait-il que les comédiens et comédiennes fissent le vœu de chas- 
teté? Ce parti aurait eu ses avantages : « Il serait à souhaiter, avait 
écrit l'abbé de Pure, que toutes les comédiennes fussent et jeunes et 
belles, et, s’il se pouvait, toujours filles, ou du moins jamais grosses. » 
Mais une des raisons qu’il en donnait, c’est que ce mal « dure plus 
depuis qu’il a commencé, qu’il ne tarde à revenir depuis fqu’il est 
fi ; » apparemment, il avait eu l’occasion, au théâtre même, de faire 
cette remarque : si le vœu en question eût été prononcé, rien ne dit 
qu’une grâce d’état en eût assuré le respect. Que restait-il aux comé- 
diens? Le droit indéniable, sinon sacré, de faire des bâtards. C'était 
une compensation, s'ils regardaient au-delà des Alpes quelques-uns 
de leurs confrères admis à la sainte table, — « ces messieurs, » dont 
parle Voltaire, « qui chantent le dessus dans les opéras italiens. » — 
Al parait cependant que cette licence ne leur suffisait pas. On n’oserait 
jurer, sans doute, qu’ils persévéraient tous dans ces mœurs édifiantes 
dont le naïf Chappuzeau avait témoigné : « De retour chez eux, ce ne 
sont plus les mêmes ; c’est un grand sérieux et un entretien solide, et 
dans la conduite de leurs familles on découvre la même vertu et La 
même honnêteté que dans les familles des autres bourgeois qui vivent 
bien. » Ils prétendaient, du moins, avoir une famille : et voyez, pour 
y parvenir, quelle bizarre et mesquine comédie, justement, ils étaient 
forcés de jouer, à la ville, cette fois, et même à l’église. Ils renonçaient 
à leur état : l'archevêque, là-dessus, donnait permission de les ma- 
rier; après quoi, le premier gentilhomme de la chambre leur com- 
mandait de remonter sur la scène. Un jour vint que l'autorité ecclé- 
siastique se lassa de ce rôle de dupe ou de complice : elle exigea, par 
surcroit, unengagementde MM. les gentilshommes de ne pas donner pa- 
reil ordre. Molé, pour épouser sa camarade, Ml° d'Épinay, dut employer la 
ruse : on mêla le permis avec d’autres papiers, que l'archevêque signait 
sans les lire. C’est uue tromperie sur la personne qui réussit à Ml: Du- 
clos, lorsqu'elle se passa le caprice, à l’âge de soixante ans, d’un mari 
de dix-sept ; — elle réussit même si bien que, peu après, désenchantés 
l'un de l’autre et saisis de scrupules, ils s’entendirent assurer que 
cette union était valide. 

Au demeurant, une fin sans sacremens ni sépulture chrétienne, en 
ce temps-là, ne profitait à personne : elle n’attirait d’honneurs ni au dé- 
funt, ni à ses proches, ni à ses croque-morts.On usait donc d’humilité 
ou même d'artifice, dans ce mauvais pas, pour désarmer l’Église, 
comme lorsqu'on était en passe de se marier. Molé, à trente-deux ans, 
se voit très malade : il renonce au démon comique et à ses œuvres; 
il se confesse, communie et reçoit l’extrême-onction. Mais, pas si bête 
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que Floridor, il guérit : l'Église est volée à son tour; jusqu’à soixante- 
huit ans, notre homme vengera son ancien. Quel homme, décidément, 
ce Molé! En voilà un qui se passait de la Révolution françaisel.. 
M"° Favart montra plus de conscience. Comme elle était à l'extrémité, 
son mari etson amant, l’abbé de Voisenon, la pressaient de se réconcilier 
avec Dieu ; elle commença par résister : c’est qu’il lui en coûtait de ré- 
pudier son art; il lui en coûtait, à son compte, 15,000 livres de re- 
venu. Mais, l’abbé ayant fait décider que les appointemens de ga 
maîtresse lui seraient continués, si elle survivait, comme pension de 
retraite, elle se rendit à ses pieux conseils; et, ayant signé la dé- 
claration, elle mourut honnêtement. Pour Lekain, voici comment Ba- 
chaumont enregistre sa fin chrétienne : « Un Carme est venu nettoyer 
cette conscience sale, le comédien a fait la renonciation ordinaire, 
et il a été administré. » 

Il faut convenir que dans une conjoncture où les Comédiens purent 
jouir, en plein xvm° siècle, des pompes funèbres ecclésiastiques, ils 
n’en jouirent pas avec simplicité : soit malice, ambition de revanche, 
soit naïveté, manque d'habitude, ils firent trop bien les choses. Je 
parle du service en l’honneur de Crébillon, célébré par leurs soins à 
Saint-Jean-de-Latran, église de l’ordre de Malte, où l’autorité de l’ar- 
chevêque ne pénétrait pas. On sait que le décor de cette cérémonie 
et la mise en scène, les costumes même (le manteau de deuil de 
M'e Clairon) et les accessoires (des missels tout neufs, on le croit aisé- 
ment), l'appareil entier fut splendide. On imagine la colère de l’arche- 
vêque, provoquée par cette démonstration ; pour l’apaiser, on conçoit 
que les puissances de l'Ordre aient condamné le curé de Saint-Jean- 
de-Latran à trois mois de séminaire. — Trois mois de retraite, 
c’est précisément la punition qui fut infligée, moins de quarante 
ans après, au curé de Saint-Roch, pour avoir refusé ses prières à 
Mile Chameroi. — N'importe : cette imprudence des comédiens, dont 
un accès de gratitude envers un auteur était le prétexte, on ne peut 
nier que ce fût une belle imprudence. Et quand même de pires 
maladresses auraient compromis leur cause, on ne réprimerait 
guère un sentiment de révolte contre la sévérité de ce prélat qui, 
en 1781, après l’incendie de l'Opéra, fit défense, — trop tard, 
— au curé de Saint-Eustache d’accorder les obsèques chrétiennes 
à des danseurs : ils étaient morts in flagrante delicto!.. Flagrante ! On 
peut absoudre ce dignitaire de l’Église d’un horrible jeu de mots, plus 
facilement que de sa sentence. Récemment, après un désastre sem- 
blable, Notre-Dame a entendu d’autres paroles. 11 y fallait je ne sais 
quelle grave mansuétude, quelle ferme délicatesse; nous ne pouvions 
espérer qu’un miracle de tact et de charité: il n’a pas manqué à 
notre respectueuse attente. Pauvres danseurs d’il y a cent ans, sous- 
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traits à peine par l’empressement d’un prêtre à l’inclémence de son 
supérieur !.. Nous avons aujourd’hui un autre archevêque. 

Indignons-nous de ces rigueurs ecclésiastiques, à la bonne heure ! 
Mais comment nous en étonner ? La loi civile était alors plus dure 
pour les comédiens que la loi religieuse. Et que parlé-je de loi? 
Le Parlement n’avait cure de la déclaration de 1641 qu’il avait enre- 
gistrée : en 1738, il définissait les comédiens « ces hommes diffamés 
dont le crime est aussi public que la profession qu’ils exercent est 
solennellement défendue ; » en 1761, il condamnait au feu un mémoire 
écrit en leur faveur, et il ordonnait que l’auteur fût rayé du tableau 
des avocats. Est-il besoin de dire que ces infâmes ne pouvaient obte- 
nir aucun emploi dans l’État, aucun grade dans l’armée ? Ils n’avaient 
même pas le droit de témoigner en justice. Pour les Comédiens du roi, 
français, italiens ou gens d'Opéra, il n’y avait qu'une loi, changeante 
et absolue : le caprice des gentilshommes de la chambre et du ministre 
de la maison du roi. Ils n’étaient pas soumis, comme leurs camarades 
des théâtres de la foire, ou comme les prostituées, au bon plaisir du 
lieutenant de police; leur condition était plus douce : la preuve en est 
que beaucoup de femmes galantes, qui ne prétendaient pas chanter ni 
danser, demandaient à être inscrites sur les registres de l'Opéra. Ces ac- 
teurs favorisès, cependant, appartenaient à la maison du roi aussi com- 
plètement que la fille publique à la police. Et qu’on entende bien qu’il ne 
s’agit pas seulement ici d'administration etde gouvernement artistique. 
Tandis que l'Opéra, soumis particulièrement au ministre, était régi tour 
à tour selon divers systèmes, il est bien vrai que les gentilshommes 
de la chambre s'étaient arrogé la direction minutieuse et despotique 
de la Comédie-Française : disposant du choix des spectacles, de la 
distribution des rôles, de la répartition des fonds, ils voulurent même, 
un jour, que les pièces, avant d’être reçues, leur fussent communi- 
quées ; s’ils n’allèrent pas jusqu'à se réserver le soin de les écrire, du 
moins ils décidèrent que « MM. les auteurs n’entreraient plus dans 
l'orchestre, mais à l’amphithéätre seulement. » Bagatelles que tout 
cela !.. Mais la personne même des Comédiens dépendait de MM. les 
gentilshommes, à peu près comme, deux mille ans plus tôt, la personne 
des histrions dépendait du préteur : je ne sais si toute l’histoire offre 
un aussi bel exemple de tradition. 

Cette fille de quatorze ans promet une chanteuse : la voilà, malgré 
sa mère, attachée à l'Opéra. C’est le service obligatoire ou du moins la 
presse. Comment se nomme la débutante? Sophie Arnould. Allons, pour 
une fois, l’'enrôlement forcé est excusable ; mais l’usage ne laisse pas que 
d’être odieux. Eacore, en 1784, un acteur du nom de Martin ayant réussi 
à Marseille, il est mandé à Paris par une lettre de cachet. Quant à 
voyager hors de France, un Comédien n’y doit pas songer sans une 
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permission du premier gentilhomme : qu’il la demande, on la lui re- 
fusera. C’est le système protecteur dans toute sa beauté : l’art drama- 
tique est protégé même contre les périls des tournées. Après l’incen- 
die de l'Opéra, trois chanteurs, n'ayant rien à faire à Paris, com- 
plotent une campagne dans les Pays-Bas. L’an réussit à passer la 
frontière : on réclame son extradition. Un autre est arrêté en route 
et mis au cachot; le troisième est assez bien surveillé pour ne 
pouvoir bouger. Il manque, à la vérité, qu'on dresse des chiens 
à la chasse des acteurs marrons. Mais, pas plus que du territoire, le 
comédien ne doit s'évader de son métier. Il y est quelquefois entré de 
force; il n’est jamais libre d’en sortir. Pas de retraite, sous aucun 
prétexte, à aucun âge, à moins que MM. les gentilshommes n’y 
consentent; ou bien, pour lieu de retraite, on aura la prison. Justi- 
nien autrefois avait permis aux convertis de ne pas reparaître sur la 
scène; Louis le Bienaimé n’est pas si miséricordieux. Voltaire a beau 
dire que « c’est une contradiction trop absurde d'être au For-l'Évêque 
si on ne joue pas, et d’être excommunié par l’évêque si on joue : » Ja 
contradiction, apparemment, n’est pas assez absurde pour ne pas du- 
rer. On sait l'aventure de Ramponneau, qui se dispensait de payer son 
dédit à un entrepreneur de spectacles en alléguant qu’il ne voulait 
plus s'occuper que de son salut. Même plus sincères et plus di- 
gnes d'intérêt, les Comédiens n’ont pas le droit, sans l’agrément de 
M. d’Aumont, de renoncer à Satan: ils demeurent, qu’on me passe la 
turlupinade, liés à la gueule des canons de l’Église. 

J'ai lu dans une petite ville, qui n’était pourtant pas Yvetot, cette 
menace affichée : « Défense de déposer ici des ordures sous peine de 
recevoir un seau d’eau. » Et je n’ai pas vu que cette peine fût appliquée. 
Voilà de la bonhomie ! La menace du For-l’Évêque était plus inquiétante, 
et MM. les gentilshommes passaient maintes fois à l'exécution. Le temps 
de dire « non, » après qu’ils avaient commandé, ils vous signaient les- * 
tement une lettre de cachet, Je sais bien que le For-l’Évêque n’était 
pas l’ergastulum des beaux siècles de la république romaine : c'était 
plutôt quelque chose comme, à l’époque de nos pères, Clichy (on y 
mettait aussi les débiteurs insolvables) ou comme « l'Hôtel des hari- 
cots, » lieu de réverie des gardes nationaux inexacts. Mais on avait 
mieux, au moins pour les comédiennes récalcitrantes : « l'Hôpital, » 
c’est-à-dire la Salpêtrière, le Saint-Lazare d'alors. « A l'Hôpital! » 
est un compliment que le parterre généreux criait volontiers à 
une actrice. Ce vœu, à vrai dire, fat rarement exaucé. Sophie Arnould, 
cependant, pour une impertinence envers M"° Dubarry, aurait connu 
ce séjour pendant six mois, sans la magnanimité de la favorite : 
— six mois au pain et à l’eau, sur la paille, la tête rase, en robe 
de grosse toile et en sabots. — Le For-l’Évêque était une geôle moins 
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farouche, et qu’on pouvait encore égayer. On en sortait le soir pour 
aller jouer la comédie, sous la conduite d’un exempt, qui ramenait 
le prisonnier ou la prisonnière après le spectacle : ainsi un collégien 
aux arrêts a ce divertissement d’aller en classe. On y recevait des vi- 
sites, voire celles du plus beau monde; on y donnait de grands dîners. 

C'est qu'aussi la maison était presque une annexe du théâtre, un 
logis habituel aux justiciables de MM. les gentilshommes. Le soin de 
les y mener, pendant une certaine période, suflit presque à occuper 
us inspecteur de police, nommé Quidor ; — pour le reste de ses fonc- 
tions, c'était une sorte d’agent des mœurs. — Les plus illustres n’échap- 
paient pas à ce traitement, et pour une peccadille ils étaient frappés. 
Lekain va passer à Ferney un temps de congé; Voltaire demande pour 
lui un jour de plus, vainement! Le congé expirait le 4; Lekain arrive 
le 5:au For-l’Évéque! Voyez-vous M. Mounet-Sully en prison, — à 
la Conciergerie, si vous voulez, dans l'appartement réservé aux 
princes, — parce qu’il serait resté un jour de trop à la campagne, 
chez Victor Hugo? Une petite chanteuse, aux répétitions d’un opéra- 
comique, s’est habituée, par plaisanterie, à substituer à cette rime : 
« J'étais perdue,» quelque chose de plus énergique; à la représenta- 
tion, par mégarde, elle lâche le mot : un exempt la saisit aussitôt et 
va la mettre en pénitence. Imaginez-vous, dans ces conditions, qu'une 
iogénue accepte, par ordre, le rôle de « la Trouille » dans le prochain 
drame de M. Zola? 

L'épisode le plus caractéristique de ce Mémorial du For-l'Évéque, 
épars dans les récits du temps, c’est la tragi-comédie que M'!° Clairon, 
avec le concours de ses camarades et l’applaudissement de Voltaire, 
eut l'honneur de jouer au naturel. L'histoire est connue; M. Maugras 
la raconte un peu longuement; pour de nouveaux détails, il n’en faut 
guère attendre avant que M. de Goncourt se décide à publier sa mono- 
graphie de la célèbre actrice. Quelques traits de l’anecdote valent 
pourtant que nous y insistions. 

Mie Clairon était préparée pour ce grand rôle. Cinq ans plus tôt, 
c'est elle qui avait commandé ce malheureux mémoire dont le parle- 
ment ne prit connaissance que pour le transmettre à l’exécuteur des 
hautes œuvres, allumeur public. Elle avait écrit d’un beau style à son 
avocat : « Née citoyenne, élevée dans la religion chrétienne catholique 
que suivaient mes pères, voyez, sans me flatter, ce que je dois espérer 
ou craindre. Je vous aurai la plus grande obligation de fixer mon in- 
certitude ; elle est affreuse pour une âme pénêtrée de ses devoirs. » 
Depuis, elle avait eu avec Fréron un démélé où elle avait obtenu que 
l'écrivain, par une satisfaisante vicissitude, fût envoyé au For-l’'Évèque; 
il est vrai qu’il n'y était pas allé. Du moins elle n’avait pas subi ce 
mécompte sans pousser des plaintes magnifiques; elle n'avait « im- 
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molé son ressentiment » qu'aux raisons de M. de Choiseul : « Made- 
moiselle, nous sommes, vous et moi, chacun sur un théâtre:.. on 
me critique, et cependant je ne donne point ma démission... D’ail- 
leurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre 
dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. » Survient cette piteuse af- 
faire de Dubois et de Blainville. Dubois, de la Comédie-Française, pour 
s'acquitter envers un chirurgien, jure au tribunal qu'il l’a payé; son 
camarade Blainville jure qu’il fut témoin du paiement. Le procureur du 
chirurgien objecte alors que le serment de ces gens-là ne peut être 
reçu en justice. Toute la Comédie prend fait et cause pour les deux of- 
fensés; il se trouve ensuite que tous deux ont menti. L'emportement de 
la Comédie n’était pas moins légitime : pourquoi le parjure, le faux 
témoignage d’un acteur ne serait-il pas entendu comme, à l’occasion, 
celui d’un chirurgien? La Comédie, d’ailleurs, se hâte de payer la dette 
du coupable : en quoi on ne peut soutenir non plus qu’elle ait tort. En 
fin de compte, elle résout d’exclure de sa compagnie les deux complices : 
une telle délicatesse est-elle un crime? — Oui, apparemment, car ce 
Dubois a une fille, cette fille est aimable, et les gentilshommes de la 
chambre sont des hommes. Notez que tout le public est de leur bord, 
contre Molé, Brizard et Ciairon. Ce n’est pas Le Siège de Calais avec 
Bellecour, ce n’est pas Le Joueur, c’est le Siège de Calais avec Dubois, 
que toute la salle réclame : « La Clairon à l'Hôpital! Au cachot tous 
ces coquins ! » Oui, ces coquins! Ne refusent-ils pas de jouer avec 
des fripons? La Clairon se prétend malade : eh bien, à l'Hôpital! On 
a rendu l’argent : c’est un scandale, un outrage au sens commun! Sur 
cette échauffourée, Collé dit le dernier mot, sans ironie : « Si la garde 
royale avait fait son devoir, il y eût eu beaucoup de sang répandu... 
Et pourquoi? Parce que Ml: Clairon, enivrée d’orgueil et de vanité, 
veut que les comédiens aient un honneur... » Le dernier mot? non 
pas : la parole est à MM. les gentilshommes. Et voilà les comédiens 
au For-l’Évêque! 

Sans doute ils se consolèrent du procédé par leur façon de s’en 
plaindre, avec un peu d’apparat. Clairon demandait à des officiers s’ils 
ne quitteraient pas le service, plutôt que de servir avec un voleur. 
Mais quoi! au théâtre, le soir de la bagarre, un jeune colonel s'était 
écrié : « Oh! que n’ai-je mon régiment ici! » Clairon, relàchée après 
cinq jours sur la requête de son médecin, prisonnière chez elle, et re- 
cevant cinq personnes, — dont une amie, M"- l’Intendante de Paris, et 
deux amans, un Français agréable et un Russe utile, — Clairon man- 
dait à l’enviable Garrick : « Mon àme à jamais pénétrée d’un traite- 
ment aussi barbare qu’injuste, etc... Mon courage est encore au-dessus 
de mes maux... » Comment la railler? Voltaire, à ce moment même, 
la sommait de profiter de l'aventure pour faire accorder la commu- 
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pion aux acteurs : « Si elle remonte sur le théâtre comme une esclave 
qu’on fait danser avec ses fers, elle perd toute considération. J'attends 
d'elle une fermeté qui lui fera autant d'honneur que ses talens, et qui 
fera une époque mémorable. » Assurément la tragédienne avait moins 
d'emphase, lorsqu'elle écrivait cet aveu : « Je ne dissimulerai point 
que je mélais infiniment de vanité au désir juste et naturel d’avoir 
un état plus honnête : mon talent ne peut s’écrire ni se peindre, l’idée 
s’en perd avec mes contemporains ; » mais, « si j’obtenais la gloire de 
surmonter les préjugés de ma nation... Le tenter seulement disait 
beaucoup pour moi : j’acceptai. » 

C’est alors qu’on s’avisa d’un assez joli tour. Les acteurs de l’Opéra 
échappaient à l’excommunication aussi bien que ceux de la troupe 
italienne, mais par une autre raison, ou plutôt par un singulier subter- 
fuge. L'Opéra s'appelait Académie royale de musique : chanteurs et 
danseurs n'étaient pas des comédiens, à la lettre, mais une sorte 
particulière d’académiciens. Peut-être aussi tiraient-ils bénéfice de 
l'origine italienne du genre. Toujours est-il qu’on inventa ce strata- 
gème : la Comédie-Française recevrait le nom d’Académie nationale 
de déclamation ou d’Académie royale dramatique, et là-dessus... pas- 
sez à la sainte table ! Un nouvel avocat rédigea un projet de décla- 
ration, que l’on prierait le roi d'adresser au parlement. Voltaire, qui 
reconnaissait que, pour réconforter Clairon, il était allé « un peu loin, » 
Voltaire dut même déconseiller cette clause : « Voulons et nous plaît que 
tout gentilhomme et demoiselle puisse représenter sur le théâtre... » 
— « 11 faut tâcher, disait-il, de rendre l’état de comédien honnête, et 
non pas noble. » Mais, pour cela, il ne doutait pas qu’on ne fût tout 
près d'y réussir. Et le patriarche de Ferney entonnait le Nunc dimit- 
tis: « Ce sera une grande époque dans l’histoire des beaux-arts !.. » 
Hélas ! pauvre Siméon ! il advint de sa joie comme de celle d’une 
simple Perrette; quand M. de Saint-Florentin apporta cette élucubra- 
tion au conseil, le roi lui dit simplement : « Je vois où vous voulez en 
venir; les comédiens ne seront jamais sous mon règne que ce qu’ilsont 
été sous celui de mes prédécesseurs; qu’on ne m’en reparle plus. » 
Et Clairon, dans la retraite où elle se cantonna, n’eut d’autre recours 
que de se montrer philosophe : « Je me tais et me console, en lisant 
Épictète, de tous les hasards de la nature et du sort ! » 

Cependant les comédiens, pour compenser tant de vexations, avaient 
des plaisirs moins austères que ceux de la philosophie, des entretiens 
plus doux que ceux d’Epictète; et, si leur condition privée sous le 
règne de Louis XV ne fut pas sans gloire, il faut avouer que cette 
gloire avait commencé « sous celui de son prédécesseur », mais il faut 
convenir aussi qu’elle ne fit que s’accroître, et jusque sous son succes- 
seur, — l’homme vertueux qui, dans le principe, avait jeté au feu une 
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liste du répertoire en disant à la reine : « Voilà le cas que je fais de 
ces choses-làl » Et d’abord ce n’étaient pas de pauvres diables que 
MM. les sociétaires : leur « part » s'élevait le plus souvent à une 
assez grosse somme; les tributs de la province, de ses grandes villes 
au moins, qu’ils visitaient plus facilement que l’étranger, y ajoutaient 
un revenu considérable; enfin les représentations données dans le 
monde, pour lesquelles le service de la Comédie était souvent négligé, 
fournissaient encore un précieux appoint. Tel de ces grands de la 
scène, Lekain, approchant de sa retraite, n’avait pas la peine de paraître 
en public plus de huit ou dix fois par an; — au lieu d’uve douzaine 
de pièces nouvelles, d’ailleurs, on n’en donuait plus que trois ou quatre; — 
et l’on écoutait Lekain, lorsqu'il se plaignait que sa part s’élevät seu- 
lement à 10 ou 12,000 livres. 1! est vrai qu’un chevalier de Saint-Louis, 
entendant la plainte, ne manque pas de s’écrier : « Comment, morbleul 
ua vil histrion n’est pas content de 12,000 livres, et moi, qui suis au 
service du roi, qui dors sur un canon et qui prodigue mon sang pour 
la patrie, je suis trop heureux d’obtenir 1,000 livres de pension! » Ce 
fut même, pour Lekain, l’occasion d’une jolie réponse : « Eh ! comptez- 
vous pour rien, monsieur, la liberté de me parler ainsi? » 

Mais lui-même comptait-il pour rien d’autres libertés ? Celle-ci, par 
exemple, une des plus nobles, celle de malmener les auteurs ? M. Mau- 
gras paraît croire que Voltaire, étant « le premier auteur dramatique de 
l’époque, » se serait trouvé, même s’il n’eût pas été philosophe, le dé- 
fenseur naturel des comédiens. Mais de l’inventeur à l'interprète, et 
réciproquement, tout sujet de reconnaissance peut presque aussi bien 
être un sujet de rancune ; or, au xvin' siècle, il paraît que ce dernier 
cas fut fréquent. « Si vous composez pour le théâtre, écrit l’ardent 
conseiller de Ml: Clairon, vouscommencez par comparaître devant l’aëro- 
page de vingt comédiens... Ce malheureux avilissement où ils sont 
les irrite, ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout 
le mépris dont ils sont couverts. » Notez qu’alors tout « le tripot co- 
mique, » — « la cour du roi Pétaud, » comme disait Clairon, — était 
appelé à juger des pièces; linstitution du comité de lecture n’existait 
que dans un projet de la tragédienne, plus sage, ce jour-là, que lors- 
qu’elle consultait Épictète : « Je voudrais qu’on fit un conseil de dix 
ou douze comédiens, dont le goût, le savoir, l’expérience seraient re- 
connus. Ce serait là qu'on irait lire. » On ne refusait pourtant pas 
Irène ; mais « le fidèle Lekain » refusait son rôle. Et Voltaire n'avait 
pas attendu jusque-là pour faire cette confidence à M. d’Argental : 
« À l'égard des comédiens de votre ville de Paris, je puis dire d’eux 
ce que saint Paul disait des Crétois de son temps: Ce sont de mé- 
chantes bêtes. le puis ajouter encore que ce sont des ingrats... » 
Aux répétitions de Zaire, il avait prétendu modifier le rôle de 
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Dufresne : celui-ci faisant la sourde oreille, il était allé le trouver 
chez lui; la porte restant close, il avait glissé dessous quelques 
feuillets ; l'acteur ayant dédaigné de les lire, il lui avait envoyé, à 
point pour un grand diner, un pâté anonyme, où douze perdrix tenaient 
douze petits papiers dans leur bec. Voilà des béquets! Dufresne les avait 
acceptés : il était bien honnête. Lorsqu'il s’agit de reprendre Venceslas, 
Marmontel, par commission de M” de Pompadour, y changea environ 
douze cents vers; Lekain, chargé du personnage de Ladislas, voulut 
s'y soustraire, assurant que le texte de Rotrou lui reviendrait à la mé- 
moire : jusque-là, on ne peut guère le soupçonner que de bon goût et 
d'esprit. Mais après la représentation, le maréchal de Duras dit à Mar- 
montel:« Vous devez de grands remercimens à M. Lekain...— Des remer- 
dmens ! répond l’autre. Les vers du rôle de monsieur ne sont ni de 
Rotrou ni les miens. » Ils étaient de Colardeau, à qui Lekain avait 
commandé son rôlel.. Clairon ne se vantait pas, ni ne vantait ses ca- 
marades, le jour qu’elle émit cette sentence : « Quand un auteur a fini 
une pièce, il n’a fait que le plus facile. » 

Maltraiter les auteurs est quelque chose ; être bien traité par tout ce 
que le royaume a de plus considérable, n’est-ce pas davantage? Le 
temps est loin où la reine mère Anne d’Autriche, disant à ses dames 
d'atour : « Voici la Baron, » ces dames fuyaient le voisinage de la belle 
comédienne. Au risque d’être éclipsées par elle, si ces nobles personnes 
eussent deviné les modes qui venaient, elles se seraient pressées 
à ses côtés. Déjà Michel Baron, matre pulchra filius pulchrior, vivait 
dans la familiarité des grands seigneurs, et même des grandes dames: 
il provoquait au jeu, pour cent louis, d’un ton de condescendance ba- 
dine, le prince de Conti; et quand M# de La Force lui demandait la rai- 
son de sa visite, un jour de réception, il était en droit de répondre qu’il 
venait « chercher son bonnet de nuit. » Au xvur siècle, il se peut 
qu'un bourgeois, comme le dit Rousseau, s’abstienne de la compa- 
gnie des comédiens : la jalousie est cause de sa réserve autant que 
l’austérité. Citons la phrase même de Rousseau : « Un bourgeois crain- 
drait de fréquenter ces mêmes comédiens qu’on voit tous les jours à 
la table des grands. » Dès la Régence, le goût des théâtres de société 
s’est déclaré comme une rage ; il ne paraît pas se modérer lorsqu'on 
voit jouer, par des femmes du meilleur rang et devant un public 
d'élite, des pièces trop libertines ou trop poissardes pour être jouées 
par des actrices devant le vulgaire. Aussi bien il fallait recourir aux 
actrices et aux acteurs pour régler tous ces spectacles ; il arrivait même, 
par la difficulté de certains rôles et la paresse des amateurs, qu’on les 
priait d'y prendre part. À ces occasions de rencontre ajoutez celles que 
trouvaient la curiosité, le désœuvrement, l'amour des distractions 
faciles, autorisés par l’aisance générale des mœurs. Joignez enfin que 
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les gens de qualité, sûrs de leur avantage naturel et de la solidité de 
leur état, pensaient bien être toujours à temps pour rétablir la distance 
entre eux et leurs familiers. Le moyen, avec cela, de ne pas s’aban- 
donner à l’aimable société des femmes de théâtre, à l’amusante ca- 
maraderie de leurs compagnons ! C’est peut-être à la comédie, jusqu’à 
ce qu’on y allât tous les jours, comme on fit volontiers sous Louis XVI, 
que l’on hantait le moins les comédiens. Le salon de Ml: Quinauit ne 
recevait pas seulement des encyclopédistes, mais des hommes du bel 
air. Adrienne Lecouvreur était excédée par les invitations des du- 
chesses. Mie Raucourt était encombrée de robes, après les fêtes du 
mariage du Dauphin, par les dames de la cour, qui se dépouillaient de 
ces souvenirs pour elle. Clairon, au For-l’Évêque, — où elle était ve- 
nue dans la voiture de Me l’intendante, et sur ses genoux, — recevait 
Me de Villeroy et M" de Duras, et combien d’autres ! Une file de car- 
rosses occupait tout le quai. La Guimard, logée à la même enseigne, 
disait à sa soubrette : « Ne pleure pas; je viens d'écrire à la reine que 
j'ai trouvé une nouvelle manière d’échafauder les cheveux : je serai 
libre avant ce soir. » Et Marie-Antoinette ne décevait pas sa confiance. 
— Jélyotte, aussi bien que Baron, aurait pu écrire l’Homme à bonnes 
fortunes; il était, d’ailleurs, d’une discrétion éclatante.Et il avait au- 
tant de crédit chez les ministres que chez les jolies femmes. Clairval 
supplantait Lauzun lui-même auprès de M” de Stainville, belle-sœur 
de M. le duc de Choiseul. Deux belles dames se battirent au pistolet 
pour Chassé, qui, pendant le duel, se lamentait nonchalamment : 
« Dites à Sa Majesté, répondait-il à M. le duc de Richelieu, que ce n’est 
pas ma faute, mais celle de la Providence, qui m'a créé l’homme le 
plus aimable du royaume. » A quoi le duc, il est vrai, se permettait 
de répliquer : « Apprenez, faquin, que vous ne venez qu’en troisième; 
je passe après le roi. » Vestris, enfin, ne pardonnait qu’à titre d’aga- 
cerie l’impertinence d’une dame qui, dans le jardin du Palais-Royal, 
lui avait marché sur le pied par mégarde : « Mais, s’écriait-il, vous 
avez failli mettre tout Paris en deuil pendant quinze jours! » Par ce 
mouvement naturel d’éloquence, il ne laissait à Mirabeau que la res- 
source d’être plagiaire : « Avec votre Riquetti, pendant deux jours, vous 
avez désorienté le monde !..» 

« Tout Paris!.. » 11 disait bien, ce Vestris, — qui, une autre fois, ré- 
primandait son fils comme prodigue : « Souvenez-vous, Auguste, que 
je ne veux pas de Guéménée dans ma famille. » — En effet, ce n'étaient 
pas seulement les gens du monde qui regardaient avec une ferveur par- 
ticulière ces privilégiés juchés sur la scène, mais tous ceux qui avaient 
des yeux, tous ceux, en dehors même du théâtre, qui s’amusaient aux 
« papiers publics, » journaux, almanachs, affiches, — où l’on apprend 
« comme une chose de la dernière importance qu’un tel a joué le rôle 
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de Scaramouche, une telle celui de soubrette, que celui-ci a chanté une 
ariette, celui-là dansé un pas de trois. » Quelques facéties que prépare 
la Providence pour les siècles futurs, jamais tragédienne acclamée 
dans les deux mondes, jamais général populaire, ne fatiguera la re- 
nommée autant que fait Mie Clairon; si ingénieux que soient les en- 
trepreneurs de flatteries publiques, ils n’inventeront guère d’hom- 
mages qu’elle n’ait connus : n’a-t-on pas frappé sa médaille, et ses 
partisans ne se font-ils pas honneur de la porter comme une décoration ? 
Les débuts de Lekain sont un événement, une réjouissance presque 
civique. L'apparition de Mie Raucourt est une fête où se déclare un 
enthousiasme religieux : riant et pleurant à la fois, les spectateurs 
s’embrassent entre eux, sans se connaître, à la russe : « Christ est 
ressuscité ! » Sophie Arnould menace de se retirer : c’est une calamité 
pationale. Quand Préville est souffrant, peu s’en faut qu’on ne fasse 
des prières publiques; l’orateur de la troupe annonce sa guérison : 
« Une maladie cruelle vous a privés longtemps d’un acteur comique 
que vous aimez, j'oserais dire que vous adorez, et que vous reverrez 
bientôt avec transport. » Molé, convalescent, a besoin d’un peu de bon 
vin:il en reçoit deux mil'e bouteilles. Guéri, à présent, il ne sait pas ca- 
cher qu’il doit 20,000 livres; une représentation à son bénéfice, chez 
M. d’Esclapon, en produit 24,000, dont, plutôt de que payersescréanciers, 
il achète des diamans à sa belle. Pour conserver à la France un autre 
endetté, le danseur Dauberval, que la Russie attire, M” Dubarry 
ouvre une souscription, ou plutôt elle établit une taxe; et la recette, 
en quelques jours, s'élève à 90,000 livres. Larive, à Bordeaux, rentre 
chez lui en marchant sur des lauriers. La Saint-Huberty arrive par 
mer à Marseille, vêtue à la grecque, sur une gondole portant le pavil- 
lon de la ville, escortée d’une flotte de deux cents chaloupes; elle 
débarque au bruit des feux d'artifice et des acclamations; elle cou- 
ronne le vainqueur d’une joute; elle s'entend nommer la dixième 
Muse, dans un à-propos allégorique, et Apollon, au son de l'artillerie, 
lui remet son diadème. C’est Cléopâtre, celle de Tiepolo, justement, 
descendue de sa gondole, et pour qui toute une multitude a les yeux 
d'Antoine. Mais que vais-je évoquer cette royauté morte ? À Paris même, 
et déjà vingt ans plus tôt, un jour de spectacle gratis, Mie: Clairon et 
Dubois ont fait largesse au peuple en criant : « Vive le roil » et le 
peuple, instruit de ses devoirs, a répondu : « Vivent le roi et Mie Clai- 
ron ! Vivent le roi et Me Dubois! » 

Il était temps, pour les amis de l’égalité, que la Révolution française 
vint rabaisser les acteurs, en les élevant au rang de simples citoyens. 


Louis GANDERAX. 


TOME LXXXUI. — 1887, 30 
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14 septembre. 


On dispute depuis trois mois, on disputera longtemps encore, sans être 
vraisemblablement plus près de s’entendre. On s’épuisera en subtili- 
tés, en vaines polémiques sur la gauche et sur la droite, sur la tac- 
tique républicaine et sur la tactique conservatrice, même sur la révo- 
lution et la contre-révolution, comme on le fait assez plaisamment : 
on n'aura réussi qu’à se débattre dans le vide, à occuper les loisirs de 
la saison. Il n’en sera ni plus ni moins, parce que c'est la force des 
choses qui crée les situations, parce que ce sont les événemens qui dé- 
cident de la conduite des gouvernemens et des partis. 

Les événemens qui se sont passés il y a quelques mois n’ont aucun 
sens, ou ils ont imprimé d’avance, indépendamment de la volonté des 
hommes, un certain caractère au cabinet sorti presque à l’improviste 
d'une crise assez sérieuse. On en dira ce qu’on voudra, on épiloguera 
à perte de vue, le ministère qui existe encore est venu au monde pour 
retenir la France au bord d’une guerre préparée par une turbulente 
irréflexion et pour rendre au pays une certaine confiance par la con- 
ciliation et la tolérance dans les affaires morales, par la réparation et 
l'ordre dans les affaires d’économie publique. Il est né pour pacifer, 
non pour combattre, pour refaire en même temps un budget et des fi- 
nances. C’est le sens évident, avoué, des premières déclarations de M.le 
président du conseil, déclarations qui ont pris une signification plus 
accentuée par les contestations dont elles ont été l’objet, et par l’in- 
sistance que le chef du cabinet à mise à les renouveler. C’est aussi ce 
qui explique l'attitude à demi confiante, à demi sympathique des con- 
servateurs du parlement, suspendant toute hostilité devant un minis- 
tère de paix publique. C’estce qu’on peut appeler un armistice tacite né 
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des circonstances et d’une nécessité supérieure. Que cette situation soit 
incohérente et indécise, qu’il y ait des oscillations, des tiraillemens, 
des contradictions entre les actes et les paroles, que le gouvernement, 
un peu novice lui-même dans son rôle, soit de plus démenti par ses 
préfets comme on l’a vu depuis quelques jours, c’est possible. Que 
cette expérience d’une politique de halte et de trêve, contrariée par 
toutes les passions jalouses de parti et de secte, puisse ne pas réussir 
du premier coup, cela se peut encore. L'expérience n’est pas moins 
engagée, et par une curieuse coïncidence, au moment où se passent 
ces événemens, on vient d’inaugurer au Père-Lachaise, avec une di- 
gnité silencieuse et recueillie, le monument de M. Thiers, de celui qui 
le premier, il y a déjà bien des années, a tracé avec tout l’art de son 
ingénieuse sagesse le programme de la république modérée, libérale 
et tolérante. Cette simple commémoration, à laquelle les partis ex- 
trêmes se sont hätés naturellement de mêler leurs injures, en dit plus 
que toutes les polémiques. Elle est aujourd’hui plus qu'un hommage 
rendu à un homme : elle se lie à cette expérience nouvelle, à ce retour 
contemporain vers la politique que M. Thiers a proposée inutilement 
quand il était encore de ce monde, et dont dix années d’agitations 
stériles sont venues démontrer la prévoyante justesse. 

Toutes les subtilités des polémistes n’y feront rien, elles ne chan- 
geront pas la situation que la force des choses a créée, que l'avènement 
du ministère n’a fait que dévoiler. Il ne s’agit point aujourd’hui, pas 
plus qu’il y a quinze ans, de choisir entre la république et la monar- 
chie : c’est une question qui ne se tranche pas d’habitude par des dis- 
cussions de journaux. Il s’agit de remettre un peu d’ordre dans les 
affaires troublées de la France, d’assurer au pays un bon gouverne- 
ment, la paix religieuse, l’équité administrative, la régularité finan- 
cière, des lois protectrices, des réformes, si l’on veut, qui soient des 
réformes sérieuses, pratiques ; il s’agit de tout cela, et la première né- 
cessité pour suivre utilement cette politique est d’en accepter les con- 
ditions, de ne pas mêler un peu de radicalisme à des velléités de 
modération, de se défendre de tout esprit d’exclusion, de ne pas 
craindre l’alliance de toutes les bonnes volontés. Ce n’est malheureu- 
sement pas toujours là ce qu’on fait. Une des idées les plus étroites, 
les plus fausses, de certains républicains qui en ont tant d’autres 
de ce genre, est l’idée qu'ils se font du gouvernement et du ré- 
gime parlementaire. A suivre les polémiques qui se croisent, sur- 
tout depuis l’avènement du ministère Rouvier, on dirait que les répu- 
blicains ont seuls le privilège de régner et de gouverner, qu’ils ont 
tous les droits dès qu’ils ont la majorité, que le régime parlementaire 
r’existe que pour être entre leurs mains un instrument de domination 
et de guerre contre leurs adversaires. Le dernier mot du système est 
celte étrange théorie développée avec complaisance depuis quelque 
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temps, acceptée jusqu’à un certain point par M. le président du con- 
seil, qu’un ministère républicain n’a point à s'occuper des conserva- 
teurs et de leur vote, qu’il ne doit avoir qu’une majorité de républi- 
cains, que par conséquent il doit tout sacrifier pour maintenir cette 
majorité. Si ce n’était pas de la part de M. le président du conseil un 
artifice de tactique et de langage, la théorie serait extraordinaire. Elle 
serait une dérision du régime parlementaire ; elle ne tendrait à rien 
moins qu’à mettre hors la loi, dans le parlement, un tiers de l’assem- 
blée, dans le pays plus de 3 millions de Français, réduits à ne compter 
pour rien dans la délibération de leurs propres affaires de la France, 
C’est là ce que les raflinés de la république appellent leur libéralisme, 
Ils n’admettent même pas, — on l’a vu ces jours derniers dans le dé- 
partement de l'Aube, — qu’on introduise dans une simple commission 
permanente un conservateur des plus modérés. 

Que les radicaux redoublent aujourd’hui de passion exclusive et de 
violence, ils savent bien ce qu'ils font, ils sont dans leur rôle. En 
s’efforçant d'imposer à un ministère nouveau une solidarité, une poli- 
tique, des conditions de gouvernement faites pour rejeter tout ce qui 
est conservateur dans une irréconciliable hostilité, ils créent une 
situation où ils se croient sûrs de finir par dominer. Ils multiplient les 
difficultés pour en profiter. Que des républicains qui se disent modérés, 
qui veulent l’être probablement, se prêtent à ces tactiques ou parais- 
sent partager ces passions exclusives de peur d’avoir l’air de s’allier 
avec les conservateurs, c’est ce qu’il y a de plus curieux. Ils ne s’aper- 
çoivent pas qu’ils se préparent à eux-mêmes, à eux les premiers, une 
inévitable et irréparable défaite, que leur seule chance, puisqu'ils se 
disent modérés, est de s’allier avec tout ce qui est modéré pour sou- 
tenir le ministère dans sa politique d’apaisement et de réparation. Et 
quand, par une subtilité de plus, pour le rassurer à demi, on prétend 
qu’on ne veut pas du vote des conservateurs dans le parlement, qu'on 
veut tout simplement leur enlever les voix qu’ils ont conquises, que 
les républicains ont perdues aux élections dernières, on ne voit pas 
qu’on se paie d’un mot qui est un non-seps, qu’on joue avec la vérité 
des choses. Comment donc, en effet, les a-t-on perdues, ces voix qu’on 
regrette, qui sont passées aux conservateurs ? On essaierait vainement 
de s’abuser, ce qui s’est passé aux élections de 1885 reste une protes- 
tation contre cette politique de républicanisme radical qui, ea quel- 
ques années, a fatigué le pays de vexations et d’agitations stériles, qui 
a mis le trouble dans les consciences, l’incohérence dans l’adminis- 
tration, le déficit dans les finances, l'inquiétude et la défiance par- 
tout. Comment se flatte-t-on aujourd’hui de les reconquérir, ces voix 
perdues, de les rallier à la république? Ce n’est pas apparemment en 
continuant et en poussant à outrance, comme le demandent les radi- 
caux, la politique qui a fait reculer le pays il y a deux ans. On ne peut 
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donc espérer regagner la masse conservatrice, devenue défiante, que 
par une politique nouvelle, en la rassurant dans ses intérêts moraux 
et matériels menacés, et on en revient toujours à cette nécessité d’un 
gouvernement d’apaisement, de réparation qui reste le premier et le 
dernier mot d’une situation que la force des choses a créée. On ne don- 
nera pas le change au pays par des jeux de tactique et de polémique. 

Le mieux serait assurément de se perdre un peu moins dans toutes 
ces vaines querelles de partis également embarrassés, et de s'attacher 
un peu plus aux affaires sérieuses, au budget que M. le président du 
conseil a préparé pour la rentrée des chambres, à cet essai de mobi- 
lisation qui vient de se faire autour de Toulouse, dans les régions du 
Languedoc. Ce n’est point, certes, que la curiosité et l’attention aient 
manqué à ce déploiement partiel et nouveau de nos forces militaires, 
à cette mobilisation du 17° corps de notre armée. Peut-être même y 
a-t-il eu trop de curiosité agitée et futile, — trop de stratégistes de 
bonne volonté en campagne, trop d’historiographes accourus comme à 
une représentation et impatiens d’expédier leurs bulletins de fantaisie, 
leurs récits tout préparés. Peut-être, à vrai dire, cette expérience au- 
rait-elle gagné à être moins escortée, moins entourée d’un bruyant 
apparat, à rester une opération sérieuse et discrète, laissée aux 
soins et au zèle des chefs de notre armée, de nos officiers. Notre 
malheur est de tout transformer en spectacle, de ne pouvoir rien 
faire sans occuper le monde entier d’un simple embarquement 
de troupes ou de la cuisine de nos soldats dans leur bivouac. Cette 
mobilisation du 17° corps, dégagée d’un certain apparat factice, ne 
garde pas moins un singulier intérêt. M. le ministre de la guerre, 
qui a voulu assister au dernier acte de cette représentation mili- 
taire et qui a tenu à haranguer les ofliciers rassemblés autour de 
lui dans un banquet, a dit que la mobilisation était devenue une né- 
cessité, ne fût-ce que pour dissiper les doutes qui s’étaient élevés et 
qui pouvaient être une faiblesse. Ceux qui ne voyaient pas dans la 
mobilisation un intérêt des plus pressans n’avaient aucun doute ni sur 
le dévoûment de nos soldats ni sur l’habileté de nos officiers. Ils pen- 
saient seulement que cette expérience n’aurait rien de décisif, parce 
qu’elle n’offrirait qu’une image lointaine, très approximative de la 
guerre, que, de plus, la dépense dépasserait probablement toutes les 
prévisions, et que ce qu’elle coûterait pourrait être utilement employé 
à fortifier d’autres parties de notre organisation militaire. 

De tuutes ces questions soulevées par la mobilisation, une seule est 
parfaitement résolue. On peut dire aujourd’hui que, par elle-même, 
cette opération si complexe, si minutieuse, qui embrasse tant de ser- 
vices divers, s’est accomplie de la manière la plus heureuse. Qu'il y 
ait eu des lacunes, des défectuosités de détail, c’est possible, c’est vrai- 
semblable ; c’est l’affaire de nos officiers de rectifier, de perfectionner 
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‘e puissant et délicat iustruwucnt qu’ils ont entre les mains. Dans son 
ensemble, dans ses traits principaux, la mobilisation a réussi. Tous 
ces réservistes arrachés à ieurs foyers, à leurs travaux, à leurs indus- 
tries, se sont rendus sans murmure, avec exactitude, et une fois incor- 
porés dans leurs escadrons, dans leurs compagnies de guerre, ont 
marché comme de vieux soldats. Embarquemens, débarquemens de 
personnel et de matériel, répartitions des troupes et des services, tout 
s’est exécuté avec ponctualité, sans trouble, sans confusion. Les trans- 
ports de toute sorte, opérés pendant quelques jours par la compagnie 
du chemin de fer du Midi, se sont faits avec autant d’ordre que de cé- 
lérité, sans le moindre accident, sans interruption des services civils. 
Tout a marché de la meilleure façon sous les ordres de M. le général 
Bréart, commandant du 17° corps. Voilà le fait! C’est un premier ré- 
sultat dont il n’y a pas sans doute à exagérer la portée, qui reste néan- 
moins l'honneur de nos officiers, qui est fait aussi pour raffermir la 
confiance de la France dans son armée et dans ses chefs, 

A voir comment tout marche en Europe, le trouble des esprits, la 
confusion des rapports, la contradiction des politiques sur les incidens 
qui se succèdent, sur des questions d’où dépend peut-être la paix du 
monde, il serait certes plus que jamais difficile de savoir ou de pré- 
voir où l’on en viendra. Si les affaires de notre vieux continent finis- 
sent par se débrouiller, si on arrive à s'entendre entre grandes puis- 
sances qui ont des passions, des ambitions et des intérêts si différens, 
ce ne sera pas sans peine. Ce ne sera pas non plus la faute de ceux 
qui passent leur temps à déchiffrer à leur manière les énigmes de la 
diplomatie, à imaginer des combinaisons, à faire voyager les souve- 
rains, le tsar et l’empereur d'Allemagne pour se rencontrer, et qui, 
sous prétexte de tout éclaircir, de tout savoir, ne font qu’obseurcir 
tout. 11 n’y a qu'une chose certaine, saisissable, C’est que l’Europe 
reste dans une situation où tout est diflicile et où ces malheureuses 
affaires de Bulgarie, en entrant dans une phase nouvelle, sont venues 
créer un embarras de plus. Comment donc se termineront-elles, ces 
étranges affaires bulgares qui, depuis quelques jours, donnent autant 
d'occupation aux nouvellistes qu’aux chancelleries ? 

Évidemment, le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, en se jetant 
dans cette aventure, a cédé à un mouvement de jeunesse et de témé- 
rité plus qu’à des conseils à demi prudens. 11 a écouté complaisam- 
ment des hommes dans l’embarras qui avaient besoin d’un prince, et 
il n’a pas su résister à la tentation d’une couronne, fût-ce une cou- 
ronne en Bulgarie. Il n’a vu que ce qui lui plaisait; il ne s’est rendu 
compte ni de la situation intérieure du pays où il était appelé à régner 
ni des complications d’intérêts extérieurs qui devaient fatalement lui 
rendre le règne impossible, ou, s’il a tout vu, il a eu confiance en lui- 
même, il a compté sur la fortune qui sourit à la jeunesse. Aujourd’hui, 
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ilest dans le guëpier, et il n’en est plus à s’apercevoir qu'il est plus 
facile d’aller à Sofia à travers des ovations habilement préparées que 
d'y rester. Arrivé depuis quelques semaines, il est déjà aux prises 
avec toutes les difficultés intérieures. Dès les premiers jours, il a 
pu perdre quelques-unes de ses illusions; il a vu ce qui lattendait 
à la peine qu’il a éprouvée pour former un ministère. Il le voit à tout 
instant depuis aux résistances et aux défiances qu’il rencontre. Isolé 
dans son palais de Sofia, le prince Ferdinand n’est pas même sûr de 
trouver une fidélité complète dans l’armée, qui a gardé le souvenir du 
prince Alexandre; il est menacé par les insurrections militaires, qui 
ne sont pas impossibles, ou par les invasions des émigrés bulgares, qui 
rôdent autour des frontières. D’un autre côté, il a visiblement soulevé 
des susceptibilités religieuses ; il est du moins accueilli avec une ré- 
serve significative par le clergé, qui obéit aux instructions de l’exarque 
de Constantinople, et c’est probablement pour déjouer cette opposition 
que le gouvernement de Sofia a songé à tirer de son couvent un vieil 
exarque dépossédé il y a dix ans. Bref, l’état intérieur de la Bulgarie 
n’est rien moins que rassurant, et serait bien fait pour inspirer au sou- 
verain de quelques jours ces idées de retraite dans ses terres de Hon- 
grie ou d’abdication qui lui étaient récemment prêtées; mais de toutes 
les difficultés de cette aventureuse entreprise, la plus grave est sans 
nul doute dans les complications extérieures qui ne pouvaient manquer 
de se produire, qui se sont déclarées aussitôt et qui rendent l’établis- 
sement du prince Ferdinand à Sofia à peu près impossible. 

C’est là, en effet, la question aujourd’hui. En réalité, le prince Fer- 
dinand de Cobourg est seul devant l’Europe, qui a refusé de le recon- 
naître, qui voit dans son avènement une illégalité diplomatique, une 
violation du droit international créé par le traité de Berlin. Les sym- 
pathies qu’il peut trouver dans quelques cabinets restent ciscrètes et 
ne vont pas jusqu’à un appui décidé. L'opposition de la Russie, au 
contraire, est nette, formelle, déclarée ; la Russie ne reconnaît pas 
plus le prince Ferdinand qu’elle n’a reconnu tout ce qui s’est fait en 
Bulgarie depuis deux ans, et elle n’est plus seule à soutenir cette po- 
litique. La Porte, qui est en apparence la plus intéressée, puisqu'elle 
est la puissance suzeraine dans les Balkans, flotte entre toutes les 
résolutions, craignant de se séparer de la Russie, pressentant bien 
que, si le traité de Berlin doit disparaître par suite de ces affaires bul- 
gares, c’est elle qui est exposée encore à payer les frais de l’aventure, 
Comment sortir de là et arriver à un dénoûment ? On a dit récemment 
que la Russie aurait été disposée à se concerter avec la Porte pour 
aller rétablir l’ordre légal en Bulgarie; on a même prononcé le nom 
de l'officier russe qui serait envoyé avec un commissaire ottoman à 
Sofia, et on a ajouté que cette mission restauratrice serait à l’heure 
qu’il est l’objet d’une négociation poursuivie en Europe; mais il est 
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bien clair que cette combinaison réveille les plus puissans antago- 
nismes, que tout ce qui peut attester la prépondérance russe dans les 
Balkans n’est pas de nature à être accepté sans résistance par l’Au- 
triche. La contradiction des politiques éclate encore une fois, et c’est 
ici que M. de Bismarck entre en scène avec lintention bien apparente 
de reprendre son rôle « d’honnête courtier. » Évidemment, M. de Bis- 
marck a manœuvré de façon à regagner lamitié ou l’alliance de Ja 
Russie en maintenant comme elle l’autorité du traité de Berlin, en 
soutenant sa politique dans les Balkans, sans trop se séparer toutefois 
de l’Autriche. Quelle est la mesure des concessions qu’il est disposé 
à faire au cabinet de Saint-Pétersbourg? Était-ce là l’objet primitif de 
cette entrevue de l’empereur Guillaume et de l’empereur Alexandre III, 
qui avait été peut-être rêvée et qui s’en est allée en fumée? Toujours 
est-il que le chancelier de Berlin se sert visiblement aujourd’hui de 
ces affaires bulgares comme il s’est servi de tant d’autres incidens, 
et ce n’est pas ce qui en diminue la gravité. 

Depuis longtemps, sans doute, l’Angleterre n’avait eu une session 
aussi laborieuse, aussi prolongée, aussi trainante. Le parlement en- 
core réuni a de la peine à arriver au terme de ses longs débats, qui ont 
eu presque tous invariablement un objet unique, et il ne va prendre 
ses vacances ces jours prochains, peut-être aujourd’hui, que pour lais- 
ser le gouvernement de la reine aux prises avec une de ces questions 
qu’un vote parlementaire ne peut pas résoudre, que la force tranche 
encore moins. Toute cette session s’est passée à disputer sur les affaires 
d'Irlande et sur le bill de coercition, et sur le bill agraire et sur l’aboli- 
tion de la Ligue nationale. Le ministère a tenu à être armé de toutes 
pièces; il l’a été avec l’appui des libéraux unionistes, qui l’ont sou- 
tenu jusqu’au bout, en dépit de l'opposition obstinée, infatigable de 
M. Gladstone, de ses amis et des députés irlandais. Aujourd’hui, la 
lutte est engagée; elle ménage sans doute de rudes épreuves et peut- 
être plus d’une surprise au gouvernement, qui entreprend de réduire 
une nation animée d’une passion inextinguible, façonnée par une op- 
pression séculaire à toutes les extrémités et à toutes les ruses de la 
résistance. La lutte a commencé par la proclamation qui est comme 
le préliminaire de la suppression de la Ligue nationale, qui a visible- 
ment la prétention d’atteindre cette Ligue, maîtresse souveraine de 
l'Irlande, dans son organisation, dans ses moyens d’action, dans ses 
chefs, et elle s’est ouverte, il faut l’avouer, dans des circonstances 
particulièrement pénibles. Pour son début, cette répression nouvelle 
qu’on inaugure est accompagnée des cris des malheureux expulsés de 
leurs fermes, de leurs maisons, et chassés comme un troupeau sur les 
chemins. Ces jours derniers, en effet, ont commencé des scènes faites 
pour retentir douloureusement non-seulement en Irlande, mais en 
Aogleterre et partout où il y a un sentiment d'humanité. On a vu se 
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reproduire avec tout l'appareil de la force publique, dans le comté de 
Limerick, les exécutions ou les expéditions impitoyables connues sous 
le nom d’évictions. La police, mise en campagne, a jeté hors de leur 
dernier asile des fermiers sans ressources, des femmes avec leur cor- 
tège de petits enfans demi-nus, jusqu’à une septuagénaire infirme 
qui a été brutalement transportée hors d’une demeure occupée par sa 
famille depuis deux siècles. Par une triste fatalité, ces scènes au moins 
malheureuses ont coïncidé avec la proclamation contre la Ligue, avec 
les poursuites dirigées contre un député irlandais, M. O’Brien, et ont 
été le signal d’une recrudescence d’agitation. Les chefs de la ligue 
ont décidé aussitôt de réunir un immense meeting de protestation. Le 
gouvernement s’est hâté d'interdire le meeting. Les députés irlandais 
ont porté la question devant le parlement, répondant par des défis à 
ce qu’ils appelaient les provocations du ministère, déclarant qu’ils se 
réuniraient quand même, et voilà la guerre plus que jamais allumée : 
âu premier coup, elle pouvait être sanglante ! 

C’est à Ballycoree ou dans une localité voisine, à Epnis, dans le 
comté de Clare, que le meeting devait se réunir. Au jour tixé, les chefs 
irlandais, le lord-maire de Dublin, M. Sullivan, des députés, M. Dillon, 
M. Wil iam O’Brien, M. Cox, ont été exacts au rendez-vous; ils étaient 
même accompagnés d’un député anglais, M. Stanhope, qui est le frère 
d’un des secrétaires d'état et n’est pas moins un ardent partisan du 
home-rule. Des milliers d’Irlandais avaient répondu à l’appel. Le gou- 
vernement, de son côté, avait pris ses mesures et avait envoyé, avec 
une police nombreuse, des forces de cavalerie sous les ordres du co- 
lonel Turner. On était en présence, un conflit pouvait éclater d’un ins- 
tant à l’autre entre la force publique et la multitude excitée; mais ici 
s’est produite une particularité curieuse, qui ressemble à une ruse de 
guerre. Tandis que le colonel Turner et la police occupaient Ballycoree 
où le meeting devait d’abord se tenir, les chefs nationalistes, M. Sul- 
livan, M. Dillon, M. O’Brien, M. Stanhope, restaient à quelque distance, 
à Ennis, rassemblant autour d’eux leurs partisans, passionnant la 
foule par leurs discours. Ce n’est qu’après un peu de temps que le co- 
lonel Turner, averti de ce qui se passait, a pu se rendre à Ennis pour 
disperser le meeting. Les chefs irlandais, sans opposer de résistance, 
se sont bornés à remettre au chef de la force armée leurs protesta- 
tions, et on s’est retiré satisfait de part et d’autre, les uns parce qu’ils 
s'étaient réunis quand même; les autres parce qu’ils avaient dispersé 
la foule. Tout s’est passé ainsi assez heureusement, au moins sans 
choc sanglant, C’est bon pour une fois, mais ce n’est là évidemment 
que le premier acte du drame, le commencement d’une lutte où le 
ministère de lord Salisbury est exposé à épuiser ses forces sans hon- 
neur pour lui-même, sans profit pour la nation anglaise, qui, à chaque 
élection nouvelle, se montre de plus en plus partagée. On dispersera 
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des meetings, on ne réduira pas l'Irlande au silence, et la question 
risque d’être encore, dans six mois, ce qu’elle est aujourd’hui, si elle 
n’est pas aggravée. 

La dernière session politique de l'Espagne ne s’est point passée et 
ne s’est pas surtout terminée sans laisser entrevoir une situation sin- 
gulièrement laborieuse et embarrassée. La clôture un peu précipitée 
des chambres a eu, il est vrai, l’avantage de suspendre provisoirement 
tous les conflits intérieurs, de jeter un voile sur les difficultés, en sau- 
vant peut-être le ministère de M. Sagasta de quelque mésaventure. 

Le monde ofliciel et parlementaire s’est dispersé avec l’été, et depuis 
quelques semaines le gouvernement est moins à Madrid que dans les 
provinces du nord de la Péninsule, où la reine régente est allée en 
villégiature avec le jeune roi, avec la cour. La souveraine est naturel- 
lement aussi accompagnée de quelques ministres, du président du 
conseil lui-même; et, à l'exemple de la cour, du gouvernement, bon 
nombre de personnages de la politique ou du haut monde espagnol se 
sont donné rendez-vous sur cette côte de Saint-Sébastien, dans le 
voisinage de la France. C’est pour le moment une station de plaisir et 
de repos sur ces rivages cantabriques d’un pittoresque si original. La 
reine Christine, régente d’Espagne pour le jeune prince destiné à 
régner sous le nom d’Alphonse XIII, si le destin ne lui est pas contraire, 
recueille aujourd’hui les fruits d’une sagesse aussi avisée que loyale. 
Elle a su, dans un veuvage prématuré et porté avec une dignité simple, 
désarmer les préjugés que sa qualité d’étrangère pouvait éveiller, 
apaiser les susceptibilités ou les antipathies par sa gracieuse droiture. 
Elle a eu surtout l’art de gagner le respect des partis en leur laissant 
toute liberté, en restant dans son rôle de souveraine impartiale et 
bienveillante pour tous, sans engager la couronne dans leurs querelles 
et leurs rivalités. Aussi, dans ses voyages comme à Madrid, est-elle 
entourée d’une déférence qui est comme le signe visible d’une honnête 
popularité, et même dans ce pays basque qu’elle visite aujourd’hui, où 
le carlisme est encore si vivace, elle reçoit les hommages des plus 
vieux partisans du prétendant, tels que le marquis de Valdespina. Le 
séjour paisible au milieu de populations jalouses de leurs privilèges 
est sans aucun doute la marque la plus sensible d’un certain apai- 
sement dont profite le ministère lui-même. Sous cette apparence de 
calme et de bon accueil, cependant, les difficultés intimes ne laissent 
pas de subsister ; et si le cabinet de M. Sagasta a pu sortir à peu près 
intact des dernières luttes de la session, s’il s’est sauvé pour la saison, 
il ne reste pas moins dans une situation assez critique, dont le prési- 
dent du conseil est probablement le premier à sentir les dangers. 
M. Sagasta, dans ses loisirs de Saint-Sébastien, a eu, depuis quelques 
jours, tout le temps de réfléchir sur les embarras qu’il a déjà éprouvés 
et sur ceux qui l’attendent encore. 
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Que le ministère espagnol, à la veiiie du voyage de la reine rêégeute 
dans les provinces du nord, ait eu à craindre une fois de plus des 
agitations révolutionnaires, peut-être quelque tentative nouvelle d’in- 
surrection militaire préparée dans l’ombre par des conspirateurs obsti- 
nés, c’est possible, on l’a dit. Le gouvernement de Madrid a eu, dans 
tous les cas, l’habileté ou la bonne fortune de déjouer ces projets de 
sédition, désavoués d’ailleurs tout récemment encore par le plus élo- 
quent des républicains, M. Castelar; mais ce n’est pas peut-être par 
la république que le ministère espagnol est le plus menacé aujourd’hui : 
sa faiblesse est dans sa situation, dans sa politique, dans les incidens 
qui le poursuivent, qui se succèdent comme pour lui tendre à tout 
instant de nouveaux pièges. 

Le dernier de ces incidens est ce qui vient de se passer au sujet de 
l'ile de Cuba, qui, au dire d’une dépêche américaine de fantaisie, au- 
rait été encore une fois en pleine insurrection. La belle possession 
espagnole des Antilles n’est nullement insurgée ni même sérieuse- 
ment menacée; il y a seulement à Cuba une vieille plaie : la corrup- 
tion administrative. Le fait est que de tout temps, sous tous les mi- 
nistères, Cuba a été un peu considérée comme une contrée où les 
Espagnols maltraités par le sort vont refaire leur fortune moyennant 
quelques fonctions de finance ou de douane. C’est la terre privilégiée 
où fleurissent tous les abus, qui ont des complices ou des protecteurs 
jusqu’à Madrid, et toutes les fois qu’on veut toucher à cette exploita- 
tion organisée de la riche colonie, l’émotion est grande, toutes les 
influences s’en mêlent, les conflits éclatent. Il y a quelque temps, un 
capitaine-général de l'ile, le général Calleja, a voulu faire quelques 
exemples : il a rencontré aussitôt mille difficultés, et il a préféré ren- 
trer en Espagne. Le ministère a cru faire merveille en choisissant pour 
remplacer le gouverneur démissionnaire le général Salamanca, dont 
il craignait l'opposition au sénat et dont il trouvait l’occasion de se dé- 
barrasser par un beau commandement quelque peu lointain. Malheu- 
reusement, le général Salamanca est un de ces militaires, comme il y 
en a tant dans d’autres pays, qui aiment le bruit, qui ne peuvent rien 
faire comme les autres. À peine nommé, le général Salamanca a com- 
mencé par trop parler. Il a eu, lui aussi, ses indiscrétions, ses affaires 
d'honneur à propos de la divulgation de ses conversations. 11 a sonné 
la trompette, annonçant qu’il allait tout réformer à Cuba, et s’érigeant 
même assez sottement en adversaire ou en censeur du ministre d’outre- 
mer, Il a si bien fait que le gouvernement s’est vu réduit à annuler le 
décret qui le nommait gouverneur de l’ile de Cuba, au risque de se 
désavouer lui-même. Comme il fallait cependant faire quelque chose 
et ne pas paraître reculer devant la corruption, le commandant provi- 
soire de Cuba a été chargé de procéder à quelques épurations. Tout 
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cela a retenti à La Havane et a provoqué quelques manifestations, 
une certaine agitation. Les manifestations semblent déjà apaisées, 
les embarras restent pour le ministère, qui aura sûrement à répondre 
devant les chambres et de ses légèretés et des réformes qu’il se pro- 
pose de réaliser à Cuba. 

Ce n’est, si l'on veut, qu’un incident. Le malheur est que depuis 
quelque temps les incidens se pressent dans les affaires politiques et 
ministérielles de l'Espagne. Tantôt, comme on l’a vu aux derniers 
jours de la session, c’est le ministre de la guerre, le général Cassola, 
rencontrant la plus vive résistance au sujet de ses projets de réforme 
militaire et frappant de révocation en plein sénat un de ses directeurs, 
considéré dans l’armée, le général Primo de Rivera. Tantôt c’est la 
malencontreuse aventure du génèral Salamanca et sa querelle avec le 
ministre d’outre-mer, M. Balaguer. Le plus souvent, ce sont des conflits 
à peine déguisés, toujours prêts à renaître, entre les membres du ca- 
binet qui représentent des opinions différentes. On va ainsi, et le se- 
cret de tous ces incidens, c’est que le ministère, divisé lui-même, placé 
en face des divisions de sa majorité, est réduit à flotter entre toutes ces 
directions sans rien prévoir, à paraître souvent se contredire. Le 
voyage de la reine dans les provinces basques est sans doute pour le 
moment une diversion heureuse, et le président du conseil y a trouvé 
une occasion favorable pour laisser aller les choses avec sa noncha- 
lance un peu fataliste. Il faudra pourtant se décider, et c’est là juste- 
ment ce qu’il y a de délicat pour M. Sagasta, qui est au pouvoir depuis 
près de deux ans, qui, après avoir épuisé tous les expédiens ministé- 
riels, semble bien près d’être au bout de sa diplomatie. Placé entre 
les constitutionnels modérés représentés par M. Alonso Martinez, par 
le général Martinez-Campos, et les libéraux plus avancés, dont le mi- 
nistre des affaires étrangères, M. Moret, est un des chefs, M. Sagasta 
a mis jusqu'ici son art à tout concilier. Il a réussi à vivre, non à se 
faire une majorité bien sûre ni même à maintenir l’unité dans son ca- 
binet, éprouvé par de perpétuels conflits intimes. Il ne peut songer à 
se présenter de nouveau devant les chambres avec le cabinet tel qu'il 
est, et la difficulté pour lui est de faire un choix sans s’aliéner les mo- 
dérés constitutionnels ou les libéraux démocrates. 

C’est là la question qui s’agite dans les paisibles loisirs de Saint- 
Sébastien : elle contient cette autre question d’une évolution complète 
de la politique espagnole, d’un changement possible de ministère, qui 
peut être la première épreuve sérieuse pour une régence popularisée 
par sa bonne grâce au-delà des Pyrénées. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le calme le plus parfait n’a cessé de régner sur tous les marchés 
financiers pendant la première quinzaine de septembre. La facilité 
avec laquelle s’était effectuée la liquidation a permis à la spéculation 
de faire gagner, le jour même, quelques centimes à nos fonds publics ; 
ce progrès une fois accompli, toute animation a disparu, et les nou- 
veaux cours ont été conservés avec d’insignifiantes fluctuations. 

Le 3 pour 100 a été compensé le 1* septembre à 81.95, avec un re- 
port de 0 fr. 06 à 0 fr. 10. Le lendemain, jour de la liquidation des va- 
leurs, il finissait à 82.25; il a oscillé depuis lors entre 82.30 et 82.15, 
et il reste à ce dernier cours. La hausse a été plus vive sur l’amortis- 
sable; le cours de compensation 84.65 a été rapidement dépassé de 
0 fr. 50, et ce fonds s’est maintenu sans défaillance au-dessus de 85. 
Le 4 1/2 n’a pas été moins favorisé et gagne également 0 fr. 50 sur le 
prix où il avait été liquidé. Cette amélioration, comme pour les deux 
3 pour 100, a été immédiate; elle était acquise dès le troisième jour 
du mois; à partir de ce moment, les prix sont restés immobiles. 

L’attitude des fonds étrangers a été à peu près la même : une grande 
fermeté et même quelque chose de plus en liquidation, ensuite une 
immobilité à peu près complète. A la fin de la première semaine, 
toutefois, se manifestait une certaine lourdeur, mais ce symptôme 
n’a pas persisté, et nous retrouvons les principales rentes internatio- 
nales aux prix du commencement de septembre, l'Italien à 98.40, le 
Hongrois à 81 7/8, l’Extérieure à 68 1/4, le Portugais à 57.95, l’Unifiée 
à 380, le Turc à 14.55. 

Aucun incident politique de quelque importance n’est venu troubler, 
pendant la première partie du mois, cette quiétude ou plutôt cette tor- 
peur des marchés internationaux de spéculation et d’arbitrage. La 
question bulgare occupe les chancelleries plus que les Bourses du con- 
tinent; le monde financier se soucie peu de connaître par le menu les 
difficultés que le prince de Cobourg est destiné à rencontrer dans l’en- 
treprise où il s’est bénévolement engagé. Ce qui est essentiel et très 
rassurant, c’est que l’affaire ne sortira pas, de longtemps encore au 
moins, du domaine de la diplomatie. De là cette fermeté générale sur 
les marchés du continent, fermeté qui, dans quelques semaines, si 
rien n’est venu déconcerter l'espoir des optimistes, pourra se changer 
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en une campague de hausse entamée simultanément à Berlin, à Vienne 
et à Paris. 

À Vienne, on a pu constater, il y a quelques jours, une certaine émo- 
tion qui s’est traduite, sur les principales valeurs, par des variations 
anormales de cours, et ces mouvemens auraient eu sans doute plus 
d'importance si les affaires n’étaient actuellement contenues dans des 
limites si restreintes. La Bourse s'était émue des doutes brusquement 
soulevés à propos de la nature des relations entre l’Allemagne et la 
Russie. Le prince de Bismarck avait-il vaincu la résistance obstinée du 
tsar, et rétabli entre les deux empires l’amitié sur laquelle il faisait 
naguère reposer la plus sûre garantie du maintien de la paix ? Les 
uns laflirmaient, d’autres le contestaient avec non moins d'apparence 
de raison. La nouvelle de l’envoi du général russe Ernroth en Bulgarie 
avec des pouvoirs dictatoriaux, celle de l’entrevue des deux empereurs 
russe et allemand à Stettin, ont tour à tour inquiété et rassuré les 
spéculateurs. Finalement, la situation est toujours la même, et la 
question bulgare reste enveloppée de nuages aussi épais. 

A Berlin, les fonds russes ont consolidé pendant cette quinzaine la 
reprise effectuée sur les cours de baisse d’il y a un mois. La spécula- 
tion allemande, qui s’était associée à la mauvaise campagne de la 
presse officieuse contre le crédit moscovite, a vite reconnu qu’elle 
faisait fausse route. Elle s’est retournée résolument, et aujourd’hui le 
marché des rentes russes de toutes les catégories est aussi calme et 
ferme qu’il a jamais été. Le retour aux cours les plus élevés n’est plus 
qu’une question de quelques liquidations. Aussi bien la situation 
financière de la Russie est en voie d'amélioration constante, ce qui ne 
peut qu’encourager le reviremeut favorable dont profite actuellement 
le crédit de cet empire. 

Pendant les cinq premiers mois de 1887, les recettes du trésor pu- 
blic russe présentent une augmentation de 24,151,610 roubles, tandis 
que les dépenses pour la même période accusent une diminution de 
L,663,695 roubles. Le total de la recette brute du réseau des chemins 
de fer a monté de 81,516,000 roubles à 92,786,000, bien qu’il n’ait 
été livré à l’exploitation, en 1886, que 220 verstes. Le réseau a trans- 
porté 164 millions de pouds de marchandises et 592,000 voyageurs de 
plus que pendant la même période de l’année dernière, indice mani- 
feste de l’amélioration de la situation commerciale ; l’augmentation 
est de 18 pour 100 pour les marchandises et de 5 pour 100 pour les 
voyageurs. Il n’y a eu de moins-value que pour huit lignes, sur les 
cinquante-deux constituant l’ensemble du réseau. Le commerce d’ex- 
portation a pris un essor remarquable. La valeur totale des marchan- 
dises exportées a dépassé, toujours dans les cinq premiers mois de 
1887, de 61 millions de roubles, soit de près de 5 pour 100, celle de 
la même période de 1886. L’accroissement porte notamment sur les 
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céréales. L'importation est au contraire inférieure, et la demande de 
produits étrangers porte de plus en plus sur les matières nécessaires 
aux manufactures nationales. Si, enfin, l’on tient compte de l’excel- 
lence de la récolte de cette année, on trouve dans cet ensemble de 
données économiques la justification de espérance, conçue par les 
amis du crédit de la Russie, que l’on touche au terme de la crise qui 
a sévi depuis quelques années. 

La Banque d’Angleterre n’a pas été obligée d'élever de nouveau le 
taux de son escompte, comme on l’avait appréhendé au commencement 
de la dernière semaine. Comme la Banque de France avait haussé le 
taux de la prime sur l’or qu’elle livre aux exportateurs, on supposait 
que le stock d’or de la Banque d’Angleterre allait être de nouveau 
attaqué pour les expéditions à destination de New-York. Il n’en a rien 
été; au contraire, il est rentré à la Banque une faible quantité d'espèces. 
Cependant la situation ne se modifie pas sensiblement. Les avis de 
Londres signalent sur le marché libre des achats d’or assez suivis pour 
absorber tous les arrivages. On aurait tort pour l’instant de compter, 
pour un allègement sérieux des appréhensions du marché, sur les 
achats d'obligations fédérales par le secrétaire du trésor à Washington. 
Ces achats hebdomadaires n’ont pas atteint, jusqu’à présent, un mon- 
tant bien élevé. Ils ont été à peu près insignifians pendant cette 
dernière quinzaine, ne portant que sur un total de 300,000 dollars. Le 
trésor américain ne veut pas, jusqu’à nouvel ordre, rien acheter avec 
une prime supérieure à 9 pour 100 du prix nominal. 

La politique est toujours en chômage en ce qui concerne nos affaires 
intérieures. On a suivi avec le plus vif intérêt l’expérience de mobi- 
lisation qui s’accomplit dans la région du Sud-Ouest sur le 17° corps 
d'armée; mais, depuis longtemps déjà, l’annonce de cet essai avait cessé 
de causer la moindre préoccupation concernant nos relations avec les 
puissances étrangères. 

La publication des tableaux présentant les résultats du rendement 
des impôts pendant le mois d’août ne pouvait produire aucune im- 
pression bien accentuée. Ces résultats accusent une situation que l’on 
ne saurait qualifier ni d’excellente, ni cependant de réellement mau- 
vaise. 11 y a une moins-value de 2,250,000 francs sur les évaluations 
budgétaires, mais cette moins-value disparaîtrait pour faire place à 
une plus-value de près de 3 millions, si l’on pouvait faire abstraction 
du mécompte du rendement des sucres. 

Le marché des obligations de chemins de fer conserve une fermeté 
qui est d’un excellent augure au point de vue de l’étendue des dispo- 
uibilités existantes et de la rapidité de formation de l’épargne. Il y a 
peu de temps encore, les obligations d’une seule de nos grandes com- 
pagnies de chemins de fer, celle du Nord, se cotait au-dessus de 400 fr. 
Mais les titres similaires de deux autres compagnies ont, à leur 
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tour, franchi l'obstacle; les obligations du Midi et de l’Orléans ge! 
cotent de 401 à 403. 11 faut joindre encore à cette liste de titres si haut! 
prisés l'obligation du syndicat de la Grande-Ceinture. Les fusions 
Paris-Lyon-Méditerranée, l'Ouest, d’autres encore, ne tarderont pas à! 
suivre l’exemple. | 

Notons une hausse de 15 francs sur les obligations des chemins de 
fer des colonies françaises. Parmi les obligations des compagnies 
étrangères, celles des chemins Autrichiens, des Andalows, du Nord de 
l'Espagne, des Portugais, des Asturies et du Saragosse, ont monté de 
2 à 5 francs. | 

Les transactions ont été très calmes, comme d’ordinaire, sur les 
titres des établissemens de crédit. Cependant il n’est pas impossible 
de signaler sur ce marché spécial les symptômes avant-coureurs d’une 
campagne d'amélioration, sur laquelle une certaine spéculation comp- 
terait pour cet automne, et qu’elle serait disposée à préparer par quel-' 
ques mouvemens préliminaires. La Banque de Paris, il est vrai, a re- 
culé de 1 fr. 25 et le Crédit foncier n’a gagné que 3 fr. 75; mais des 
valeurs comme la Banque parisienne et le Crédit mobilier sont en 
hausse, l’une de 23 fr. 75 à 363 fr. 75, l’autre de 10 francs à 312 fr. 50. 
La Banque transatlantique gagne 13 fr. 75 à 458 fr. 75, la rente fon- 
cière 21 fr. 25 à 167 fr. 50, la Société foncière lyonnaise 8 fr. 75 à 
330 francs. Quelques établissemens de crédit étrangers, Länderbank 
autrichienne et hongroise, Banque nationale du Mexique, Mobilier es- 
pagnol, ont monté de 3 à 7 francs. 

Presque toutes les actions de nos compagnies de chemins de fer et 
des compagnies étrangères sont en progression, le Bône-Guelma de 
45 francs, le Lyon de 7 francs, le Nord de 5 francs, les Autrichiens de 
6 fr. 25, les Lombards de 5 francs, les Méridionaux de 7 fr. 50, le 
Nord de l'Espagne de 3 fr. 75, le Saragosse de 2 fr. 50. 

En dehors du Panama, qui a fléchi de 6 fr. 25, et du Suez, qui est 
immobile, les valeurs industrielles ont été en grande faveur cette 
quinzaine. La Compagnie transatlantique a progressé de 8 fr. 75, le 
Télégraphe de Paris à New-York de 12 francs, le Gaz de 3 fr. 75. Mais 
c'est surtout sur le marché des valeurs de ce groupe, se négociant ex- 
clusivement au comptant, qu’il s’est produit depuis le commencement 
du mois des plus-values de cours vraiment extraordinaires, et dont on 
pe saurait attribuer l’origine à l’unique action de l’épargne. 11 nous 
suflira de noter les progressions suivantes : 72 francs sur les Diamans 
du Cap, 35 sur la Bénédictine, 37 sur la Compagnie continentale Edi- 
son, 25 sur les Téléphones, 25 sur les Moulins de Corbeil, 16 sur la 
Compagnie de navigation du Havre à Paris et Lyon, 15 sur le Nickel, 
10 sur les Ateliers de Saint-Denis. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 





